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Si alguien en este siglo es equiparable al egipcio Proteo, 
ese alguien es Giovanni Papini, que alguna vez firmó Gian 
Falco, historiador de la literatura y poeta, pragmatista y 
romántico, ateo y después teólogo. No sabemos cuál es su 
cara, porque fueron muchas sus máscaras. Hablar de máscaras 
es quizás una injusticia. Papini, a lo largo de su larga vida, 
puede haber sostenido sinceramente doctrinas antagónicas. 
(Recordemos, al pasar, el destino análogo de Lugones.) Hay 
estilos que no permiten al autor hablar en voz baja. Papini, en 
la polémica, solía ser sonoro y enfático. Negó al Decamerón 
y negó a Hamlet.

Nació en Florencia en 1881. Según sus biógrafos, era 
de modesto linaje, pero haber nacido en Florencia es haber 
heredado, más allá de los dudosos árboles genealógicos, una 
admirable tradición secular. Fue un lector hedonista, siem-
pre lo movió la dicha de leer, no un apremio de exámenes. 
El primer objeto de su atención fue la filosofía. Tradujo y 
comentó libros de Bergson, de Schopenhauer y de Berkeley. 
Schopenhauer habla de la esencia onírica de la vida; para 
Berkeley, la historia universal es un largo sueño de Dios, que 
la crea y percibe infinitamente. Tales conceptos no fueron me-
ras abstracciones para Papini. A su luz compuso los cuentos 
que integran este libro. Datan de principios de siglo.

En 1912 publicó El crepúsculo de los filósofos, título que es 
una variación del Crepúsculo de los ídolos de Nietzsche, título 
que es una variación del Crepúsculo de los dioses del primer 

canto de la Edda mayor. Pasó del idealismo a un pragmatis-
mo que definió como psicológico y mágico y que no era del 
todo el de William James. Años después lo invocaría para 
justificar el fascismo. Su melancólica autobiografía, Un uomo 
finito, apareció en 1913. Sus libros más famosos –Historia 
de Cristo, Gog, Dante vivo, El diablo– fueron escritos para 
ser obras maestras, género que requiere cierta inocencia de 
parte del autor.

En 1921 se convirtió, no sin alguna publicidad, a la fe 
católica. Murió en Florencia en 1956.

Yo tendría diez años cuando leí, en una mala traducción 

española, Lo trágico cotidiano y El piloto ciego. Otras lecturas 

los borraron. Sin sospecharlo, obré del modo más sagaz. El 

olvido bien puede ser una forma profunda de la memoria. 

Hacia 1969, compuse en Cambridge la historia fantástica El 

otro. Atónito y agradecido, compruebo ahora que esa historia 

repite el argumento de Dos imágenes en un estanque, fábula 

que incluye este libro.ü

Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1899-Ginebra, 1986) se ha con-
vertido en un escritor clásico de la literatura del siglo xx gracias a su 
amplia producción literaria que abarca cuentos, ensayos y poemas. 
Estudio en Ginebra. Fue profesor de literatura inglesa en la Universidad 
de Buenos Aires. En 1961 compartió el Premio Fomentor con Samuel 
Beckett, y en 1980 el Cervantes con Gerardo Diego.
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