Prélogo a Ya no quiero

ser lo que soy

SI ALGUIEN EN ESTE SIGLO es equiparable al egipcio Proteo,
ese alguien es Giovanni Papini, que alguna vez firmé Gian
Falco, historiador de la literatura y poeta, pragmatista y
romdntico, ateo y después tedlogo. No sabemos cudl es su
cara, porque fueron muchas sus mdscaras. Hablar de méscaras
es quizds una injusticia. Papini, a lo largo de su larga vida,
puede haber sostenido sinceramente doctrinas antagdnicas.
(Recordemos, al pasar, el destino andlogo de Lugones.) Hay
estilos que no permiten al autor hablar en voz baja. Papini, en
la polémica, solia ser sonoro y enfitico. Negé al Decamerdn
y negd a Hamlet.

Naci6 en Florencia en 1881. Segtin sus bidgrafos, era
de modesto linaje, pero haber nacido en Florencia es haber
heredado, mds alld de los dudosos drboles genealdgicos, una
admirable tradicién secular. Fue un lector hedonista, siem-
pre lo movié la dicha de leer, no un apremio de exdmenes.
El primer objeto de su atencion fue la filosofia. Tradujo y
coment? libros de Bergson, de Schopenhauer y de Berkeley.
Schopenhauer habla de la esencia onirica de la vida; para
Berkeley, la historia universal es un largo suefio de Dios, que
la crea y percibe infinitamente. Tales conceptos no fueron me-
ras abstracciones para Papini. A su luz compuso los cuentos
que integran este libro. Datan de principios de siglo.

En 1912 publicé El crepisculo de los fildsofos, titulo que es
una variacién del Crepiisculo de los idolos de Nietzsche, titulo

que es una variacion del Crepiisculo de los dioses del primer

Jorge Luis Borges

canto de la Edda mayor. Pasé del idealismo a un pragmatis-
mo que definié como psicoldégico y mégico y que no era del
todo el de William James. Afios después lo invocaria para
justificar el fascismo. Su melancélica autobiografia, Un uomo
finito, aparecié en 1913. Sus libros mds famosos —Historia
de Cristo, Gog, Dante vivo, El diablo— fueron escritos para
ser obras maestras, género que requiere cierta inocencia de
parte del autor.

En 1921 se convirti6, no sin alguna publicidad, a la fe
catélica. Murié en Florencia en 1956.

Yo tendria diez anos cuando lei, en una mala traduccién
espafiola, Lo trdgico cotidiano 'y El piloto ciego. Otras lecturas
los borraron. Sin sospecharlo, obré del modo mds sagaz. El
olvido bien puede ser una forma profunda de la memoria.
Hacia 1969, compuse en Cambridge la historia fantastica £/
otro. Aténito y agradecido, compruebo ahora que esa historia
repite el argumento de Dos imdgenes en un estanque, fibula

que incluye este libro.®

JorGE Luis Boraes (Buenos Aires, 1899-Ginebra, 1986) se ha con-
vertido en un escritor cldsico de la literatura del siglo xx gracias a su
amplia produccién literaria que abarca cuentos, ensayos y poemas.
Estudio en Ginebra. Fue profesor de literatura inglesa en la Universidad
de Buenos Aires. En 1961 comparti6 el Premio Fomentor con Samuel
Beckett, y en 1980 el Cervantes con Gerardo Diego.
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