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¿Sólo para volver a ver mi rostro en un estanque muer-
to, lleno de hojas muertas, en un jardín estéril, me detuve 
después de tanto tiempo en la pequeña capital? Cuando me 
aproximaba a ella no pensaba tener otro motivo que éste. 

Regresando del mar y de las grandes ciudades de la costa, 
sentía el deseo de las cosas ocultas, de las calles estrechas, de 
los muros silenciosos y un poco ennegrecidos por las lluvias. 
Estaba seguro de hallar todo eso en la pequeña capital, en 
la ciudad donde había estudiado durante cinco años, con 
maestros de clásicas barbas blancas, las ciencias más germá-
nicas y más fantásticas. 

Recordaba a menudo la querida ciudad, tan sola en medio 
de la llanura, como una exiliada (he pensado siempre que exis-
ten también ciudades desterradas de su propia patria), sin río, 
sin torres ni campanarios, casi sin árboles, pero totalmente 
quieta y resignada en torno al gran palacio rococó, en el que 
charla y duerme la corte. En las calles, a cada cien pasos, hay 
un pozo y junto al pozo una fuente y sobre cada fuente un 
guerrero de terracota, pintado de azul y rojo pálido. 

Recordaba también la casa en que viví durante los años de 
mi aprendizaje científico. Mis ventanas no se abrían sobre la 
plaza sino sobre un gran jardín, cerrado entre las casas, donde 
había, en un rincón, un estanque circuido por rocas artificiales. 
A nadie le importaba el jardín: el viejo señor había muerto y 
la hija, aburrida y devota, consideraba a los árboles como he-
rejes y a las flores como vanidosas. También el estanque había 
muerto por su culpa. Ningún chorro brotaba ya de su seno. El 
agua parecía tan cansada e inmóvil como si fuese la misma des-
de hacía una cantidad enorme de años. Por lo demás, las hojas de 
los árboles la cubrían casi enteramente e incluso las hojas 
parecían haber caído allí en otoños míticamente lejanos. 

Este jardín fue el sitio de mis alegrías mientras viví en 
la pequeña capital. Tenía la libertad de poder visitarlo cada 
hora y cuando los maestros no me llamaban me sentaba con 
algún libro junto al estanque, y cuando estaba cansado de 
leer o la luz menguaba, intentaba mirar mis ojos reflejados 
en el agua o contaba las viejas hojas y seguía con estática 
ansiedad sus lentos viajes bajo el hálito desigual del viento. 
Alguna vez las hojas se apartaban o se reunían todas en el 
fondo y entonces veía en el agua mi rostro y lo contemplaba 
tan largamente que me parecía no existir más por mí mismo, 
con mi cuerpo, sino ser solamente una imagen fijada en el 
estanque por la eternidad. 

Fue por eso que corrí inmediatamente al jardín, apenas 
llegué a la pequeña capital. Habían pasado muchos años, 
pero la ciudad se mantenía igual. Por las mismas calles es-
trechas pasaban las mismas mujeres enanas y amarillentas de 
cofias ajadas y los guerreros de terracota, inútiles y ridículos, 
se apoyaban en el puño de las espadas sobre las habituales 
fuentes. 

Y también el jardín estaba tal como yo lo había dejado, 
también el estanque estaba como yo lo vi por última vez, 
antes de regresar a mi patria. Alguna mata de más en los 
canteros, algunas hojas más en el estanque y todo el resto 
como antaño. Quise entonces volver a ver mi cara en el agua 
y me di cuenta de que era diferente, muy diferente de aquella 
que tan lúcidamente recordaba. El encanto de ese estanque, 
de ese sitio, volvió a apoderarse de mí. Me senté sobre 
una de las rocas artificiales y con la mano moví las hojas 
muertas para formar un espejo más grande a mi rostro pali-
decido y transfigurado. Permanecí algunos minutos mirando 
mi imagen y pensando en las leyes del tiempo cuando vi 
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dibujarse en el agua otra imagen junto a la mía. Me volví 
bruscamente: un hombre se había sentado a mi lado y se 
reflejaba junto a mí en el estanque. Lo miré sorprendido. 
Volví a mirarlo y me pareció que se me asemejaba un poco. 
Dirigí de nuevo los ojos al estanque y contemplé otra vez su 
imagen reflejada sobre el fondo sombrío. Al instante com-
prendí la verdad: ¡su imagen se parecía perfectamente a la 
que yo reflejaba siete años antes! 

En otro tiempo, quizás, aquello me hubiera espantado y 
seguramente habría gritado como quien se halla preso en el 
círculo de alguna invencible obsesión. Pero yo sabía ahora 
que sólo lo imposible se vuelve real algunas veces y por lo 
tanto no sentí el menor asomo de terror. Tendí la mano al 
hombre, que me la estrechó, y le dije: 

—Sé que tú eres yo mismo, un yo que pasó hace mu-
cho, un yo que creía muerto pero que vuelvo a ver aquí, tal 
como lo dejé, sin cambio visible. Y no sé, oh mi yo pasado, 
qué deseas de mi yo presente, pero sea lo que fuere no sabré 
negártelo. 

El hombre me miró con cierto estupor, como si me viera 
por primera vez, y respondió después de unos instantes de 
vacilación: 

—Quisiera estar un poco contigo. Cuando tú creíste par-
tir definitivamente yo permanecí aquí, en esta ciudad donde 
no pasa el tiempo, sin moverme, sin hacer nada, esperándote. 
Sabía que regresarías. Habías dejado la parte más sutil de tu 
alma en el agua de este estanque y de esta alma yo he vivido 
hasta hoy. Pero ahora quisiera unirme nuevamente a ti, per-
manecer estrechado a ti, viviendo contigo, escuchando de 
ti el relato de tus vidas de todos estos años. Yo soy como tú 
eras entonces y no conozco de ti más que lo que tú conocías 
entonces. Comprende mi ansiedad de saber y de escuchar. 
Hazme de nuevo tu compañero hasta que partas una vez más 
de esta ciudad exiliada del mundo y del tiempo. 

Asentí con la cabeza y salimos del jardín tomados de la 
mano, como dos hermanos. 

Comenzó entonces para mí uno de los periodos más 
singulares de mi vida, esta vida mía tan diferente ya de la de 
otros hombres. Viví conmigo mismo –con mi yo transcu-
rrido– algunos días de imprevista alegría. Mis dos yo cami-
naban por las calles mal empedradas, en medio del silencio 
que reinaba desde hacía tanto tiempo en la pequeña capital 
–¡un silencio que databa del siglo xviii!–, y conversaban in-
cesantemente tratando de recordar las cosas que vieron, los 
hombres que conocieron, los sentimientos que los agitaron, 
los sueños que dejaron un amargo sabor en sus espíritus. Las 
dos almas –la antigua y la nueva– buscaron juntas la univer-

sidad, silenciosa y sepulcral como un monasterio montañés 
–recorrieron el jardín a la francesa, detrás del palacio rococó, 
donde las estatuas, mutiladas y ennegrecidas, no concedían 
más de una mirada a las alamedas infinitas– y se aventuraron 
hasta el Liliensee, una chacra mal excavada que por decreto 
de los viejos príncipes había llegado a obtener el nombre de 
lago. ¡No puedo recordar aquellos días de paseos y de con-
fidencias sin que desfa-
llezca por un instante 
mi corazón! Pero luego 
de las primeras horas de 
efusión, después de los 
primeros días de evoca-
ciones, comencé a sentir 
un tedio inenarrable al 
escuchar a mi compañe-
ro. Ciertas ingenuida-
des, ciertas brutalidades, 
ciertos modos grotescos 
que continuamente exhi-
bía me desagradaban. 
Me percaté, además, al 
hablar extensamente con él, de que estaba lleno de ideas 
ridículas, de teorías ya muertas, de entusiasmos provincianos 
hacia cosas y seres que yo ni siquiera recordaba. Confiaba en 
ciertas palabras, se conmovía con ciertos versos, se exaltaba 
ante ciertos espectáculos que a mí, en cambio, me inspiraban 
muecas o sonrisas. Su cabeza estaba llena todavía de ese ro-
manticismo genérico, desproporcionado, hecho de cabelleras 
desmelenadas, de montañas malditas, de bosques tenebrosos, 
de tempestades y de batallas con redoblar de truenos y tambo-
res, y su corazón se deshacía en aquel pathos germánico (flores 
azules, luna entre nubes, tumbas de castas novias, cabalgatas 
nocturnas, etc.) del cual vivían los esmirriados petimetres 
melancólicos y las señoritas rubias un poco obesas.

Su ingenuo orgullo, su inexperiencia del mundo, su ig-
norancia profunda de los secretos de la vida, que al principio 
me divertían, terminaron por cansarme, por suscitar en mí 
una especie de compasión despreciativa que poco a poco 
llegó a la repugnancia. 

Durante algunos días aún supe resistir mi deseo de insul-
tarlo o de huir, pero una mañana, luego de que hubo decla-
mado con gran énfasis un Lied estúpidamente conmovedor, 
sentí que mi desprecio iba transformándose en odio. 

“Y sin embargo –pensé– yo mismo he sido en otra época 
este hombre del que me burlo, este joven ridículo e igno-
rante. Él es todavía, de alguna manera, yo mismo. Durante 
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estos largos años yo he vivido, he visto, he adivinado, he 
pensado y él ha permanecido aquí, en la soledad, intacto, 
perfectamente igual a ese que era yo el día en que dejé estos 
lugares. Ahora mi yo presente desprecia a mi yo pasado, y 
sin embargo en ese tiempo yo creía, más que hoy todavía, 
ser el hombre superior, el ser alto y noble, el sabio universal, 
el genio expectante. Y recuerdo que entonces despreciaba a 
mi yo pasado, mi pequeño yo de niño ignorante y sin refina-
miento todavía. Ahora desprecio a aquel que despreciaba. Y 
todos estos menospreciadores y menospreciados han tenido 
el mismo nombre, han habitado el mismo cuerpo, se pre-
sentaron ante los hombres como un solo ser vivo. Después 
de mi yo presente, se formará otro que juzgará a mi alma de 
hoy tal como yo juzgo hoy a la de ayer. ¿Quién tendrá piedad 
de mí si yo no la tengo para mí mismo?” 

Mientras yo pensaba esto, el yo antiguo me hablaba y 
declamaba. Yo no tenía nada ya para decirle y callaba; él no 
tenía nada más para decirme, pero, en vez de callar, fabri-
caba frases y recitaba poesías horriblemente extensas. ¿Qué 
había ahora de común entre nosotros? Habiendo agotado 
los recuerdos del pasado lejano, yo no podía hablar con él 
del pasado próximo, de todo mi mundo reciente de bellezas 
conocidas, de corazones amados y destrozados, de paradojas 
improvisadas en torno de la mesa de té, y mucho menos del 
sueño doloroso que ocupa ahora íntegramente mi alma. Era 
inútil decirle todo eso; él no me comprendía. El sonido de 
ciertas palabras que me sugería toda una escena, las asocia-
ciones de ideas de un perfume, de un nombre, de un rumor 
nada le decían a su alma. Me rogaba que le hablara, y si 
consentía, me escuchaba con curiosidad pero sin sentir, sin 
comprender, sin revivir conmigo lo que yo le narraba. Sus ojos 
se perdían en el vacío y apenas yo enmudecía recomenzaba 
sus declamaciones y sus melosidades sentimentales. 

Llegó, pues, un día en que el odio contra ese pasado yo 
mío no supo ya contenerse. Le dije entonces con mucha 
firmeza que no podía más vivir con él y que debía separarme 
de su compañía para acabar con mi disgusto. Mis palabras lo 
sorprendieron y lo entristecieron profundamente. Sus ojos me 
miraron suplicando. Su mano me estrechó con más fuerza. 

—¿Por qué quieres dejarme —dijo con su odiosa voz de 
teatral apasionamiento—; por qué quieres dejarme una vez 
más tan solo? ¡Te he estado esperando durante tanto tiempo 
en silencio, durante tantos años he contado las horas que 
me acercaban a estos momentos! Y ahora que estás conmigo, 
ahora que te amo, que hablamos del amor y de la belleza del 
mundo, de los pesares de sus criaturas, ¿quieres dejarme solo 
en esta ciudad tan triste, tan lentamente triste? 

No respondí a sus palabras sino con un gesto de rabia. 
Pero cuando me adelanté para irme sentí su brazo aferrar-
me con violencia y escuché de nuevo su voz que me decía 
sollozando: 

—No, tú no partirás. ¡No te dejaré partir! Soy tan feliz 
ahora de poder hablar a alguien que puede comprenderme, 
a alguien que todavía tiene un corazón, ardiente, que viene 
de las ciudades de los vivos, que puede escuchar todos mis 
gemidos y acoger mis confesiones. ¡No, tú no partirás, no 
podrás partir! ¡No permitiré que te vayas! 

Tampoco esta vez respondí y todo el día permanecí con él 
sin hablar. Él me miraba en silencio y me seguía siempre. 

Al día siguiente me preparé para irme pero él se plantó 
ante la puerta y no me dejó salir hasta que no le hube pro-
metido que me quedaría con él durante todo el día. 

Así pasaron todavía cuatro días. Yo intentaba eludirlo, 
pero él me perseguía constantemente, aburriéndome con 
sus lamentaciones e impidiéndome, aun por la fuerza, 
abandonar la ciudad. Mi odio, mi desesperación crecían 
de hora en hora. Finalmente, al quinto día, viendo que no 
podía liberarme de su celosa vigilancia, pensé que sólo me 
quedaba un medio y salí resueltamente de casa seguido de 
su lamentable sombra. 

También aquel día anduvimos por el estéril jardín donde 
tantas horas había pasado yo con su alma, y nos aproxima-
mos, también aquel día, al estanque muerto cubierto de 
hojas muertas. También aquel día nos sentamos sobre las 
falsas rocas y separamos con la mano las hojas para con-
templar nuestras imágenes. Cuando nuestros dos rostros 
aparecieron juntos sobre el espejo sombrío del agua, me 
volví rápidamente, aferré a mi yo pasado por los hombros 
y lo arrojé de cara al agua, en el sitio donde aparecía su 
imagen. Empujé su cabeza bajo la superficie y la sostuve 
quieta con toda la energía de mi odio exasperado. Él inten-
tó resistirse; sus piernas se agitaron violentamente pero su 
cabeza permaneció bajo el remolino trémulo del estanque. 
Después de algunos instantes sentí que su cuerpo se aflojaba 
y debilitaba. Entonces lo solté y cayó aún más abajo, hacia el 
fondo del agua. Mi odioso yo pasado, mi ridículo y estúpi-
do yo de otros años había muerto para siempre. Abandoné 
con calma el jardín y la ciudad. Nadie me molestó jamás 
por este hecho. Y vivo ahora todavía en el mundo, en las 
grandes ciudades de la costa, y me parece que me falta algo 
cuyo preciso recuerdo no poseo. Cuando me asalta la alegría 
con sus tontas risas pienso que soy el único hombre que ha 
matado a su yo y que vive todavía. Pero esto no es suficiente 
para que permanezca serio.•


