Dos imagenes en un estanque

Traduccién de Horacio Armani

:SOLO PARA VOLVER A VER mi rostro en un estanque muet-
to, lleno de hojas muertas, en un jardin estéril, me detuve
después de tanto tiempo en la pequena capital? Cuando me
aproximaba a ella no pensaba tener otro motivo que éste.

Regresando del mar y de las grandes ciudades de la costa,
sentia el deseo de las cosas ocultas, de las calles estrechas, de
los muros silenciosos y un poco ennegrecidos por las lluvias.
Estaba seguro de hallar todo eso en la pequefia capital, en
la ciudad donde habia estudiado durante cinco afos, con
maestros de cldsicas barbas blancas, las ciencias mds germd-
nicas y mds fantésticas.

Recordaba a menudo la querida ciudad, tan sola en medio
de lallanura, como una exiliada (he pensado siempre que exis-
ten también ciudades desterradas de su propia patria), sin rio,
sin torres ni campanarios, casi sin arboles, pero totalmente
quieta y resignada en torno al gran palacio rococé, en el que
charla y duerme la corte. En las calles, a cada cien pasos, hay
un pozo y junto al pozo una fuente y sobre cada fuente un
guerrero de terracota, pintado de azul y rojo pdlido.

Recordaba también la casa en que vivi durante los anos de
mi aprendizaje cientifico. Mis ventanas no se abrian sobre la
plaza sino sobre un gran jardin, cerrado entre las casas, donde
habfa, en un rincén, un estanque circuido por rocas artificiales.
A nadie le importaba el jardin: el viejo sefior habia muerto y
la hija, aburrida y devota, consideraba a los drboles como he-
rejes y a las flores como vanidosas. También el estanque habia
muerto por su culpa. Ningtin chorro brotaba ya de su seno. El
agua parecia tan cansada e inmévil como si fuese la misma des-
de hacfa una cantidad enorme de anos. Por lo demds, las hojas de
los drboles la cubrian casi enteramente e incluso las hojas

parecian haber caido alli en otofios miticamente lejanos.

Giovanni Papini

Este jardin fue el sitio de mis alegrias mientras vivi en
la pequena capital. Tenia la libertad de poder visitarlo cada
hora y cuando los maestros no me llamaban me sentaba con
algin libro junto al estanque, y cuando estaba cansado de
leer o la luz menguaba, intentaba mirar mis ojos reflejados
en el agua o contaba las viejas hojas y seguia con estdtica
ansiedad sus lentos viajes bajo el hdlito desigual del viento.
Alguna vez las hojas se apartaban o se reunian todas en el
fondo y entonces veia en el agua mi rostro y lo contemplaba
tan largamente que me parecia no existir mas por mi mismo,
con mi cuerpo, sino ser solamente una imagen fijada en el
estanque por la eternidad.

Fue por eso que corri inmediatamente al jardin, apenas
llegué a la pequena capital. Habian pasado muchos afios,
pero la ciudad se mantenia igual. Por las mismas calles es-
trechas pasaban las mismas mujeres enanas y amarillentas de
cofias ajadas y los guerreros de terracota, inttiles y ridiculos,
se apoyaban en el pufio de las espadas sobre las habituales
fuentes.

Y también el jardin estaba tal como yo lo habia dejado,
también el estanque estaba como yo lo vi por dltima vez,
antes de regresar a mi patria. Alguna mata de més en los
canteros, algunas hojas mds en el estanque y todo el resto
como antafo. Quise entonces volver a ver mi cara en el agua
y me di cuenta de que era diferente, muy diferente de aquella
que tan ldcidamente recordaba. El encanto de ese estanque,
de ese sitio, volvié a apoderarse de mi. Me senté sobre
una de las rocas artificiales y con la mano movi las hojas
muertas para formar un espejo més grande a mi rostro pali-
decido y transfigurado. Permaneci algunos minutos mirando

mi imagen y pensando en las leyes del tiempo cuando vi
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dibujarse en el agua otra imagen junto a la mia. Me volvi
bruscamente: un hombre se habia sentado a mi lado y se
reflejaba junto a mi en el estanque. Lo miré sorprendido.
Volvi a mirarlo y me parecié que se me asemejaba un poco.
Dirigi de nuevo los ojos al estanque y contemplé otra vez su
imagen reflejada sobre el fondo sombrio. Al instante com-
prendi la verdad: jsu imagen se parecia perfectamente a la
que yo reflejaba siete anos antes!

En otro tiempo, quizds, aquello me hubiera espantado y
seguramente habria gritado como quien se halla preso en el
circulo de alguna invencible obsesién. Pero yo sabia ahora
que sélo lo imposible se vuelve real algunas veces y por lo
tanto no senti el menor asomo de terror. Tendi la mano al
hombre, que me la estrechd, y le dije:

—S8é que td eres yo mismo, un yo que pasé hace mu-
cho, un yo que crefa muerto pero que vuelvo a ver aqui, tal
como lo dejé, sin cambio visible. Y no sé, oh mi yo pasado,
qué deseas de mi yo presente, pero sea lo que fuere no sabré
negértelo.

El hombre me miré con cierto estupor, como si me viera
por primera vez, y respondi6 después de unos instantes de
vacilacion:

—Quisiera estar un poco contigo. Cuando tu creiste par-
tir definitivamente yo permaneci aqui, en esta ciudad donde
no pasa el tiempo, sin moverme, sin hacer nada, esperdndote.
Sabia que regresarias. Habias dejado la parte mds sutil de tu
alma en el agua de este estanque y de esta alma yo he vivido
hasta hoy. Pero ahora quisiera unirme nuevamente a ti, per-
manecer estrechado a ti, viviendo contigo, escuchando de
ti el relato de tus vidas de todos estos anos. Yo soy como ti
eras entonces y no conozco de ti méds que lo que td conocias
entonces. Comprende mi ansiedad de saber y de escuchar.
Hazme de nuevo tu companero hasta que partas una vez mas
de esta ciudad exiliada del mundo y del tiempo.

Asenti con la cabeza y salimos del jardin tomados de la
mano, como dos hermanos.

Comenzé entonces para mi uno de los periodos mids
singulares de mi vida, esta vida mia tan diferente ya de la de
otros hombres. Vivi conmigo mismo —con mi yo transcu-
rrido— algunos dias de imprevista alegria. Mis dos yo cami-
naban por las calles mal empedradas, en medio del silencio
que reinaba desde hacfa tanto tiempo en la pequefia capital
—jun silencio que databa del siglo xviir!—, y conversaban in-
cesantemente tratando de recordar las cosas que vieron, los
hombres que conocieron, los sentimientos que los agitaron,
los suefios que dejaron un amargo sabor en sus espiritus. Las

dos almas —la antigua y la nueva— buscaron juntas la univer-

sidad, silenciosa y sepulcral como un monasterio montanés
—recorrieron el jardin a la francesa, detrds del palacio rococd,
donde las estatuas, mutiladas y ennegrecidas, no concedian
mds de una mirada a las alamedas infinitas— y se aventuraron
hasta el Liliensee, una chacra mal excavada que por decreto
de los viejos principes habia llegado a obtener el nombre de
lago. ;No puedo recordar aquellos dias de paseos y de con-
fidencias sin que desfa-
llezca por un instante
mi corazén! Pero luego
de las primeras horas de
efusién, después de los
primeros dias de evoca-
ciones, comencé a sentir
un tedio inenarrable al
escuchar a mi compare-
ro. Ciertas ingenuida-
des, ciertas brutalidades,
ciertos modos grotescos

que continuamente exhi-

bia me desagradaban.

Me percaté, ademds, al

hablar extensamente con él, de que estaba lleno de ideas
ridiculas, de teorfas ya muertas, de entusiasmos provincianos
hacia cosas y seres que yo ni siquiera recordaba. Confiaba en
ciertas palabras, se conmovia con ciertos versos, se exaltaba
ante ciertos espectdculos que a mi, en cambio, me inspiraban
muecas o sonrisas. Su cabeza estaba llena todavia de ese ro-
manticismo genérico, desproporcionado, hecho de cabelleras
desmelenadas, de montanas malditas, de bosques tenebrosos,
de tempestades y de batallas con redoblar de truenos y tambo-
res, y su corazén se deshacia en aquel parhos germanico (flores
azules, luna entre nubes, tumbas de castas novias, cabalgatas
nocturnas, etc.) del cual vivian los esmirriados petimetres
melancolicos y las seforitas rubias un poco obesas.

Su ingenuo orgullo, su inexperiencia del mundo, su ig-
norancia profunda de los secretos de la vida, que al principio
me divertian, terminaron por cansarme, por suscitar en m{
una especie de compasién despreciativa que poco a poco
llegé a la repugnancia.

Durante algunos dias atn supe resistir mi deseo de insul-
tarlo o de huir, pero una mafana, luego de que hubo decla-
mado con gran énfasis un Lied estipidamente conmovedor,
senti que mi desprecio iba transformdndose en odio.

“Y sin embargo —pensé— yo mismo he sido en otra época
este hombre del que me burlo, este joven ridiculo e igno-

rante. El es todavia, de alguna manera, yo mismo. Durante
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estos largos afios yo he vivido, he visto, he adivinado, he
pensado y ¢l ha permanecido aqui, en la soledad, intacto,
perfectamente igual a ese que era yo el dia en que dejé estos
lugares. Ahora mi yo presente desprecia a mi yo pasado, y
sin embargo en ese tiempo yo crefa, mds que hoy todavia,
ser el hombre superior, el ser alto y noble, el sabio universal,
el genio expectante. Y recuerdo que entonces despreciaba a
mi yo pasado, mi pequefo yo de nifio ignorante y sin refina-
miento todavia. Ahora desprecio a aquel que despreciaba. Y
todos estos menospreciadores y menospreciados han tenido
el mismo nombre, han habitado el mismo cuerpo, se pre-
sentaron ante los hombres como un solo ser vivo. Después
de mi yo presente, se formard otro que juzgard a mi alma de
hoy tal como yo juzgo hoy a la de ayer. ;Quién tendrd piedad
de mi si yo no la tengo para mi mismo?”

Mientras yo pensaba esto, el yo antiguo me hablaba y
declamaba. Yo no tenia nada ya para decirle y callaba; él no
tenfa nada mds para decirme, pero, en vez de callar, fabri-
caba frases y recitaba poesias horriblemente extensas. ;Qué
habia ahora de comin entre nosotros? Habiendo agotado
los recuerdos del pasado lejano, yo no podia hablar con él
del pasado préximo, de todo mi mundo reciente de bellezas
conocidas, de corazones amados y destrozados, de paradojas
improvisadas en torno de la mesa de té, y mucho menos del
suefio doloroso que ocupa ahora integramente mi alma. Era
inutil decirle todo eso; él no me comprendia. El sonido de
ciertas palabras que me sugeria toda una escena, las asocia-
ciones de ideas de un perfume, de un nombre, de un rumor
nada le decian a su alma. Me rogaba que le hablara, y si
consentia, me escuchaba con curiosidad pero sin sentir, sin
comprender, sin revivir conmigo lo que yo le narraba. Sus ojos
se perdian en el vacio y apenas yo enmudecia recomenzaba
sus declamaciones y sus melosidades sentimentales.

Llegd, pues, un dia en que el odio contra ese pasado yo
mio no supo ya contenerse. Le dije entonces con mucha
firmeza que no podia mds vivir con él y que debia separarme
de su compania para acabar con mi disgusto. Mis palabras lo
sorprendieron y lo entristecieron profundamente. Sus ojos me
miraron suplicando. Su mano me estreché con mds fuerza.

—Por qué quieres dejarme —dijo con su odiosa voz de
teatral apasionamiento—; por qué quieres dejarme una vez
mis tan solo? {Te he estado esperando durante tanto tiempo
en silencio, durante tantos afios he contado las horas que
me acercaban a estos momentos! Y ahora que estds conmigo,
ahora que te amo, que hablamos del amor y de la belleza del
mundo, de los pesares de sus criaturas, ;quieres dejarme solo

en esta ciudad tan triste, tan lentamente triste?

No respondi a sus palabras sino con un gesto de rabia.
Pero cuando me adelanté para irme senti su brazo aferrar-
me con violencia y escuché de nuevo su voz que me decia
sollozando:

—No, td no partirds. ;No te dejaré partir! Soy tan feliz
ahora de poder hablar a alguien que puede comprenderme,
a alguien que todavia tiene un corazdn, ardiente, que viene
de las ciudades de los vivos, que puede escuchar todos mis
gemidos y acoger mis confesiones. jNo, ti no partirds, no
podrés partir! jNo permitiré que te vayas!

Tampoco esta vez respondi y todo el dia permaneci con él
sin hablar. El me miraba en silencio y me segufa siempre.

Al dfa siguiente me preparé para irme pero él se planté
ante la puerta y no me dejé salir hasta que no le hube pro-
metido que me quedaria con ¢l durante todo el dia.

Asi pasaron todavia cuatro dias. Yo intentaba eludirlo,
pero él me perseguia constantemente, aburriéndome con
sus lamentaciones e impidiéndome, aun por la fuerza,
abandonar la ciudad. Mi odio, mi desesperacién crecian
de hora en hora. Finalmente, al quinto dia, viendo que no
podia liberarme de su celosa vigilancia, pensé que s6lo me
quedaba un medio y sali resueltamente de casa seguido de
su lamentable sombra.

También aquel dia anduvimos por el estéril jardin donde
tantas horas habfa pasado yo con su alma, y nos aproxima-
mos, también aquel dia, al estanque muerto cubierto de
hojas muertas. También aquel dia nos sentamos sobre las
falsas rocas y separamos con la mano las hojas para con-
templar nuestras imdgenes. Cuando nuestros dos rostros
aparecieron juntos sobre el espejo sombrio del agua, me
volvi ripidamente, aferré a mi yo pasado por los hombros
y lo arrojé de cara al agua, en el sitio donde aparecia su
imagen. Empujé su cabeza bajo la superficie y la sostuve
quieta con toda la energfa de mi odio exasperado. El inten-
té resistirse; sus piernas se agitaron violentamente pero su
cabeza permanecié bajo el remolino trémulo del estanque.
Después de algunos instantes senti que su cuerpo se aflojaba
y debilitaba. Entonces lo solté y cayd atin mds abajo, hacia el
fondo del agua. Mi odioso yo pasado, mi ridiculo y esttpi-
do yo de otros afos habia muerto para siempre. Abandoné
con calma el jardin y la ciudad. Nadie me molest6 jamds
por este hecho. Y vivo ahora todavia en el mundo, en las
grandes ciudades de la costa, y me parece que me falta algo
cuyo preciso recuerdo no poseo. Cuando me asalta la alegria
con sus tontas risas pienso que soy el inico hombre que ha
matado a su yo y que vive todavia. Pero esto no es suficiente

para que permanezca serio.®
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