Giovanni Papini

en Juan José Arreola

He demostrado cientificamente y dialécticamente que
todo puede brotar del Gog de Papini.

Juan José Arreola

al recibir el Premio Juan Rulfo en 1992

LECTOR, ESTE ES UN LIBRO DE LECTURA

Asi comienza la introduccién a un libro del que se dice “no es
una antologia universal ni un volumen de trozos escogidos”.
Se trata de Lectura en voz alta. La eligié Juan José Arreola.!
Para que pueda oirse lo que se sugiere que es —una melodia—,
el lector ha de seguir las instrucciones dadas desde el propio
titulo. Y se siguen dando para poder oir y entonar estas que
fueron y seguirian siendo, entre otras, las primeras notas
de lectura de Juan José Arreola. A modo de ejemplo, anoto
algunas de las instrucciones: unas lecturas “requieren una voz
amplia, estricta y pausada’; las hay donde “un murmullo de
oracién debe rezar, en aleteo lejano”; otras han de hacerse
“como quien cuenta una anécdota personal”; otras mds, “asi,
pero con cierto temblor”. Y nos detenemos en aquella ins-
truccién de lectura que dice: “con orgullo, rencor y humildad
el Autorretrato de Papini” (p. 10).

Con las otras palabras reunidas en el libro, las del escritor
italiano ejercieron su poder de seduccién y ensefiaron al
mexicano a amar la literatura. Arreola invita a reelerlas con
él.? Ya ha dado las instrucciones para seguirlo. A cincuenta
afos de la muerte de Giovanni Papini la ocasién lo amerita,
por lo que nos asomaremos brevemente a su obra desde los

ojos y la palabra de Juan José Arreola.

Sara Poot Herrera

A rocos ANOS DE GIUDIZIO UNIVERSALE
Y A MUCHOS DE GOG

Dos afios después de haberse publicado Giudizio universale
(1957) de Giovanni Papini, Juan José Arreola fecha con
el afio de 1959 su breve texto titulado “El dltimo deseo”.
Primero aparece entre los escritos que en 1962 enriquecie-
ron “Prosodia” de Confabulario total® y después también
en “Prosodia” ya del Bestiario de 1972.* Giovanni Papini
es personaje del texto. Arreola parte de un hecho real —la
publicacién de Giudizio universale—y ficcionaliza a su autor:
Papini entrevista a Addn y Eva; la pareja pide como tltimo
deseo que llegue el Juicio Final y ocurra la Resurreccién de
la carne. Asi podrdn recibir sagrada sepultura, pero antes
quieren tomarse la foto de familia “en el valle de Josafat”.
La anécdota “conmovedora y pueril” se ha omitido y como
Papini murié dos anos antes de la publicacién de su Juicio
no se sabrd si hubo tal entrevista “en el tltimo desvin del
universo”, como “dicen las malas lenguas”. Lo que si ha de
saberse es que “El altimo deseo” debe ser leido en voz alta,
como los otros textos de “Prosodia”.

En 1971 la presencia textual de Papini aparece en forma
de epigrafe en “Tres dias y un cenicero” de Palindroma de
1971.° Dice el epigrafe: “Ha llegado para mi el dfa en que
nace mds de un sol, y cedo con la mdxima despreocupacién
los harapos de la noche” (p. 9). Son lineas brotadas de Gog.
Giovanni Papini recorre explicita e implicitamente la obra
de Arreola. Fue tanta la asimilacién de “los grandes” que

Arreola llegé a decir:

He llegado a coincidir textualmente, por dicha y desdicha, con

Kafka, Papini, Duhamel y Max Scheler, por ejemplo. Antes de
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acusarme por vanidoso, oigan mi defensa: fueron otros, otros més
o menos grandes, quienes me prepararon en el trance de pensar
acerca de algo. Sobre todo los fildsofos y los poetas que al azar del

destino y la ocurrencia he ido leyendo.®

Citas, citaciones, relaciones, didlogos, intertextualidades, en-
tran en una dindmica de memoria y de olvido. En su prélogo
a “El espejo que huye” Borges, sorprendido por la presencia
profunda de su autor —Giovanni Papini— en su cuento “El
otro”, sentencié: “El olvido bien puede ser una forma pro-
funda de la memoria”. “El espejo que huye” se publicé en Lo
trdgico cotidiano de 1906, ano en que Papini (1881-1956)
cumplié 25 afos. Eso fue hace cien afos. Leer de nuevo
el cuento —un didlogo entre dos personajes que ocurre en
una estacién de ferrocarriles cuando precisamente llega el
tren— nos lleva no al didlogo pero si a la estacién, similar a la
de “El guardagujas” de Juan José Arreola. Papini estd presente
en el tejido de la obra de Arreola. Un “Gltimo deseo” de la
lectura es no ser olvidada en la escritura. Arreola cumple con
creces. Es mds que notorio y notable en los homenajes que

hace a sus predecesores.

DE ESCRITOR A ESCRITOR

Fiel a sus fuentes, Arreola siempre expresé sus deudas. La que
se refiere a Papini (y no sélo la referida al escritor italiano) se
dejé ver siempre en entrevistas y en referencias de Arreola a
su propia obra. En varias de esas entrevistas que atraviesan
la obra en su conjunto se atestigua lo que una y otra vez
Arreola dijo de Papini. Una muestra es lo que declar6 a
Emmanuel Carballo, Marco Antonio Campos y Fernando
del Paso. Por medio de estas entrevistas, vale la pena retomar
directamente las palabras de Arreola en cuanto a la huella del
autor florentino en su vida y obra.

De 1964 es la primera entrevista. Juan José Arreola hablé
con Emmanuel Carballo del primer libro que compré y de lo
que su autor —Giovanni Papini—y su obra habian significado

para él y sus escritos:”

A los quince anos acomet{ una residencia, de un par de afios, en
Guadalajara, ciudad a la que sélo habia ido de nifio por unos
cuantos dias. En Guadalajara adquirf mi primer libro. Es muy
importante que lo consigne: fue el Gog, de Giovanni Papini. Se trata
por fortuna de un gran prosista, aunque como hombre sea de lo
mds objetable y dudoso, ya que intentd hacer filosofia, metafisica,
historia de las religiones, de la literatura; es decir, que lo perdi6
su poliedrismo desordenado. Para los librescos, los eruditos y los
informados voraces, Papini es una leccién. Realmente el tltimo de

sus libros, péstumo, el fuicio final, es 1a demostraciéon del hombre

que quiso abarcarlo todo. Ya sabemos qué vana es esa tentativa.
Sin embargo, es el mds grande prosista italiano de este siglo, y lo
afirmo a pesar de que exista, en su generacién, Benedetto Croce
¥, posteriormente, algunos grandes escritores que, ni por asomo,
saben lo que es acomodar un bloque sobre otro. Papini ha hecho
su prosa de sillares. Su influjo vale en mi obra como fundacidn,
como cimiento, que para mi fortuna es de granito y de mdrmol.
Después, me puse a leer toda su obra. Recuerdo que el Dante vivo
era un libro que necesitaba releer casi continuamente, sobre todo
en mis pequefias crisis de cardcter ético. En especial el capitulo
“Dante pecador” [...] Cada vez que me sentia totalmente indig-
no, totalmente miserable, lo relefa y eso me rehabilitaba. Como
yo tenfa un claro concepto de la grandeza de Dante, cuando
vefa cémo Papini nos demostraba que Dante habia sido pecador
en medio de su grandeza, me sentia liberado. Que yo leyera ese
capitulo y lo razonara era casi un acto equivalente a la confesién
religiosa. Tal vez de alli venga la raiz moral que se advierte en mi

obra (pp. 449-450).

En 1986 Marco Antonio Campos publica lo que en “De
viva voz” recogi6 de Juan José Arreola. En “De influencias.
Schwob, Papini y Borges”, se habla de “Papini: la soberbia y

la desmesura”.8 Y asi dijo Arreola:

En el orden del espiritu, para desdicha mia, dicté Giovanni Papi-
ni: él sefiore6 en mi la soberbia y la desmesura. Hago mias estas
lineas: “La creacién de la obra de arte exige e implica una cierta
dosis de sensualidad y una cierta dosis de orgullo, y supone en
consecuencia, una cierta complicidad, casi siempre inconscien-
te, con el diablo. Un artista que no tiene alguna familiaridad con
el diablo, aunque sdlo fuera para esquivarlo y para dominarlo, no
puede ser un verdadero artista”.

El libro que mds me interesé de Papini fue Gog. Y debo hacer
el alegato de por qué lo sigo recomendando a los jévenes. Conozco
bastante a Papini en vida y obra, pero Gog en especial dispara cien
textos alrededor: es un nudo de senales innumerables que apunta
a personas, a cosas, a obras, a objetos literarios, a situaciones
espirituales, a crisis. Si hiciéramos el indice de personas que hay
en Gog (y llamar personas a Bergson, Sécrates, Freud o Einstein
suena raro) y de obras que estdn claramente mencionadas, aludidas,
esquivadas, sugeridas, nos llevaria algin tiempo.

Papini fue el disparador de mi energfa vital y de mi voluntad de
conocimiento. A los dieciocho anos se puso sin ninguna modestia
a escribir historias universales y fue autor de una malograda —por
no concluida y, finalmente, incinerada— historia de la literatura

espanola.

Materia y espiritu universales, era Papini quien eminente e
inminentemente harfa sentir el eco de Gog en el espiritu y
la materia de Arreola.

En 1994 se lee en Memoria y olvido. Vida de Juan José
Arreola (1920-1947) contada a Fernando del Paso,’ o que el

entrevistado ilustre (le) conversa a su par literario:
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en mi época de Guadalajara tampoco descuidé la lectura y me
ocurri6 algo muy importante: vivia en una casa de asistencia que
tenfan mis tas, y fue un amigo estudiante que estaba como huésped
el que me prestd el Gog. Fue el momento en que desde un trasfondo
infantil abrf los ojos a la literatura. Mario Verdaguer tradujo de
tal modo a Papini que algunas de sus pdginas siguen siendo para
mi verdaderos ejemplos de prosa en lengua espafiola. Podria citar
de memoria los parrafos que atestiguan esta afirmacién. Me lancé
entonces sobre Papini. Apenas si hace falta recordar que Gogno es
una novela, aunque lo parezca, sino mds bien un libro de ensayos
humoristicos, una imagen del mundo, como dijo un presentador
de Papini, visto a través de los lentes oscuros del pesimismo y los
ojos convexos de la caricatura. Después de Goglei Palabras y sangre,
Lo trdgico cotidiano, El piloto ciego, San Agustin y el Dante vivo,
donde habifa un capitulo que yo lefa y relefa en una actitud que
combinaba la penitencia con la reconciliacién. En la biblioteca
de Guadalajara existian por fortuna otros libros del gran escritor
que fue Papini, a pesar de que tantos lo ignoren o lo nieguen. Un
hombre acabado es otra de sus grandes obras. Ademds, como Pa-
pini hace en el conjunto de sus libros una revisién sarcéstica de la
cultura occidental, me puso en contacto con un montdn de gente

que después me iba a importar mucho. Sélo mencionaré como

ejemplo a Otto Weininger y a Henri Bergson (p. 53).

B, 1

ON-

GIOVANNT  PABINE — f{Xl.II}RIS

La cadena de relaciones es significativa: la “ansiedad de la
influencia” va imprimiendo firmas y marcas de garantia.
También a Fernando del Paso le dice: “Yo fui un gran lector
de Papini desde la adolescencia, pero curiosamente, £/ dia-
blo de Papini no me interes6 porque todo lo que tenia que
decir Papini del diablo él mismo ya me lo habia contado en
dos relatos” (pp. 129-130). Hay, y se dice, una seleccién; la
otra obra —la de Papini— también pasa por un proceso de

recorte y discernimiento.
ALTAS FIDELIDADES: A GIOVANNI DE JUAN JOSE

Giovanni Papini recorre las paginas de E/siltimo juglar, Gltimo
libro donde Juan José Arreola grabé sus memorias recogidas
por Orso, su hijo.!? Nos enteramos de que Arreola viaja con
Giovanni Papini a Manzanillo. Fue en 1940 cuando en su
“gran velis biblioteca” s6lo habia un pufiado de libros; entre
otros, “uno o dos libros de Giovanni Papini” (p. 111). En
1944 Arreola comparte sus lecturas de Papini con su nuevo
y para siempre amigo Antonio Alatorre (p. 198).

Arreola no esquiva la posicién politica de Papini de me-
diados de los afos cuarenta italianos: “Yo aprecio mucho a
Giovanni Papini, uno de mis maestros. Creo que a é| también
[ha mencionado a Ezra Pound y a Gerhard Muench] lo han
acusado de fascista. Sus libros han desaparecido de las libre-
rias. Yo me quedo con su obra y su arte, lo demds se lo dejo
a los historiadores y a los criticos” (p. 246). En Zapotldn, el
1° de septiembre de 1969 Arreola anota en su cuaderno: “En
las altas horas de la noche leo el Juicio universal, de Papini y
algunas pdginas de Paul Léauteaud” (p. 392). Una semana
después, el lunes 8 de septiembre, anota en el cuaderno: “me
pasé toda la tarde en la biblioteca: lei el terrible final del Juicio
universal, de Giovanni Papini, mientras cafa una tormenta”
(p. 393). Y al decir que “Victor Hugo, Honoré de Balzac y
Emile Zola hicieron el balance final del siglo xx”, Arreola
acude a la frase de Papini, “el giudizzio universale, como dijo
Giovanni Papini” (p. 249).

En sus dltimos afos Arreola siguié citando al autor de Gog:

Porque cuando los revolucionarios mexicanos, chinos y rusos
tomaron el poder no supieron qué hacer con él y se dedicaron a
la penosa tarea de crear burocracias monstruosas, para convertir
paises como Rusia en una hermosa y confortable cdrcel de lujo;
esto tltimo lo dijo el hoy olvidado escritor Giovanni Papini hace

mids de cincuenta afios (p. 380).

Papini, sin exageracién, acompand a Arreola de noche y de
dia, en los libros y en la vida, en la salud y en la enfermedad;

no fue el tnico, pero si estuvo entre los Gnicos.
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AUTORRETRATO Y AUTODIDACTOS

Si Gogllegé a las manos de Arreola cuando tenia alrededor de
quince afnos, ya desde antes el escritor jalisciense cimentaba
su escritura: “a los doce afios y en Zapotldn el Grande lei a
Baudelaire, a Walt Whitman y a los principales fundadores
de mi estilo: Papini y Marcel Schwob”.!!

Podemos imaginar que una de esas lecturas fue el Auzorre-
trato de Giovanni Papini, que Arreola integra en su Lectura
en voz alta. Cuando respondemos a su invitacién y leemos
el Autorretrato, no podemos dejar de pensar en el propio
Juan José y no por el acto de lectura sino por el personaje
—Papini— que habla de si mismo y —nos preguntamos— ;de

Arreola también?:

Soy el autodidacto neto [...] Soy el enciclopédico, el hombre de
los manuales y de los diccionarios [...] Puedo deslumbrar a més
de uno con la bibliografia; puedo sostener conversaciones docentes,
incluso con especialistas [...] Adondequiera que me vuelva no soy
un profano, mas tampoco un iniciado [...] Judio errante del saber
[...] Tengo muchas reminiscencias pero pocos fundamentos. Soy
como un rey que posee un gran imperio compuesto de mapas. Lo
he empezado todo y no he concluido nada [...] Cuando alguien se
maravilla de mi saber, de mi erudicién, me entran ganas de reir. Yo
s6lo sé los vacios espantosos que hay en mi cerebro [...] Conozco
el vocabulario y algin parrafo, tengo una idea del conjunto, y no
sé andar con mis piernas. Soy ignorante, desmesurada e incura-
blemente ignorante. Y lo peor es que mi ignorancia no es la pura
y natural del hombre de los bosques y de los campos, que pueda
ir unida a la frescura, a la paz e incluso a una cierta ingeniosidad.
No; yo soy un ignorante que se ha revolcado entre libros [...] soy
el que ha aprendido tanto, que ha perdido la espontancidad sin

adquirir sabiduria (Lectura en voz alta, pp. 86-87).

Himno al autodidactismo, si, al de Papini y al de Arreola,
quien ley6 el Autorretrato en su infanciay, sin proponérselo, a
lo largo de su vida se identificé con él. Arreola vio su imagen
y su destino en el autorretrato de Papini, quien se retraté y lo
retratd. El texto fue el presente de uno y el futuro del otro.
Arreola no sélo ley6 el Autorretrato de Papini “con orgullo,
rencor y humildad como quien se confiesa” sino que se rein-
ventarfa en él. Y si no lo hizo, sus lectores si lo hacemos por
él, uno de los mejores discipulos de Giovanni Papini.

A lo largo de su existencia Juan José Arreola conocié
a Papini y reconocié sus frases célebres. Una de ellas dice:
“Cuando era joven lefa casi siempre para aprender; hoy, a

veces, leo para olvidar”. En los ultimos anos de su vida,

Arreola haria lo mismo. Sin embargo, del célebre traductor
de “El espejo que huye” se le habia quedado grabada también
la frase: “El olvido bien puede ser una forma profunda de la
memoria’, ;quién de ellos serfa el otro y en la memoria de
quién? Para Juan José Arreola el otro fue Giovanni Papini,
su personaje de “El dltimo deseo” y él —Arreola, autor de
“Memoria y olvido’— pudo serlo del Autorretrato de Papini.
Para estas simetrias o asimetrias, incluso anacronias, no hay
instrucciones de lectura. A no ser que nos encontremos a
dos personajes dialogando en una estacién de tren sobre el

juicio final.e

Nota

L Lectura en voz alta. La eligié Juan José Arreola, México, Porria, (Sepan
Cuantos..., 103), 1968. Mi ejemplar es uno de los 20 000 del tiraje de
la quinta edicién de 1972 (pagué por ella 15 pesos, de los de antes).
2 Arreola aclara que no da a conocer —y se disculpa— el nombre de los
traductores de los textos en lenguas extranjeras; a cambio, de algunos
de ellos él es su traductor.

3 Juan José Arreola, Confabulario total (1941-1961), México, Fondo
de Cultura Econdémica, 1962, pp. 16-17.

4]uan José Arreola, Bestiario, México, Joaquin Mortiz, 1972; en la 32
ed. también de Joaquin Mortiz “El dltimo deseo” estd en la p. 92.

3 Juan José Arreola, “Tres dfas y un cenicero”, en Palindroma, México,
Joaquin Mortiz, 1971, pp. 9-28.

6 Juan José Arreola, Inventario, México, Grijalbo, 1976, p. 53.

7 Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, Méxi-
co, Secretarfa de Educacién Puablica, 1986. La edicién original es de
1965.

8 Marco Antonio Campos, De viva voz (Conversaciones con escritores),
México, Premia (La Red de Jonds), 1986. Aparece en Arreola en voz
alta, ed. de Efrén Rodriguez, México, Consejo Nacional para la Cul-
tura y las Artes, 2002, pp. 163-175 (cito de esta edicién; la cita en
las pp. 164-165).

9 Memoria y olvido. Vida de Juan José Arreola (1920-1947) contada a
Fernando del Paso, México, Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes (Memorias Mexicanas), 1994.

10Orso Arreola, El sltimo juglar. Memorias de Juan José Arreola. México,
Diana, 1998.

1 “Autoviviseccién de Juan José Arreola”. Entrevista de Mauricio de la
Selva, en Cuadernos Americanos, ntim. 4, 1970, pp. 69-118. Cito por
la ed. de Efrén Rodriguez (p. 66); la entrevista entre pp. 62-116.
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