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He demostrado científicamente y dialécticamente que 
todo puede brotar del Gog de Papini.

Juan José Arreola 
al recibir el Premio Juan Rulfo en 1992

Lector, éste es un libro de lectura

Así comienza la introducción a un libro del que se dice “no es 
una antología universal ni un volumen de trozos escogidos”. 
Se trata de Lectura en voz alta. La eligió Juan José Arreola.1 
Para que pueda oírse lo que se sugiere que es –una melodía–, 
el lector ha de seguir las instrucciones dadas desde el propio 
título. Y se siguen dando para poder oír y entonar estas que 
fueron y seguirían siendo, entre otras, las primeras notas 
de lectura de Juan José Arreola. A modo de ejemplo, anoto 
algunas de las instrucciones: unas lecturas “requieren una voz 
amplia, estricta y pausada”; las hay donde “un murmullo de 
oración debe rezar, en aleteo lejano”; otras han de hacerse 
“como quien cuenta una anécdota personal”; otras más, “así, 
pero con cierto temblor”. Y nos detenemos en aquella ins-
trucción de lectura que dice: “con orgullo, rencor y humildad 
el Autorretrato de Papini” (p. 10).

Con las otras palabras reunidas en el libro, las del escritor 
italiano ejercieron su poder de seducción y enseñaron al 
mexicano a amar la literatura. Arreola invita a reelerlas con 
él.2 Ya ha dado las instrucciones para seguirlo. A cincuenta 
años de la muerte de Giovanni Papini la ocasión lo amerita, 
por lo que nos asomaremos brevemente a su obra desde los 
ojos y la palabra de Juan José Arreola.

A pocos años de Giudizio universale 
y a muchos de Gog 

Dos años después de haberse publicado Giudizio universale 
(1957) de Giovanni Papini, Juan José Arreola fecha con 
el año de 1959 su breve texto titulado “El último deseo”. 
Primero aparece entre los escritos que en 1962 enriquecie-
ron “Prosodia” de Confabulario total 3 y después también 
en “Prosodia” ya del Bestiario de 1972.4 Giovanni Papini 
es personaje del texto. Arreola parte de un hecho real –la 
publicación de Giudizio universale– y ficcionaliza a su autor: 
Papini entrevista a Adán y Eva; la pareja pide como último 
deseo que llegue el Juicio Final y ocurra la Resurrección de 
la carne. Así podrán recibir sagrada sepultura, pero antes 
quieren tomarse la foto de familia “en el valle de Josafat”. 
La anécdota “conmovedora y pueril” se ha omitido y como 
Papini murió dos años antes de la publicación de su Juicio 
no se sabrá si hubo tal entrevista “en el último desván del 
universo”, como “dicen las malas lenguas”. Lo que sí ha de 
saberse es que “El último deseo” debe ser leído en voz alta, 
como los otros textos de “Prosodia”.

En 1971 la presencia textual de Papini aparece en forma 
de epígrafe en “Tres días y un cenicero” de Palindroma de 
1971.5 Dice el epígrafe: “Ha llegado para mí el día en que 
nace más de un sol, y cedo con la máxima despreocupación 
los harapos de la noche” (p. 9). Son líneas brotadas de Gog. 
Giovanni Papini recorre explícita e implícitamente la obra 
de Arreola. Fue tanta la asimilación de “los grandes” que 
Arreola llegó a decir:

He llegado a coincidir textualmente, por dicha y desdicha, con 
Kafka, Papini, Duhamel y Max Scheler, por ejemplo. Antes de 
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acusarme por vanidoso, oigan mi defensa: fueron otros, otros más 
o menos grandes, quienes me prepararon en el trance de pensar 
acerca de algo. Sobre todo los filósofos y los poetas que al azar del 
destino y la ocurrencia he ido leyendo.6

Citas, citaciones, relaciones, diálogos, intertextualidades, en-
tran en una dinámica de memoria y de olvido. En su prólogo 
a “El espejo que huye” Borges, sorprendido por la presencia 
profunda de su autor –Giovanni Papini– en su cuento “El 
otro”, sentenció: “El olvido bien puede ser una forma pro-
funda de la memoria”. “El espejo que huye” se publicó en Lo 
trágico cotidiano de 1906, año en que Papini (1881-1956) 
cumplió 25 años. Eso fue hace cien años. Leer de nuevo 
el cuento –un diálogo entre dos personajes que ocurre en 
una estación de ferrocarriles cuando precisamente llega el 
tren– nos lleva no al diálogo pero sí a la estación, similar a la 
de “El guardagujas” de Juan José Arreola. Papini está presente 
en el tejido de la obra de Arreola. Un “último deseo” de la 
lectura es no ser olvidada en la escritura. Arreola cumple con 
creces. Es más que notorio y notable en los homenajes que 
hace a sus predecesores.

De escritor a escritor

Fiel a sus fuentes, Arreola siempre expresó sus deudas. La que 
se refiere a Papini (y no sólo la referida al escritor italiano) se 
dejó ver siempre en entrevistas y en referencias de Arreola a 
su propia obra. En varias de esas entrevistas que atraviesan 
la obra en su conjunto se atestigua lo que una y otra vez 
Arreola dijo de Papini. Una muestra es lo que declaró a 
Emmanuel Carballo, Marco Antonio Campos y Fernando 
del Paso. Por medio de estas entrevistas, vale la pena retomar 
directamente las palabras de Arreola en cuanto a la huella del 
autor florentino en su vida y obra.

De 1964 es la primera entrevista. Juan José Arreola habló 
con Emmanuel Carballo del primer libro que compró y de lo 
que su autor –Giovanni Papini– y su obra habían significado 
para él y sus escritos:7

A los quince años acometí una residencia, de un par de años, en 
Guadalajara, ciudad a la que sólo había ido de niño por unos 
cuantos días. En Guadalajara adquirí mi primer libro. Es muy 
importante que lo consigne: fue el Gog, de Giovanni Papini. Se trata 
por fortuna de un gran prosista, aunque como hombre sea de lo 
más objetable y dudoso, ya que intentó hacer filosofía, metafísica, 
historia de las religiones, de la literatura; es decir, que lo perdió 
su poliedrismo desordenado. Para los librescos, los eruditos y los 
informados voraces, Papini es una lección. Realmente el último de 
sus libros, póstumo, el Juicio final, es la demostración del hombre 

que quiso abarcarlo todo. Ya sabemos qué vana es esa tentativa. 
Sin embargo, es el más grande prosista italiano de este siglo, y lo 
afirmo a pesar de que exista, en su generación, Benedetto Croce 
y, posteriormente, algunos grandes escritores que, ni por asomo, 
saben lo que es acomodar un bloque sobre otro. Papini ha hecho 
su prosa de sillares. Su influjo vale en mi obra como fundación, 
como cimiento, que para mi fortuna es de granito y de mármol. 
Después, me puse a leer toda su obra. Recuerdo que el Dante vivo 
era un libro que necesitaba releer casi continuamente, sobre todo 
en mis pequeñas crisis de carácter ético. En especial el capítulo 
“Dante pecador” […] Cada vez que me sentía totalmente indig-
no, totalmente miserable, lo releía y eso me rehabilitaba. Como 
yo tenía un claro concepto de la grandeza de Dante, cuando 
veía cómo Papini nos demostraba que Dante había sido pecador 
en medio de su grandeza, me sentía liberado. Que yo leyera ese 
capítulo y lo razonara era casi un acto equivalente a la confesión 
religiosa. Tal vez de allí venga la raíz moral que se advierte en mi 
obra (pp. 449-450).

En 1986 Marco Antonio Campos publica lo que en “De 
viva voz” recogió de Juan José Arreola. En “De influencias. 
Schwob, Papini y Borges”, se habla de “Papini: la soberbia y 
la desmesura”.8 Y así dijo Arreola:

En el orden del espíritu, para desdicha mía, dictó Giovanni Papi-
ni: él señoreó en mí la soberbia y la desmesura. Hago mías estas 
líneas: “La creación de la obra de arte exige e implica una cierta 
dosis de sensualidad y una cierta dosis de orgullo, y supone en 
consecuencia, una cierta complicidad, casi siempre inconscien-
te, con el diablo. Un artista que no tiene alguna familiaridad con 
el diablo, aunque sólo fuera para esquivarlo y para dominarlo, no 
puede ser un verdadero artista”.
	 El libro que más me interesó de Papini fue Gog. Y debo hacer 
el alegato de por qué lo sigo recomendando a los jóvenes. Conozco 
bastante a Papini en vida y obra, pero Gog en especial dispara cien 
textos alrededor: es un nudo de señales innumerables que apunta 
a personas, a cosas, a obras, a objetos literarios, a situaciones 
espirituales, a crisis. Si hiciéramos el índice de personas que hay 
en Gog (y llamar personas a Bergson, Sócrates, Freud o Einstein 
suena raro) y de obras que están claramente mencionadas, aludidas, 
esquivadas, sugeridas, nos llevaría algún tiempo.
	 Papini fue el disparador de mi energía vital y de mi voluntad de 
conocimiento. A los dieciocho años se puso sin ninguna modestia 
a escribir historias universales y fue autor de una malograda –por 
no concluida y, finalmente, incinerada– historia de la literatura 
española.

Materia y espíritu universales, era Papini quien eminente e 
inminentemente haría sentir el eco de Gog en el espíritu y 
la materia de Arreola.

En 1994 se lee en Memoria y olvido. Vida de Juan José 
Arreola (1920-1947) contada a Fernando del Paso,9 lo que el 
entrevistado ilustre (le) conversa a su par literario:
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en mi época de Guadalajara tampoco descuidé la lectura y me 
ocurrió algo muy importante: vivía en una casa de asistencia que 
tenían mis tías, y fue un amigo estudiante que estaba como huésped 
el que me prestó el Gog. Fue el momento en que desde un trasfondo 
infantil abrí los ojos a la literatura. Mario Verdaguer tradujo de 
tal modo a Papini que algunas de sus páginas siguen siendo para 
mí verdaderos ejemplos de prosa en lengua española. Podría citar 
de memoria los párrafos que atestiguan esta afirmación. Me lancé 
entonces sobre Papini. Apenas si hace falta recordar que Gog no es 
una novela, aunque lo parezca, sino más bien un libro de ensayos 
humorísticos, una imagen del mundo, como dijo un presentador 
de Papini, visto a través de los lentes oscuros del pesimismo y los 
ojos convexos de la caricatura. Después de Gog leí Palabras y sangre, 
Lo trágico cotidiano, El piloto ciego, San Agustín y el Dante vivo, 
donde había un capítulo que yo leía y releía en una actitud que 
combinaba la penitencia con la reconciliación. En la biblioteca 
de Guadalajara existían por fortuna otros libros del gran escritor 
que fue Papini, a pesar de que tantos lo ignoren o lo nieguen. Un 
hombre acabado es otra de sus grandes obras. Además, como Pa-
pini hace en el conjunto de sus libros una revisión sarcástica de la 
cultura occidental, me puso en contacto con un montón de gente 
que después me iba a importar mucho. Sólo mencionaré como 
ejemplo a Otto Weininger y a Henri Bergson (p. 53).

La cadena de relaciones es significativa: la “ansiedad de la 
influencia” va imprimiendo firmas y marcas de garantía. 
También a Fernando del Paso le dice: “Yo fui un gran lector 
de Papini desde la adolescencia, pero curiosamente, El dia-
blo de Papini no me interesó porque todo lo que tenía que 
decir Papini del diablo él mismo ya me lo había contado en 
dos relatos” (pp. 129-130). Hay, y se dice, una selección; la 
otra obra –la de Papini– también pasa por un proceso de 
recorte y discernimiento.

Altas fidelidades: a Giovanni de Juan José

Giovanni Papini recorre las páginas de El último juglar, último 
libro donde Juan José Arreola grabó sus memorias recogidas 
por Orso, su hijo.10 Nos enteramos de que Arreola viaja con 
Giovanni Papini a Manzanillo. Fue en 1940 cuando en su 
“gran velís biblioteca” sólo había un puñado de libros; entre 
otros, “uno o dos libros de Giovanni Papini” (p. 111).  En 
1944 Arreola comparte sus lecturas de Papini con su nuevo 
y para siempre amigo Antonio Alatorre (p. 198).

Arreola no esquiva la posición política de Papini de me-
diados de los años cuarenta italianos: “Yo aprecio mucho a 
Giovanni Papini, uno de mis maestros. Creo que a él también 
[ha mencionado a Ezra Pound y a Gerhard Muench] lo han 
acusado de fascista. Sus libros han desaparecido de las libre-
rías. Yo me quedo con su obra y su arte, lo demás se lo dejo 
a los historiadores y a los críticos” (p. 246). En Zapotlán, el 
1º de septiembre de 1969 Arreola anota en su cuaderno: “En 
las altas horas de la noche leo el Juicio universal, de Papini y 
algunas páginas de Paul Léauteaud” (p. 392). Una semana 
después, el lunes 8 de septiembre, anota en el cuaderno: “me 
pasé toda la tarde en la biblioteca: leí el terrible final del Juicio 
universal, de Giovanni Papini, mientras caía una tormenta” 
(p. 393). Y al decir que “Victor Hugo, Honoré de Balzac y 
Émile Zola hicieron el balance final del siglo xx”, Arreola 
acude a la frase de Papini, “el giudizzio universale, como dijo 
Giovanni Papini” (p. 249).

En sus últimos años Arreola siguió citando al autor de Gog: 

Porque cuando los revolucionarios mexicanos, chinos y rusos 
tomaron el poder no supieron qué hacer con él y se dedicaron a 
la penosa tarea de crear burocracias monstruosas, para convertir 
países como Rusia en una hermosa y confortable cárcel de lujo; 
esto último lo dijo el hoy olvidado escritor Giovanni Papini hace 
más de cincuenta años (p. 380). 

Papini, sin exageración, acompañó a Arreola de noche y de 
día, en los libros y en la vida, en la salud y en la enfermedad; 
no fue el único, pero sí estuvo entre los únicos.
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Autorretrato y autodidactos

Si Gog llegó a las manos de Arreola cuando tenía alrededor de 
quince años, ya desde antes el escritor jalisciense cimentaba 
su escritura: “a los doce años y en Zapotlán el Grande leí a 
Baudelaire, a Walt Whitman y a los principales fundadores 
de mi estilo: Papini y Marcel Schwob”.11

	 Podemos imaginar que una de esas lecturas fue el Autorre-
trato de Giovanni Papini, que Arreola integra en su Lectura 
en voz alta. Cuando respondemos a su invitación y leemos 
el Autorretrato, no podemos dejar de pensar en el propio 
Juan José y no por el acto de lectura sino por el personaje 
–Papini– que habla de sí mismo y –nos preguntamos– ¿de 
Arreola también?:

Soy el autodidacto neto […] Soy el enciclopédico, el hombre de 
los manuales y de los diccionarios […] Puedo deslumbrar a más 
de uno con la bibliografía; puedo sostener conversaciones docentes, 
incluso con especialistas […] Adondequiera que me vuelva no soy 
un profano, mas tampoco un iniciado […] Judío errante del saber 
[…] Tengo muchas reminiscencias pero pocos fundamentos. Soy 
como un rey que posee un gran imperio compuesto de mapas. Lo 
he empezado todo y no he concluido nada […] Cuando alguien se 
maravilla de mi saber, de mi erudición, me entran ganas de reír. Yo 
sólo sé los vacíos espantosos que hay en mi cerebro […] Conozco 
el vocabulario y algún párrafo, tengo una idea del conjunto, y no 
sé andar con mis piernas. Soy ignorante, desmesurada e incura-
blemente ignorante. Y lo peor es que mi ignorancia no es la pura 
y natural del hombre de los bosques y de los campos, que pueda 
ir unida a la frescura, a la paz e incluso a una cierta ingeniosidad. 
No; yo soy un ignorante que se ha revolcado entre libros […] soy 
el que ha aprendido tanto, que ha perdido la espontaneidad sin 
adquirir sabiduría (Lectura en voz alta, pp. 86-87).

Himno al autodidactismo, sí, al de Papini y al de Arreola, 
quien leyó el Autorretrato en su infancia y, sin proponérselo, a 
lo largo de su vida se identificó con él. Arreola vio su imagen 
y su destino en el autorretrato de Papini, quien se retrató y lo 
retrató. El texto fue el presente de uno y el futuro del otro. 
Arreola no sólo leyó el Autorretrato de Papini “con orgullo, 
rencor y humildad como quien se confiesa” sino que se rein-
ventaría en él. Y si no lo hizo, sus lectores sí lo hacemos por 
él, uno de los mejores discípulos de Giovanni Papini.

A lo largo de su existencia Juan José Arreola conoció 
a Papini y reconoció sus frases célebres. Una de ellas dice: 
“Cuando era joven leía casi siempre para aprender; hoy, a 
veces, leo para olvidar”. En los últimos años de su vida, 

Arreola haría lo mismo. Sin embargo, del célebre traductor 
de “El espejo que huye” se le había quedado grabada también 
la frase: “El olvido bien puede ser una forma profunda de la 
memoria”, ¿quién de ellos sería el otro y en la memoria de 
quién? Para Juan José Arreola el otro fue Giovanni Papini, 
su personaje de “El último deseo” y él –Arreola, autor de 
“Memoria y olvido”– pudo serlo del Autorretrato de Papini. 
Para estas simetrías o asimetrías, incluso anacronías, no hay 
instrucciones de lectura. A no ser que nos encontremos a 
dos personajes dialogando en una estación de tren sobre el 
juicio final.•

Nota
1 Lectura en voz alta. La eligió Juan José Arreola, México, Porrúa, (Sepan 
Cuantos…, 103), 1968. Mi ejemplar es uno de los 20 000 del tiraje de 
la quinta edición de 1972 (pagué por ella 15 pesos, de los de antes).
2 Arreola aclara que no da a conocer –y se disculpa– el nombre de los 
traductores de los textos en lenguas extranjeras; a cambio, de algunos 
de ellos él es su traductor.
3 Juan José Arreola, Confabulario total (1941-1961), México, Fondo 
de Cultura Económica, 1962, pp. 16-17.
4 Juan José Arreola, Bestiario, México, Joaquín Mortiz, 1972; en la 3ª 
ed. también de Joaquín Mortiz “El último deseo” está en la p. 92.
5 Juan José Arreola, “Tres días y un cenicero”, en Palindroma, México, 
Joaquín Mortiz, 1971, pp. 9-28.
6 Juan José Arreola, Inventario, México, Grijalbo, 1976, p. 53.
7 Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, Méxi-
co, Secretaría de Educación Pública, 1986. La edición original es de 
1965.
8 Marco Antonio Campos, De viva voz (Conversaciones con escritores), 
México, Premià (La Red de Jonás), 1986. Aparece en Arreola en voz 
alta, ed. de Efrén Rodríguez, México, Consejo Nacional para la Cul-
tura y las Artes, 2002, pp. 163-175 (cito de esta edición; la cita en 
las pp. 164-165).
9 Memoria y olvido. Vida de Juan José Arreola (1920-1947) contada a 
Fernando del Paso, México, Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes (Memorias Mexicanas), 1994.
10 Orso Arreola, El último juglar. Memorias de Juan José Arreola. México, 
Diana, 1998.
11 “Autovivisección de Juan José Arreola”. Entrevista de Mauricio de la 
Selva, en Cuadernos Americanos, núm. 4, 1970, pp. 69-118. Cito por 
la ed. de Efrén Rodríguez (p. 66); la entrevista entre pp. 62-116.
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