
tiempo 109 dossier

Es un propósito deliberado el que hayamos hecho aparecer 
estas notas sobre el caso Papini inmediatamente después su 
muerte. Tal acontecimiento ha suscitado numerosos artículos 
conmemorativos, como es lo habitual en ocasiones como éstas. 

Después de esta reserva necesaria, no resultará inútil 
esclarecer las cosas en lo que concierne al caso Papini si-
guiendo un punto de vista distinto al de la literatura y al de 
los críticos literarios. La importancia de Papini escritor es 
viva y destacada, y aquí no es objeto de juicio. Lo que Papini 
ha representado en el conjunto de la vida intelectual italiana 
–sobre todo en relación con la crisis espiritual de toda una ge-
neración– constituye un problema diferente con el que, mal 
que bien, están de acuerdo todos los que han escrito sobre 
él. Papini es valioso para nuestra burguesía “bienpensante”, 
conformista, y sobre todo para quienes siguen una orienta-
ción demócrata-cristiana. No lo puede ser para quienes han 
experimentado profundamente la crisis del pensamiento y 
de la sociedad modernas.

Hay que recordar que nosotros mismos seguimos la obra 
de Papini desde sus inicios. Durante nuestra adolescencia 
hubo un momento en el que hicimos de Papini un verdadero 
símbolo. Fue la época del Sturm und Drang, la única en la que 
Italia conoció la irrupción de las fuerzas que no soportaron 
más la atmósfera de la pequeña Italia burguesa de principios 
del siglo xx. Es cuando aparecen las revistas Leonardo y Lacer-
ba. No dudamos en invertir el juicio común: para nosotros, 
Papini solamente tuvo una importancia verdadera en esa 
época. Es gracias a él y a su grupo que en Italia se conocieron 
las corrientes extranjeras más interesantes del pensamiento y 
del arte de vanguardia, con efectos que ayudaron a renovar 
y ampliar nuestros horizontes. No pensamos sólo en las 
revistas mencionadas, sino también en iniciativas como la 

colección Cultura del Alma, dirigida por Papini, que permitió 
que los jóvenes de la época conocieran una serie de escritos 
antiguos y modernos de valor fundamental. 

En ese momento lo que nos interesaba más aún era el 
Papini paradójico, polemista, el espíritu iconoclasta, anti-
conformista, revolucionario: pensábamos que detrás de esa 
brillante y escandalosa fachada nos deparaba algo más serio. 
Apoyábamos con entusiasmo su ataque contra la cultura 
oficial académica, contra el servilismo intelectual, contra las 
reputaciones construidas, contra los valores de la sociedad 
y de la moral burguesas; pero su estilo a veces neorrealista 
avant la lettre y sus poses de tunante florentino en el terreno 
intelectual acabaron por cansarnos. 

Y aquí, al reconocer el mérito de Papini por el “hecho de 
haber denunciado el mal de Croce”, se impone una observa-
ción: si Papini ataca y demuele a Croce no hace lo mismo con 
Gentile, por la sencilla razón de que en esa época Gentile era 
inexistente culturalmente, era un simple discípulo de Croce. 
Frente a Gentile la actitud de Papini hubiera sido idéntica y 
habría duplicado la dosis si en la época en que Gentile era el 
dueño de la escena Papini hubiese sido el mismo.

Es con el intervencionismo y con la aproximación –en 
parte explicable por esta razón– entre Papini y los futuristas 
cuando las cosas se comienzan a volver problemáticas. Aun-
que entonces éramos muy jóvenes, no comprendimos cómo 
podíamos tomar en serio los más añosos lugares comunes “la-
tinos” y antigermánicos con la finalidad de que Italia entrara 
a la guerra. Una guerra que, según nosotros, debería más bien 
habernos conducido a permanecer fieles a la Triple Alianza o, 
por lo más, a afirmar frente a Alemania una parigual voluntad 
imperial, pero no sobre la base de un irredentismo banal y 
sentimental. Para quienes entonces estábamos en el frente, las 

Papini*
Julius Evola

Traducción de José Antonio Hernández García



tiempo 110 DOSSIER

palabras de Marinetti que nos sugerían que estábamos “más 
alejados de él que un esquimal” no nos sorprendieron. Para 
nosotros resultaba incomprensible que Papini –intelectual 
anticonformista– acabara por adoptar esta línea patriotera. 
Hoy día, naturalmente, en sentido general –entre algunos 
medios nacionalistas pero privados de ciertos principios– las 
cosas se presentaron de otra manera y se pueden traducir en 
un reconocimiento al patriotismo de Papini.

En el plano cultural, la primera y seria ducha de agua 
fría que vino a congelar nuestro entusiasmo la constituyó la 
autobiografía Un hombre acabado. No es el balance de un 
fracaso espiritual, sino algo peor: dicho fracaso fue utilizado 
y comercializado en un plan exhibicionista para proporcionar 
la materia de un libro brillante. Es cierto que la orientación 
inicial de Papini sólo podía conducir al “punto cero de todos 
los valores”. Era la experiencia que habían vivido Nietzsche y 
Stirner, aquella que con cierto existencialismo iba a tener la 
“generación en llamas”, con el primer Jünger como represen-
tante. Comprendimos al “hombre acabado”; pero un hombre 
“acabado” por su bien debe dejar de escribir y de abandonarse 
al intelectualismo; y hacer lo que hizo Rimbaud: cortar los 
puentes, cambiar esencialmente de plan. Y, eventualmente, 
suicidarse.

La confirmación definitiva no se hizo esperar. Fue la 
“conversión” de Papini al catolicismo. Entendámonos bien: 
si un socialista anticlerical o un ateo se pasa al catolicismo no 
podemos más que felicitarlo, y es claro que el sacerdote más 
humilde, ordenado regularmente, es infinitamente superior 
a cualquier universitario y a cualquier intelectualoide. Pero 
ése no era el caso de Papini. Sus experiencias culturales no 
se relacionaban sólo con el ámbito de la cultura profana. Al 
haber formado parte del cenáculo florentino de la Biblioteca 
Filosófica, Papini no ignoraba las corrientes de la alta mística 
e, incluso, de la iniciación. Fue siguiendo las sugerencias 
que le había hecho un especialista florentino en estudios 
esotéricos, Arturo Reghini –hombre de una envergadura 
poco común–, cuando intentó, alejado en un retiro, vivir 
experiencias trascendentes (las cuales son presentadas en 
Un hombre acabado como un intento frívolo para “volverse 
un dios”). Si partió de tales precedentes para acabar en el 
catolicismo, eso significa que nada serio se produjo después 
de todas sus experiencias pasadas. 

Nuestra impresión más inmediata fue en efecto que 
Papini al no saber cómo escandalizar, y siguiendo el consejo 
de Chesterton, había escogido el expediente más apropiado 
para colocarse paradójicamente en el campo de la normalidad 
conformista. Fue más tarde cuando leímos, en un hospital, 

la Historia de Cristo. Y nos quedamos alarmados porque un 
libro de este tipo hubiera podido ser un éxito, y de que la 
Iglesia lo haya podido recomendar y valerse de él como lo 
hizo. Este libro nos parece la prueba más evidente de que 
ninguna crisis espiritual verdadera y profunda había sido la 
base de la “conversión” de Papini. A lo más, podemos decir 
que lo que hay aquí es una renuncia interior, una necesidad 
de reencontrar la paz y de hacerse la vida más fácil extrayen-
do de un cuerpo fijo de creencias las certezas que Papini no 
había podido encontrar después de su periodo iconoclasta. 
No hay en esta obra nada de transfigurante ni de transfigu-
rado, en donde se perciba el menor cambio en el orden de 
la sustancia humana; no se toma ni se proporciona nada 
respecto de la dimensión más profunda del catolicismo y 
de sus mitos. Se trata de una apologética banal fundada 
en los datos más externos, catequéticos y sentimentales del 
cristianismo. Que alguien como Del Massa haya podido 
asociar a Papini “a los orígenes de un camino que podría 
ser definido como la vía italiana de la tradición” es algo que 
nos deja estupefactos, pues entendemos que aquí se trata de 
una cuestión de la tradición en sentido superior y no de un 
tradicionalismo anticuado.

Es después de este periodo –el de su “conversión”– cuando 
Papini conoció una consagración creciente y se volvió céle-
bre. Pero para nosotros fue después de ese momento cuando 
verdaderamente encarnó al “hombre acabado”, cuando dejó 
de tener importancia sobre lo que eran los problemas más 
apremiantes que se imponían a quienes –espiritualmente ha-
blando– se encontraban en la brecha. Papini no es el símbolo 
de una conquista; es el símbolo de una abdicación. Lo que 
queda es el escritor brillante, interesante, alguien que hasta 
en sus instantes finales sintió la necesidad de dictar artículos 
y aforismos. No hay nada de malo en rendirle a Papini el 
homenaje que merece, así como tampoco dejaremos de ren-
dir homenaje (la política aparte) a quienes murieron, a Mala-
parte, Baldini, Soficci, Moravia y a tantos otros representantes 
que estamos tentados a denominar la “estupidez inteligente 
de estilo elegante” de la Italia contemporánea. Por lo demás, 
es bueno no mezclar las cartas. Nos limitamos a lo que es 
humanamente justo para quien ha llegado al término de su 
itinerario terrenal.•
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