Papini, historiador

de la literatura italiana

Traduccién de José Antonio Herndndez Garcia

EL DEsTINO DE GIOVANNI PAPINI es muy extrafo. Mientras
que todo mundo esperaba su Addn (o Informe sobre los hom-
bres) desde hace mucho tiempo, él pablica San Agustin'y Los
operarios de la vinia, libros que en cierta medida contintian
la obra de conversién al cristianismo —la suya y la de sus
lectores— que comenzé en 1921 con su Historia de Cristo.
Parecia sincera y definitivamente constreriido a ciertos medios
catdlicos. Colaboraba en revistas religiosas, editaba antolo-
gias para uso de seminaristas, publicaba compilaciones de
textos de misticos, prologaba a poetas catélicos, pronunciaba
conferencias en circulos tomistas. Gog cae como un rayo en
medio de sus actividades pias, perfectas en apariencia. El
indomenable Papini retoma veladamente los temas de su
Diccionario del hombre salvaje (1923) que, como se sabe,
no gusté mucho a las autoridades eclesidsticas. En efecto,
sustituyd con sarcasmo y fantasia la invectiva y el panfleto,
pero encontramos el mismo odio hacia el mundo moderno,
anticristiano y demoniaco, odio ilustrado por la vida esttpida,
neurasténica y desesperada del melancélico Gog.
Sorprende de nuevo dos anos después, en 1933, cuando
—desconociendo todavia su promesa— publica Dante vivo y
dos opusculos: uno titulado £/ saco del ogro y otro dedicado
a Ardengo Soficci. Dante vivo aporté una nueva prueba de la
creatividad, la cultura y la capacidad de trabajo del infatigable
Papini. Es, quiz4, su mejor libro después de £/ hombre acabado
0, en todo caso, el mds entero, el més organico. Siguié la edicién
en forma de libro de algunos panfletos y estudios —La piedra
infernal (1934) y Grandeza de Carducci (1935)— que ponian de
manifiesto cierta laxitud, al menos para lectores poco avezados.
Un escritor del vigor y la madurez de Papini no debe reunir

sus ensayos y articulos recientes en una recopilacién, cuando

Mircea Eliade

desde hacia veinte anos habia prometido un opus magnum:
Addn. Quizd no lo habria hecho si 1935 no hubiera sido “un
afo desafortunado y penoso para Papini”, como lo describe
Viviani en su Papini anecdético (Roma, 1937). Un ano en que
su vista, aquejada desde hacia mucho, se extingue casi en su
totalidad. Los lectores rumanos saben, por algunos articulos
de Alexandru Marcu, las circunstancias trdgicas que ensom-
brecieron la vida del mds erudito de los escritores italianos.
Debi6 sufrir, en enero de 1936, una operacién muy delicada
que, por fortuna para él y para Italia, superd. Hasta fines de
1936 pudo ponerse de nuevo a trabajar. Y en junio de 1937
aparece también un libro que no se esperaba: el primer tomo de
la Historia de la literatura italiana (en la editorial Vallecchi).
Es dificil decir, después de tantas sorpresas, si algiin dia
aparecerd su Addn, ese formidable libro del que ya hacia
1929 habia escrito unas dos mil pdginas (véase el prélogo a
Los operarios de la vina) y gracias al cual el autor de la Histo-
ria de Cristo espera ocupar uno de los sitios mds altos de la
literatura universal, al lado de Shakespeare, Dante y Tolstoi.
Lo pospone una vez mds y lo desplaza para poder trabajar en
su Historia de la literatura italiana. Su retorno a las realida-
des italianas es ahora completo y definitivo. Comenz6 hacia
mucho tiempo, en 1910-1911, a redescubrir la Toscana, el
alma italiana y “la patria”. Después de la crisis religiosa que lo
condujo algunos afios a la literatura mistica y catdlica univer-
sal, volcd su cuerpo y alma hacia la Toscana, hacia Italia. Se
volvi6 algo mds que un perfecto italiano: un patriota ardiente.
Viviani cita en su libro una conversacién casi increible en la
que Papini le confia (en visperas de las sanciones britdnicas
por la guerra de Etiopia) que estaba listo para presentarse

como voluntario en caso de movilizacidn...
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Para quienes han seguido su pensamiento y su genio crea-
tivo desde Leonardo, dicha afirmacién no tiene en realidad
nada de increible. Un cristiano, un artista que ama por encima
de todo la ciudad que hace posible la vida civil y la existen-
cia del hombre como tal (pues, fuera de la ciudad, el hombre
es una bestia) tiene que luchar para defenderla, incluso siva en
contra de su profesion de fe no violenta. Cualquiera que sea,
su adhesién al fenémeno italiano contempordneo es absoluta.

Ademads, dedica la Historia de la literatura italiana a Benito

ya habia reflexionado sobre ellos desde hacia mucho. Asi
por ejemplo con Dante, objeto de su atencién y de su amor
desde 1910, cuando publicéd La leggenda di Dante, después
de haber escrito, algunos afios antes, sendos estudios sobre
Bocaccio y Petrarca.

Sin embargo, no repite nada de lo que publicé en los
Gltimos treinta afios. Ese es uno de sus principales méritos.
Nos ofrece un libro novedoso, sintesis de todas sus ideas y

todas sus pasiones. Aunque resultara dificil decir or7a cosa

Mussolini. Por otra parte, la joven
generacion italiana ha vuelto a Papini,
en quien reconocen a su verdadero
precursor. Sus libros se han reeditado,
especialmente en la coleccién de sus
Obras completas que emprendi6 la casa
Vallechi desde noviembre de 1932. Los
estudios criticos y las monografias sobre
su vida y su obra se multiplican: siete u
ocho en los dltimos doce anos.

Pocos escritores han podido aco-
meter la historia de la literatura de
sus respectivos paises con tantas posi-
bilidades de éxito como Papini. El ha
sido —y permanece hasta muy reciente-
mente como— un lector de curiosidad
universal; ademds, ha hecho durante

afios un trabajo de historiador literario

SOE®

La vita ¢ segregazione

terra vede ¢ da loro ha
calore, ed & perc da, frantumi di
worti, ma non risponde. E' sorda, divi-

a gorghi di silenzio da tutti gli astri.

Ma forse le stelle ci parlano e noi non
iamo. Forse le costellazioni che s'iscri-

gni notte sulla pagina del cielo son mes-

saggi che nessuno di noi sa leggere. Forse i
pianeti prossimi chiaman la terra con segni di
luce & non hanno risposta. E se vi sono lassi
esseri viventi non sappiamo nulla di loro ed
essi non sanno nulla di noi. L'universo visibi-
le & un infinito deserto cosparso d'eremi senza
corrispondenze e rapporti. L'umanita & sola di-
nanzi agli abissi seminati di fuochi taciturni
Anche se gli uomini levassero tutti insieme un
grido verso l'alto, cosi potente che la ter-
ra ne rintronasse, nessuno l'ascolterebbe, fuor
che Dio. Il genere umano & un armento ammas-

sato sopra un atomo rotante, confinato in una
disperata solitudine.

E ogni uomo & solo tra gli uomini come la
terra nell'esercito stellare. Anche noi vediam

forme degli altri uomini e dai pill vicini

mo luce d'intelligenza, calore d'amore e anche
le ofiese e le paure del male. E ognuno di
noi con voci e segni tenta Ji comunicare agli

acerca de Dante después de que le
dedicd, apenas en tres o cuatro afos,
un libro de més de cuatrocientas pdgi-
nas, Papini sf hizo ese milagro. Lo que
escribié sobre Dante en su Historia
de la literatura italiana estd marcado
por el sello de la perfeccién. No sélo
porque hace un prodigioso esfuerzo
de sintesis para analizar, en poco més
de cien pdginas, toda la obra de su
glorioso conciudadano, esclarecer el
sentido de la Divina comediay subra-
yar el milagro literario que constituye;
no nada mds porque encuentra nuevas
claves de interpretacién (por ejemplo,
el origen de la obsesién por la muerte
que torturaba a Dante), sino también

por el rigor mental, la certidumbre del

y ha sido director de las colecciones
Cultura dell’Anima y Scritori Nostri.
Hasta hace pocos afios todavia se ocupaba de antologias de
poesia religiosa italiana y preparaba ediciones de san Fran-
cisco, de Jacobo de Todi, de Manzoni y otros. Sus méritos
como editor son enormes, aunque Croce —victima de algunos
articulos y panfletos de Papini— haya hecho severas criticas a
su edicién de poemas de Campanella. Acostumbrado, des-
pués de veinticinco afios a la critica de textos, se enamoré de
la poesia cldsica toscana, escribié un bello libro sobre Dante
y, como autor de numerosos estudios sobre Jacobo de Todi,
Bocaccio, Petrarca, etc., Papini no tuvo que trabajar de mds
para elaborar este primer tomo que trata de la literatura ita-
liana de los siglos x111 y x1v. Si no me equivoco, los tnicos
autores de los que no habia hablado antes son Guido Caval-
canti, Cecco Angioleri, Dino Compagni y Franco Sacchetti.
En cuanto al resto, ya habia escrito a ese propésito textos
siempre consistentes, documentados y muy originales.

No tuvo “que trabajar de mds” simplemente significa
que no se vio obligado, en esta ocasion, a realizar largas y

eruditas investigaciones para preparar sus materiales, pues

gusto y la precisiéon expresiva de los
que hace gala. Poca gente ha amado
tanto y ha comprendido tan bien a Dante. Su Dante vivo es
un testimonio elocuente. Pero podria decirse que se super6 de
una manera inusitada en su Historia de la literatura italiana.
Sin contradecir un dpice su anterior retrato de Dante, cred
otro, en el que insiste de manera natural en el valor estético
de su obra. Esperamos que a los lectores rumanos cualquier
dialos invada la pasién por la Divina comedia o la Vita nuova,
y no vemos a alguien mejor que Papini para que los logre
estimular, gracias a este libro...

Si logramos aprehenderlo, aqui también se encuentra su
método, al menos en parte: interpretar simbdlicamente los
nombres y las fechas de nacimiento; precisar las similitudes
entre las épocas, los reyes, los papas, los escritores; establecer
correspondencias entre el cosmos, la historia, el arte... Es un
viejo hdbito suyo que se remonta a su primera juventud y
a sus aventuras “mdgicas’, pero que no desdice en nada su
obra. Cualquier retrato gana en vida y un juicio parece mds
oportuno cuando se apoyan en una analogfa o los esclarece

la interpretacién de un simbolo.
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No es nuestro propdsito menospreciar los méritos
objetivos de esta nueva historia de la literatura italiana.
Simplemente decimos que con frecuencia Papini se pone
a contracorriente de la opinién generalizada y argumenta
sus tesis con precision, sin caer en la divagacién erudita.
Por ejemplo, en contra de la opinién admitida, aprecia en
el célebre soneto de Guido Cavalcanti, “Perch’i non spero
di tornar gimmai...”, una obra de juventud y no un poema
escrito bajo la influencia de la muerte. De la misma manera,
piensa que el verdadero valor literario de Cavalcanti se reafir-
ma en sus sonetos ‘optimistas”, cuando canta a la primavera
y ala naturaleza, y no en aquellos que lo muestran “sdegnoso
e solitario”. Todo lo que escribié sobre Cecco Angioleri se
distingue del veredicto hecho hace ochenta afios por la his-
toria literaria. No es menos original en la exégesis dantesca,
incluso cuando trata cuestiones abordadas por otros (como
la influencia de Joachim di Fiore en Dante).

Pero el valor capital de su Historia de la literatura italiana
no reside, desde luego, en esta clase de “descubrimientos”,
sean grandes o pequenos. Cada afio se editan al menos me-
dia docena de libros que pasan por ser descubrimientos en
materia literaria. Papini intentd y logré algo infinitamente
mds precioso y grandioso: una historia de la literatura italiana
escrita de acuerdo con concepciones y una técnica innovado-
ras. Escritor él mismo —es “de la casa”, dice en su prefacio—,
piensa que tiene mds derecho para escribir una historia de
su arte que cualquier pedante o filésofo que, al ser ajenos
al fenémeno literario, lo juzgan segiin sus idiosincrasias
historiogréficas o estetizantes. No buscamos determinar las
circunstancias en las cuales un buen escritor puede volverse
un buen critico literario o un historiador objetivo de la li-
teratura. En cualquier caso, no lo vuelve imposible. Ya que
puede ser un excelente matemdtico o un perfecto erudito, y
nada impide que sea un eminente historiador de la literatura.
Los juicios injustos o exagerados emitidos por los grandes
escritores acerca de sus cofrades practicamente no prueban
nada al respecto: encontramos no menos errores garrafales
que en los criticos mds célebres. Thackeray, quien escribié
pdginas notables sobre la literatura inglesa y cuyo gusto
era impecable, acus6 a un genio como Lawrence Sterne de
“corrupcidn latente” y de “presencia impura’; y ello no por-
que Thackeray fuera escritor, sino porque el error es humano.
Taine hizo lo mismo, y no dedicé mds que algunas pdginas a
Sterne de las tres mil que integran su Historia de la literatura
inglesa, que por otro lado es excelente.

El azar que hace que alguien se vuelva escritor no impide,
por principio, que también llegue a ser un gran historiador

de la literatura. Papini espera ser uno de ellos, no nada mds

porque su capacidad de trabajo acaso s6lo sea superada por la
de un gigante como Arturo Farinelli, sino porque él se sabe
investido por un don mucho mds precioso: el gusto literario.
Asi, una de las innovaciones de su Historia de la literatura
italiana consiste en separar a los autores que se volvieron
escritores debido al azar (Vico, Botta, Ghiberti) y a todos
los que estdn desprovistos de valor literario personal y cuyo
lugar se encuentra mds bien en una historia de la cultura por
su contribucién a la difusién de los valores creados por los
auténticos artistas.

Es impresionante el esfuerzo por la objetividad de Papini.
El valor estrictamente literario de un autor anula a los demds.
Tomemos el ejemplo de Jacopone da Todi. En un articulo de
1923, reeditado en Los operarios de la vinia, Papini se adhiere
integramente a la obra poética y mistica del frenético fran-
ciscano, de quien sentia que su odio al mundo y a la vida era
inherente a un “perfecto cristiano” (Papini se habia convertido
hacia poco). ;Por qué, alguien que habia escogido el cielo, po-
dia rebajarse a los valores de aqui? Sin embargo, en su Historia
de la literatura, atempera su juicio. Jacopone se mantiene, para
él, como un escritor vigoroso (aunque como un mistico sin
valor y como un te6logo mediocre), pero ya no le perdona
mis su odio terrible a los hombres, a la ciudad, a la vida. Juzga
incluso ese odio como algo anticristiano, pues resulta egoista
y ataca el valor fundamental del mensaje cristiano: la vida.
También se detiene principalmente en el valor literario de la
poesia de Jacopone da Todi, y distingue entre el tumulto de
la inspiracién frenética y la perfeccién artistica.

Escrita con un lenguaje perfecto, riguroso y rico, la His-
toria de la literatura italiana es, sin duda, uno de los grandes
libros de este siglo. El Papini que aparece aqui ya no es el
escritor erudito, imaginativo y combativo de 1912 o de
1922. La paradoja ya no lo agobia, y no pretende persuadir
ni inquietar, ni mucho menos exasperar. Es un libro pensado,
construido y escrito no en frio, sino desde las mds elevadas
cimas, allf donde la tensién no es descabellada ni frenética.
Giovanni Papini puso su talento al servicio exclusivo de los
verdaderos creadores de la literatura italiana, e indica a los lec-
tores lo que significa un genio y cémo hay que asimilar su
obra maestra. Que ¢l haya pensado también en si mismo al
escribirla, de eso no hay ninguna duda. Pero se trata de la

obra de un gran maestro...

Mircea ELIADE (Bucarest, 1907-Chicago, 1986) es el mds grande
ensayista rumano. Especializado en historia de las religiones, escribi6
una importante obra literaria, ademds de memorias. Con Ionesco y
Cioran representé en Parfs, a mediados del siglo xx, una corriente
rumana decisiva en el pensamiento y la literatura.
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