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El destino de Giovanni Papini es muy extraño. Mientras 
que todo mundo esperaba su Adán (o Informe sobre los hom-
bres) desde hace mucho tiempo, él pública San Agustín y Los 
operarios de la viña, libros que en cierta medida continúan 
la obra de conversión al cristianismo –la suya y la de sus 
lectores– que comenzó en 1921 con su Historia de Cristo. 
Parecía sincera y definitivamente constreñido a ciertos medios 
católicos. Colaboraba en revistas religiosas, editaba antolo-
gías para uso de seminaristas, publicaba compilaciones de 
textos de místicos, prologaba a poetas católicos, pronunciaba 
conferencias en círculos tomistas. Gog cae como un rayo en 
medio de sus actividades pías, perfectas en apariencia. El 
indomeñable Papini retoma veladamente los temas de su 
Diccionario del hombre salvaje (1923) que, como se sabe, 
no gustó mucho a las autoridades eclesiásticas. En efecto, 
sustituyó con sarcasmo y fantasía la invectiva y el panfleto, 
pero encontramos el mismo odio hacia el mundo moderno, 
anticristiano y demoniaco, odio ilustrado por la vida estúpida, 
neurasténica y desesperada del melancólico Gog.

Sorprende de nuevo dos años después, en 1933, cuando 
–desconociendo todavía su promesa– publica Dante vivo y 
dos opúsculos: uno titulado El saco del ogro y otro dedicado 
a Ardengo Soficci. Dante vivo aportó una nueva prueba de la 
creatividad, la cultura y la capacidad de trabajo del infatigable 
Papini. Es, quizá, su mejor libro después de El hombre acabado 
o, en todo caso, el más entero, el más orgánico. Siguió la edición 
en forma de libro de algunos panfletos y estudios –La piedra 
infernal (1934) y Grandeza de Carducci (1935)– que ponían de 
manifiesto cierta laxitud, al menos para lectores poco avezados. 
Un escritor del vigor y la madurez de Papini no debe reunir 
sus ensayos y artículos recientes en una recopilación, cuando 

desde hacía veinte años había prometido un opus magnum: 
Adán. Quizá no lo habría hecho si 1935 no hubiera sido “un 
año desafortunado y penoso para Papini”, como lo describe 
Viviani en su Papini anecdótico (Roma, 1937). Un año en que 
su vista, aquejada desde hacía mucho, se extingue casi en su 
totalidad. Los lectores rumanos saben, por algunos artículos 
de Alexandru Marcu, las circunstancias trágicas que ensom-
brecieron la vida del más erudito de los escritores italianos. 
Debió sufrir, en enero de 1936, una operación muy delicada 
que, por fortuna para él y para Italia, superó. Hasta fines de 
1936 pudo ponerse de nuevo a trabajar. Y en junio de 1937 
aparece también un libro que no se esperaba: el primer tomo de 
la Historia de la literatura italiana (en la editorial Vallecchi).

Es difícil decir, después de tantas sorpresas, si algún día 
aparecerá su Adán, ese formidable libro del que ya hacia 
1929 había escrito unas dos mil páginas (véase el prólogo a 
Los operarios de la viña) y gracias al cual el autor de la Histo-
ria de Cristo espera ocupar uno de los sitios más altos de la 
literatura universal, al lado de Shakespeare, Dante y Tolstoi. 
Lo pospone una vez más y lo desplaza para poder trabajar en 
su Historia de la literatura italiana. Su retorno a las realida-
des italianas es ahora completo y definitivo. Comenzó hacía 
mucho tiempo, en 1910-1911, a redescubrir la Toscana, el 
alma italiana y “la patria”. Después de la crisis religiosa que lo 
condujo algunos años a la literatura mística y católica univer-
sal, volcó su cuerpo y alma hacia la Toscana, hacia Italia. Se 
volvió algo más que un perfecto italiano: un patriota ardiente. 
Viviani cita en su libro una conversación casi increíble en la 
que Papini le confía (en vísperas de las sanciones británicas 
por la guerra de Etiopía) que estaba listo para presentarse 
como voluntario en caso de movilización…
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Para quienes han seguido su pensamiento y su genio crea-
tivo desde Leonardo, dicha afirmación no tiene en realidad 
nada de increíble. Un cristiano, un artista que ama por encima 
de todo la ciudad que hace posible la vida civil y la existen-
cia del hombre como tal (pues, fuera de la ciudad, el hombre 
es una bestia) tiene que luchar para defenderla, incluso si va en 
contra de su profesión de fe no violenta. Cualquiera que sea, 
su adhesión al fenómeno italiano contemporáneo es absoluta. 
Además, dedica la Historia de la literatura italiana a Benito 
Mussolini. Por otra parte, la joven 
generación italiana ha vuelto a Papini, 
en quien reconocen a su verdadero 
precursor. Sus libros se han reeditado, 
especialmente en la colección de sus 
Obras completas que emprendió la casa 
Vallechi desde noviembre de 1932. Los 
estudios críticos y las monografías sobre 
su vida y su obra se multiplican: siete u 
ocho en los últimos doce años.

Pocos escritores han podido aco-
meter la historia de la literatura de 
sus respectivos países con tantas posi-
bilidades de éxito como Papini. Él ha 
sido –y permanece hasta muy reciente-
mente como– un lector de curiosidad 
universal; además, ha hecho durante 
años un trabajo de historiador literario 
y ha sido director de las colecciones 
Cultura dell’Anima y Scritori Nostri. 
Hasta hace pocos años todavía se ocupaba de antologías de 
poesía religiosa italiana y preparaba ediciones de san Fran-
cisco, de Jacobo de Todi, de Manzoni y otros. Sus méritos 
como editor son enormes, aunque Croce –víctima de algunos 
artículos y panfletos de Papini– haya hecho severas críticas a 
su edición de poemas de Campanella. Acostumbrado, des-
pués de veinticinco años a la crítica de textos, se enamoró de 
la poesía clásica toscana, escribió un bello libro sobre Dante 
y, como autor de numerosos estudios sobre Jacobo de Todi, 
Bocaccio, Petrarca, etc., Papini no tuvo que trabajar de más 
para elaborar este primer tomo que trata de la literatura ita-
liana de los siglos xiii y xiv. Si no me equivoco, los únicos 
autores de los que no había hablado antes son Guido Caval-
canti, Cecco Angioleri, Dino Compagni y Franco Sacchetti. 
En cuanto al resto, ya había escrito a ese propósito textos 
siempre consistentes, documentados y muy originales.

No tuvo “que trabajar de más” simplemente significa 
que no se vio obligado, en esta ocasión, a realizar largas y 
eruditas investigaciones para preparar sus materiales, pues 

ya había reflexionado sobre ellos desde hacía mucho. Así 
por ejemplo con Dante, objeto de su atención y de su amor 
desde 1910, cuando publicó La leggenda di Dante, después 
de haber escrito, algunos años antes, sendos estudios sobre 
Bocaccio y Petrarca. 

Sin embargo, no repite nada de lo que publicó en los 
últimos treinta años. Ése es uno de sus principales méritos. 
Nos ofrece un libro novedoso, síntesis de todas sus ideas y 
todas sus pasiones. Aunque resultara difícil decir otra cosa 

acerca de Dante después de que le 
dedicó, apenas en tres o cuatro años, 
un libro de más de cuatrocientas pági-
nas, Papini sí hizo ese milagro. Lo que 
escribió sobre Dante en su Historia 
de la literatura italiana está marcado 
por el sello de la perfección. No sólo 
porque hace un prodigioso esfuerzo 
de síntesis para analizar, en poco más 
de cien páginas, toda la obra de su 
glorioso conciudadano, esclarecer el 
sentido de la Divina comedia y subra-
yar el milagro literario que constituye; 
no nada más porque encuentra nuevas 
claves de interpretación (por ejemplo, 
el origen de la obsesión por la muerte 
que torturaba a Dante), sino también 
por el rigor mental, la certidumbre del 
gusto y la precisión expresiva de los 
que hace gala. Poca gente ha amado 

tanto y ha comprendido tan bien a Dante. Su Dante vivo es 
un testimonio elocuente. Pero podría decirse que se superó de 
una manera inusitada en su Historia de la literatura italiana. 
Sin contradecir un ápice su anterior retrato de Dante, creó 
otro, en el que insiste de manera natural en el valor estético 
de su obra. Esperamos que a los lectores rumanos cualquier 
día los invada la pasión por la Divina comedia o la Vita nuova, 
y no vemos a alguien mejor que Papini para que los logre 
estimular, gracias a este libro...

Si logramos aprehenderlo, aquí también se encuentra su 
método, al menos en parte: interpretar simbólicamente los 
nombres y las fechas de nacimiento; precisar las similitudes 
entre las épocas, los reyes, los papas, los escritores; establecer 
correspondencias entre el cosmos, la historia, el arte... Es un 
viejo hábito suyo que se remonta a su primera juventud y 
a sus aventuras “mágicas”, pero que no desdice en nada su 
obra. Cualquier retrato gana en vida y un juicio parece más 
oportuno cuando se apoyan en una analogía o los esclarece 
la interpretación de un símbolo.
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No es nuestro propósito menospreciar los méritos 
objetivos de esta nueva historia de la literatura italiana. 
Simplemente decimos que con frecuencia Papini se pone 
a contracorriente de la opinión generalizada y argumenta 
sus tesis con precisión, sin caer en la divagación erudita. 
Por ejemplo, en contra de la opinión admitida, aprecia en 
el célebre soneto de Guido Cavalcanti, “Perch’i non spero 
di tornar gimmai...”, una obra de juventud y no un poema 
escrito bajo la influencia de la muerte. De la misma manera, 
piensa que el verdadero valor literario de Cavalcanti se reafir-
ma en sus sonetos “optimistas”, cuando canta a la primavera 
y a la naturaleza, y no en aquellos que lo muestran “sdegnoso 
e solitario”. Todo lo que escribió sobre Cecco Angioleri se 
distingue del veredicto hecho hace ochenta años por la his-
toria literaria. No es menos original en la exégesis dantesca, 
incluso cuando trata cuestiones abordadas por otros (como 
la influencia de Joachim di Fiore en Dante).

Pero el valor capital de su Historia de la literatura italiana 
no reside, desde luego, en esta clase de “descubrimientos”, 
sean grandes o pequeños. Cada año se editan al menos me-
dia docena de libros que pasan por ser descubrimientos en 
materia literaria. Papini intentó y logró algo infinitamente 
más precioso y grandioso: una historia de la literatura italiana 
escrita de acuerdo con concepciones y una técnica innovado-
ras. Escritor él mismo –es “de la casa”, dice en su prefacio–, 
piensa que tiene más derecho para escribir una historia de 
su arte que cualquier pedante o filósofo que, al ser ajenos 
al fenómeno literario, lo juzgan según sus idiosincrasias 
historiográficas o estetizantes. No buscamos determinar las 
circunstancias en las cuales un buen escritor puede volverse 
un buen crítico literario o un historiador objetivo de la li-
teratura. En cualquier caso, no lo vuelve imposible. Ya que 
puede ser un excelente matemático o un perfecto erudito, y 
nada impide que sea un eminente historiador de la literatura. 
Los juicios injustos o exagerados emitidos por los grandes 
escritores acerca de sus cofrades prácticamente no prueban 
nada al respecto: encontramos no menos errores garrafales 
que en los críticos más célebres. Thackeray, quien escribió 
páginas notables sobre la literatura inglesa y cuyo gusto 
era impecable, acusó a un genio como Lawrence Sterne de 
“corrupción latente” y de “presencia impura”; y ello no por-
que Thackeray fuera escritor, sino porque el error es humano. 
Taine hizo lo mismo, y no dedicó más que algunas páginas a 
Sterne de las tres mil que integran su Historia de la literatura 
inglesa, que por otro lado es excelente.

El azar que hace que alguien se vuelva escritor no impide, 
por principio, que también llegue a ser un gran historiador 
de la literatura. Papini espera ser uno de ellos, no nada más 

porque su capacidad de trabajo acaso sólo sea superada por la 
de un gigante como Arturo Farinelli, sino porque él se sabe 
investido por un don mucho más precioso: el gusto literario. 
Así, una de las innovaciones de su Historia de la literatura 
italiana consiste en separar a los autores que se volvieron 
escritores debido al azar (Vico, Botta, Ghiberti) y a todos 
los que están desprovistos de valor literario personal y cuyo 
lugar se encuentra más bien en una historia de la cultura por 
su contribución a la difusión de los valores creados por los 
auténticos artistas.

Es impresionante el esfuerzo por la objetividad de Papini. 
El valor estrictamente literario de un autor anula a los demás. 
Tomemos el ejemplo de Jacopone da Todi. En un artículo de 
1923, reeditado en Los operarios de la viña, Papini se adhiere 
íntegramente a la obra poética y mística del frenético fran-
ciscano, de quien sentía que su odio al mundo y a la vida era 
inherente a un “perfecto cristiano” (Papini se había convertido 
hacía poco). ¿Por qué, alguien que había escogido el cielo, po-
día rebajarse a los valores de aquí? Sin embargo, en su Historia 
de la literatura, atempera su juicio. Jacopone se mantiene, para 
él, como un escritor vigoroso (aunque como un místico sin 
valor y como un teólogo mediocre), pero ya no le perdona 
más su odio terrible a los hombres, a la ciudad, a la vida. Juzga 
incluso ese odio como algo anticristiano, pues resulta egoísta 
y ataca el valor fundamental del mensaje cristiano: la vida. 
También se detiene principalmente en el valor literario de la 
poesía de Jacopone da Todi, y distingue entre el tumulto de 
la inspiración frenética y la perfección artística. 

Escrita con un lenguaje perfecto, riguroso y rico, la His-
toria de la literatura italiana es, sin duda, uno de los grandes 
libros de este siglo. El Papini que aparece aquí ya no es el 
escritor erudito, imaginativo y combativo de 1912 o de 
1922. La paradoja ya no lo agobia, y no pretende persuadir 
ni inquietar, ni mucho menos exasperar. Es un libro pensado, 
construido y escrito no en frío, sino desde las más elevadas 
cimas, allí donde la tensión no es descabellada ni frenética. 
Giovanni Papini puso su talento al servicio exclusivo de los 
verdaderos creadores de la literatura italiana, e indica a los lec-
tores lo que significa un genio y cómo hay que asimilar su 
obra maestra. Que él haya pensado también en sí mismo al 
escribirla, de eso no hay ninguna duda. Pero se trata de la 
obra de un gran maestro...•

Mircea Eliade (Bucarest, 1907-Chicago, 1986) es el más grande 
ensayista rumano. Especializado en historia de las religiones, escribió 
una importante obra literaria, además de memorias. Con Ionesco y 
Cioran representó en París, a mediados del siglo xx, una corriente 
rumana decisiva en el pensamiento y la literatura.  


