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Un día le pidieron a Papini que escribiese un artículo para 
insertar en una publicación ítalo-estadunidense a favor de una 
proyectada iniciativa para hacer de Florencia un gran centro 
cinematográfico. Según se decía, la industria cinematográfica 
de ultramar, en grave crisis por los altos costos de produc-
ción, pensaba abandonar sus instalaciones para establecerse 
en Italia, pero en esto había mucha exageración porque un 
éxodo masivo de la tierra del dólar a nuestra península no 
tuvo lugar jamás. 

Florencia, por su posición geográfica central, por el 
desarrollo del artesanado artístico –apoyo necesario de tal 
industria–, por las bellezas naturales y la gran riqueza de las 
villas históricas, de los palacios y monumentos, habría pro-
porcionado –según se afirmaba– “interiores” y “exteriores” 
magníficos y adecuados y, debido a todo ello, podría propor-
cionar un notable incremento a la vida del cine. 

Pero Papini no aceptó la invitación. Respondió que sería 
una torpeza hacer de Florencia, capital del espíritu, una sucur-
sal de Hollywood. Por el contrario, estaría dispuesto a escribir 
un manifiesto para alejar el peligro que la amenazaba.

A pesar de esta posición clara y neta, no debe creerse que 
Papini tenía antipatía y aversión preconcebida al cinemató-
grafo, sino todo lo contrario. Sus relaciones con el arte de 
la pantalla se remontaban a una fecha lejana y nos ofrecen 
aspectos curiosos e interesantes. El cine fue para Papini una 
especie de esfinge no deseada ni cortejada, pero que lo sedu-
jo de mil modos sin dejarse conquistar jamás. Escribió, en 
efecto, muchos argumentos por encargo, recibió el pago por 
sus derechos, pero jamás vio realizado un filme suyo. 

Tenía poco más de veinte años cuando se anunció al 
mundo la mayor conquista del siglo: el advenimiento del 

cine. Papini recordaba muy bien el primer cine de Florencia: 
una sala triste de la Plaza Manin, donde la gente se amonto-
naba ante una tela blanca, en la cual las imágenes saltarinas 
hacían doler los ojos, cosa que a Papini, ya débil de la vista, 
le molestaba mucho. Un piano desafinado acompañaba las 
breves series interrumpidas por el continuo reaparecer de la 
luz al romperse las películas.

Recordaba también otro cine mejor, el Excélsior, de la 
Vía Cerretani. Allí fue una noche con Prezzolini y Giosuè 
Boris para ver un filme anunciado con gran publicidad. Se 
trataba de una horripilante versión de la Divina comedia 
con diablos de cartón y un Dante Alighieri tan delgado y 
grotesco que dejó a los espectadores confusos y mortificados. 
Papini quedó escandalizado, pero vio en el arte naciente la 
posibilidad de un gran desarrollo y esperó que se convirtiese 
en un potente medio de educación social, aunque no lo haya 
sido nunca.

Era 1904 y bastó medio siglo de vida para perfeccionarlo, 
darle sonido, voz, color y relieve, es decir, el equivalente y la 
superación de la misma realidad.

Hoy el cine constituye la mayor atracción de la gente, 
pero ha decepcionado todas las expectativas desde el punto 
de vista educativo. Papini se dolía mucho de esto y lamentaba 
que no se hubiera puesto el remedio necesario al mal.

En 1910 en La Stampa de Turín apareció un artículo de 
Papini, “La filosofía del cinematógrafo”, en el cual ponía en 
guardia a los lectores contra los peligros y las desviaciones 
de una forma de arte que al nacer aparecía ya manchada 
y comprometida por demasiada licenciosidad, y en 1930 
L’Osservatore Romano della Domenica publicó una entrevista 
con Papini en la cual aparecían denuncias y alarmas por la 
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ausencia de una finalidad educativa en el cine. Era el tiempo 
en que el cine “mudo” cedía el puesto al “hablado”. La efi-
cacia del idioma habría acentuado y decidido la orientación 
definitiva de lo que hoy se llama el séptimo arte. Pero ya se 
había tomado irremediablemente un camino.

Papini trabajó para el cine en varias ocasiones, nunca a 
propósito, sino dejándose llevar por la corriente, por la moda 
literaria, forzado y solicitado por los productores, actores y 
directores de escena, deseosos de tener un argumento de 
Papini, escrito expresamente, o sacado de sus libros. Papini 
escribió muchos argumentos, pero por una increíble mala 
suerte no vio realizado ninguno de ellos. Aunque, en el fondo, 
no le importaba. 

Comenzó en 1917 con un tema paradójico, fantástico, 
El hipócrita santificado, de fondo eminentemente moral. Era 
un tema sutil, íntimo, que habría encantado a un director 
no superficial: un malvado se enamora de una muchacha, 
pero ella no lo ama porque su rostro horrible es el espejo 
fiel de un alma igualmente horrible y perversa. Para lograr 
el amor de la muchacha fabrica una máscara de bondad y se 
la pone. Entonces se presenta a la muchacha que corresponde 
plenamente a su amor. Pero realiza un esfuerzo increíble. 
¿Cómo va a soportar durante largo tiempo aquel peso que 
le martiriza la carne y le quita la respiración? Sin embargo, 
si quiere a la muchacha tiene que soportar el suplicio vo-
luntario. Ése es el alto precio de su amor. Pero no puede 
soportarlo más y finalmente se quita la máscara. Piensa con 
horror en su cara mientras aparta los ojos del espejo, ¡pero 
qué sorpresa le aguarda! Es hermoso, hermoso como no 
habría imaginado nunca. ¿Qué le sucedió? Su rostro quedó 
plasmado en la máscara de la bondad e incluso su alma se 
había hecho buena.

Desde entonces, es decir, desde 1917, entre sus manus-
critos, en su trabajo, de vez en cuando, como huésped in-
deseable, figuraba el guión pedido por tal actor o por aquel 
otro director. Lo extraño era que mientras Papini estipulaba 
contratos regulares y percibía sus derechos, jamás logró que 
se proyectara un filme suyo, y ningún espectador vio nunca 
en la pantalla el nombre de Giovanni Papini. Además, no se 
preocupaba de conocer la desdichada suerte de sus guiones 
porque sabía que el mundo del cine es un complicado e impe-
netrable mundo de negocios; un mundo de oscuros intereses, 

un caos de sociedades que nacen y desaparecen, de grupos 
financieros que rivalizan, una danza infernal de autores, 
“guionistas” y estrellas que aparecen y mueren con o sin gloria, 
y nadie puede penetrar en aquel templo mamónico del dine-
ro y de la vanidad, ni de controlar esta industria mastodóntica 
de la era moderna, siempre amenazada por la crisis.

En realidad, los libros de Papini atraían como imanes 
a actores y directores. En 1924 el célebre Charlie Chaplin, 
después de haber leído la Historia de Cristo en la edición es-
tadunidense, quedó subyugado y pronto reveló el propósito 
de interpretar el personaje de Cristo. En efecto, una sociedad 
estadunidense, la National Picture Company, compró los de-
rechos y, desde aquel momento, Papini percibió las utilidades 
pero probablemente Charlot pensó que Cristo no estaba a la 
altura de él, porque, después de las primeras tentativas, no 
se volvió a hablar de este Cristo “charlotiano”.

En 1935 Minerva Films, por medio del director francés 
Julien Duvivier, entró en tratos con Papini para otros temas 
religiosos: Santa Catalina de Siena y también esta vez quedó 
estipulado el contrato regular. Pero el comienzo del traba-
jo era apremiante por la dificultad para elegir a los actores. 
En especial Julien Duvivier no lograba hallar una actriz 
digna de representar un papel tan importante. Papini estuvo 
examinando numerosas fotografías de actrices más o menos 
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en boga, pero todas ellas le parecían figuras de papel y no 
de santas. Al final eligió a una bella estadunidense, Susan 
Hayward, de rostro voluntarioso y dulce al mismo tiempo, 
como convenía a una mujer excepcional que imponía su 
voluntad a príncipes, papas y emperadores, zanjaba contien-
das, aliviaba los dolores y curaba a los enfermos. El trabajo 
estaba listo en los estudios, pero en el momento de rodar 
todo se estropeó.

Tres años después, en 1938, Lux Film compró de nue-
vo los derechos. La nueva labor pasó a manos del director 
Gabriel Pascal, esta vez muy decidido a llevar dignamente 
la empresa a buen puerto. Pensaba en la colaboración de la 
célebre Greta Garbo, o de cualquier otra estrella de primera 
magnitud, pero entre tanto llegó 1939: los asuntos del mundo 
se pusieron mal. El horizonte europeo se oscureció y en sep-
tiembre estalló la guerra con la seguridad de que Italia sería 
arrastrada a ella. De todos modos Gabriel Pascal se prometió 
realizar el filme cuando hubiera acabado la guerra, pero todos 
los proyectos quedaron en humo y nadie vio jamás a la hija 
del tintorero Benincasa en la pantalla, de acuerdo con el 
argumento de Papini.

Esa misma suerte tuvo en 1947 un relato adaptado al 
cine, “El día restituido”, cuyos derechos fueron cedidos a 
Artistas Asociados de Los Ángeles, y luego comprados por 
Gabriel Pascal.

En 1948 –siempre por cuenta de Gabriel Pascal– el maes-
tro se dedicó a la elaboración de un tema novísimo y origi-
nal, La ciudad de los niños, en el cual se ponía en práctica la 
finalidad educativa del autogobierno. Se inspiró en una visita 
hecha a la Escuela-Ciudad Pestalozzi que hay en Florencia, en 
la Vía Malcontenti. Se habría desarrollado en Civitavecchia, 
pero incluso esta tentativa tampoco tuvo éxito. La mala suerte 
continuaba, como es evidente, con increíble obstinación.

Al año siguiente, 1950, tocó turno al director Genina, 
también con un tema religioso: san Francisco de Asís, siempre 
por cuenta de una casa productora estadunidense. Pero que-
rían que Papini hiciese un san Francisco ad usum Delphini, 
según el gusto y las exigencias de los productores de ultramar, 
realzando o inventando aspectos de la vida libertina del hijo 
de Pedro Bernardone y descuidando el resto. Como es sabido, 
a los estadunidenses les gusta alterar la historia. Pero Papini 
era un escritor escrupuloso y jamás tuvo la tentación de falsear 

o alterar los hechos históricos con fines especulativos, aun 
cuando se presentasen ocasiones favorables. No podía aceptar 
escribir un argumento que no correspondiese a la realidad, y 
se cuidó muy bien de no seguir las instrucciones recibidas. 
Escribió, por el contrario, el guión de acuerdo con la pura y 
simple tradición hagiográfica, y cuando me entregó la carpeta 
de su obra, que era bellísima, me dijo:

—No es posible que cambie los particulares de san Fran-
cisco por dar gusto a los cineastas estadunidenses.

El guión fue retirado personalmente por el director Geni-
na; el maestro recibió el precio convenido, pero no supo jamás 
la impresión del director ni de los productores. También el 
argumento de san Francisco quedó en letra muerta. Tal vez no 
gustó por estar demasiado de acuerdo con las tradiciones.

Todavía en 1950, vendió los derechos de Testigos de la 
pasión por tres años, con contrato renovable, a un grupo 
industrial llamado Sociedad de Delannoy y que estaba enca-
bezada por los Caballeros del Santo Sepulcro, pero también 
este proyecto naufragó en las procelosas aguas del cine. La 
mala suerte continuaba implacable. En la primavera de 1953 
volvió a la escena la Historia de Cristo. Beatriz Korda, esposa 
del famoso director estadunidense, fue a ver a Papini para 
adquirir los derechos, pero él le informó que de tales derechos, 
cedidos por la National Picture Company a otra sociedad, la 
Warner, no podía disponer. La señora Korda no se rindió; se 
dirigió a la Warner, recibió una negativa, tornó a la carga por 
los derechos del guión, pero Papini –no queriendo meterse 
en aventuras ni laberintos legales– se opuso aún. Amaba la 
tranquilidad, y el cine ya no le seducía.

No se explicaba, por otra parte, este encarnizamiento 
por la Historia de Cristo desde el momento en que el tema 
era libre y cualquiera podía tratar como mejor le pareciera 
el Nuevo Testamento y los evangelios, pero era evidente que 
a los directores les interesaban ciertas situaciones peculiares 
creadas por Papini, en especial los diálogos vivos y nuevos 
que no podían procurarse en ningún otro texto.

Como quiera que sea, después del curioso fracaso de tan-
tos guiones y proyectos, este último episodio hizo que Papini 
cerrase para siempre el capítulo cinematográfico.•

*Tomado del libro de Vittorio Franchini, quien fue secretario del 
escritor: Papini íntimo, Buenos Aires, Nova, 1959, pp. 137-142.


