Las relaciones de Papini

con el cine*

Traduccidén de Josefina Martinez Alinari

UN DfA LE PIDIERON A PAPINT que escribiese un articulo para
insertar en una publicacién {talo-estadunidense a favor de una
proyectada iniciativa para hacer de Florencia un gran centro
cinematografico. Segtin se decia, la industria cinematografica
de ultramar, en grave crisis por los altos costos de produc-
cién, pensaba abandonar sus instalaciones para establecerse
en Italia, pero en esto habifa mucha exageracién porque un
éxodo masivo de la tierra del ddlar a nuestra peninsula no
tuvo lugar jamds.

Florencia, por su posicién geogréfica central, por el
desarrollo del artesanado artistico —apoyo necesario de tal
industria—, por las bellezas naturales y la gran riqueza de las
villas histéricas, de los palacios y monumentos, habria pro-
porcionado —seglin se afirmaba— “interiores” y “exteriores”
magnificos y adecuados y, debido a todo ello, podria propor-
cionar un notable incremento a la vida del cine.

Pero Papini no aceptd la invitacién. Respondié que serfa
una torpeza hacer de Florencia, capital del espiritu, una sucur-
sal de Hollywood. Por el contrario, estaria dispuesto a escribir
un manifiesto para alejar el peligro que la amenazaba.

A pesar de esta posicién clara y neta, no debe creerse que
Papini tenfa antipatia y aversién preconcebida al cinemat4-
grafo, sino todo lo contrario. Sus relaciones con el arte de
la pantalla se remontaban a una fecha lejana y nos ofrecen
aspectos curiosos e interesantes. El cine fue para Papini una
especie de esfinge no deseada ni cortejada, pero que lo sedu-
jo de mil modos sin dejarse conquistar jamds. Escribid, en
efecto, muchos argumentos por encargo, recibié el pago por
sus derechos, pero jamds vio realizado un filme suyo.

Tenia poco mds de veinte anos cuando se anuncié al

mundo la mayor conquista del siglo: el advenimiento del
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cine. Papini recordaba muy bien el primer cine de Florencia:
una sala triste de la Plaza Manin, donde la gente se amonto-
naba ante una tela blanca, en la cual las imdgenes saltarinas
hacian doler los ojos, cosa que a Papini, ya débil de la vista,
le molestaba mucho. Un piano desafinado acompanaba las
breves series interrumpidas por el continuo reaparecer de la
luz al romperse las peliculas.

Recordaba también otro cine mejor, el Excélsior, de la
Via Cerretani. Alli fue una noche con Prezzolini y Giosué
Boris para ver un filme anunciado con gran publicidad. Se
trataba de una horripilante versién de la Divina comedia
con diablos de cartédn y un Dante Alighieri tan delgado y
grotesco que dejo a los espectadores confusos y mortificados.
Papini quedé escandalizado, pero vio en el arte naciente la
posibilidad de un gran desarrollo y esperd que se convirtiese
en un potente medio de educacion social, aunque no lo haya
sido nunca.

Era 1904 y bast6 medio siglo de vida para perfeccionarlo,
darle sonido, voz, color y relieve, es decir, el equivalente y la
superacién de la misma realidad.

Hoy el cine constituye la mayor atraccién de la gente,
pero ha decepcionado todas las expectativas desde el punto
de vista educativo. Papini se dolia mucho de esto y lamentaba
que no se hubiera puesto el remedio necesario al mal.

En 1910 en La Stampa de Turin apareci6 un articulo de
Papini, “La filosofia del cinematdgrafo”, en el cual ponia en
guardia a los lectores contra los peligros y las desviaciones
de una forma de arte que al nacer aparecia ya manchada
y comprometida por demasiada licenciosidad, y en 1930
L'Osservatore Romano della Domenica publicé una entrevista

con Papini en la cual aparecian denuncias y alarmas por la
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ausencia de una finalidad educativa en el cine. Era el tiempo
en que el cine “mudo” cedia el puesto al “hablado”. La efi-
cacia del idioma habria acentuado y decidido la orientacién
definitiva de lo que hoy se llama el séptimo arte. Pero ya se
habia tomado irremediablemente un camino.

Papini trabajé para el cine en varias ocasiones, nunca a
propésito, sino dejéndose llevar por la corriente, por la moda
literaria, forzado y solicitado por los productores, actores y
directores de escena, deseosos de tener un argumento de
Papini, escrito expresamente, o sacado de sus libros. Papini
escribié muchos argumentos, pero por una increible mala
suerte no vio realizado ninguno de ellos. Aunque, en el fondo,
no le importaba.

Comenzé en 1917 con un tema paradéjico, fantdstico,
El hipéerita santificado, de fondo eminentemente moral. Era
un tema sutil, intimo, que habria encantado a un director
no superficial: un malvado se enamora de una muchacha,
pero ella no lo ama porque su rostro horrible es el espejo
fiel de un alma igualmente horrible y perversa. Para lograr
el amor de la muchacha fabrica una mdscara de bondad y se
la pone. Entonces se presenta a la muchacha que corresponde
plenamente a su amor. Pero realiza un esfuerzo increible.
¢Cémo va a soportar durante largo tiempo aquel peso que
le martiriza la carne y le quita la respiracién? Sin embargo,
si quiere a la muchacha tiene que soportar el suplicio vo-
luntario. Ese es el alto precio de su amor. Pero no puede
soportarlo mds y finalmente se quita la méscara. Piensa con
horror en su cara mientras aparta los ojos del espejo, jpero
qué sorpresa le aguarda! Es hermoso, hermoso como no
habria imaginado nunca. ;Qué le sucedié? Su rostro quedé
plasmado en la mdscara de la bondad e incluso su alma se
habia hecho buena.

Desde entonces, es decir, desde 1917, entre sus manus-
critos, en su trabajo, de vez en cuando, como huésped in-
deseable, figuraba el guién pedido por tal actor o por aquel
otro director. Lo extrafo era que mientras Papini estipulaba
contratos regulares y percibia sus derechos, jamds logré que
se proyectara un filme suyo, y ningtin espectador vio nunca
en la pantalla el nombre de Giovanni Papini. Ademds, no se
preocupaba de conocer la desdichada suerte de sus guiones
porque sabia que el mundo del cine es un complicado e impe-

netrable mundo de negocios; un mundo de oscuros intereses,

un caos de sociedades que nacen y desaparecen, de grupos

financieros que rivalizan, una danza infernal de autores,
“guionistas” y estrellas que aparecen y mueren con o sin gloria,
y nadie puede penetrar en aquel templo maménico del dine-
roy de lavanidad, ni de controlar esta industria mastoddntica
de la era moderna, siempre amenazada por la crisis.

En realidad, los libros de Papini atrafan como imanes
a actores y directores. En 1924 el célebre Charlie Chaplin,
después de haber leido la Historia de Cristo en la edicién es-
tadunidense, quedé subyugado y pronto revel6 el propésito
de interpretar el personaje de Cristo. En efecto, una sociedad
estadunidense, la National Picture Company, comprd los de-
rechos y, desde aquel momento, Papini percibié las utilidades
pero probablemente Charlot pens6 que Cristo no estaba a la
altura de ¢él, porque, después de las primeras tentativas, no
se volvi6 a hablar de este Cristo “charlotiano”.

En 1935 Minerva Films, por medio del director francés
Julien Duvivier, entré en tratos con Papini para otros temas
religiosos: Santa Catalina de Siena 'y también esta vez quedd
estipulado el contrato regular. Pero el comienzo del traba-
jo era apremiante por la dificultad para elegir a los actores.
En especial Julien Duvivier no lograba hallar una actriz
digna de representar un papel tan importante. Papini estuvo

examinando numerosas fotografias de actrices mds o menos
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en boga, pero todas ellas le parecian figuras de papel y no
de santas. Al final eligi6é a una bella estadunidense, Susan
Hayward, de rostro voluntarioso y dulce al mismo tiempo,
como convenia a una mujer excepcional que imponia su
voluntad a principes, papas y emperadores, zanjaba contien-
das, aliviaba los dolores y curaba a los enfermos. El trabajo
estaba listo en los estudios, pero en el momento de rodar
todo se estroped.

Tres anos después, en 1938, Lux Film compré de nue-
vo los derechos. La nueva labor pasé a manos del director
Gabriel Pascal, esta vez muy decidido a llevar dignamente
la empresa a buen puerto. Pensaba en la colaboracién de la
célebre Greta Garbo, o de cualquier otra estrella de primera
magnitud, pero entre tanto lleg6 1939: los asuntos del mundo
se pusieron mal. El horizonte europeo se oscurecid y en sep-
tiembre estall6 la guerra con la seguridad de que Italia seria
arrastrada a ella. De todos modos Gabriel Pascal se prometi6
realizar el filme cuando hubiera acabado la guerra, pero todos
los proyectos quedaron en humo y nadie vio jamds a la hija
del tintorero Benincasa en la pantalla, de acuerdo con el
argumento de Papini.

Esa misma suerte tuvo en 1947 un relato adaptado al
cine, “El dia restituido”, cuyos derechos fueron cedidos a
Artistas Asociados de Los Angeles, y luego comprados por
Gabriel Pascal.

En 1948 —siempre por cuenta de Gabriel Pascal— el maes-
tro se dedicé a la elaboracién de un tema novisimo y origi-
nal, La ciudad de los nirios, en el cual se ponia en practica la
finalidad educativa del autogobierno. Se inspiré en una visita
hecha a la Escuela-Ciudad Pestalozzi que hay en Florencia, en
la Via Malcontenti. Se habria desarrollado en Civitavecchia,
pero incluso esta tentativa tampoco tuvo éxito. La mala suerte
continuaba, como es evidente, con increible obstinacién.

Al ano siguiente, 1950, toc6 turno al director Genina,
también con un tema religioso: san Francisco de Ass, siempre
por cuenta de una casa productora estadunidense. Pero que-
rian que Papini hiciese un san Francisco ad usum Delphini,
segtin el gusto y las exigencias de los productores de ultramar,
realzando o inventando aspectos de la vida libertina del hijo
de Pedro Bernardone y descuidando el resto. Como es sabido,
a los estadunidenses les gusta alterar la historia. Pero Papini

era un escritor escrupuloso y jamds tuvo la tentacién de falsear

o alterar los hechos histéricos con fines especulativos, aun
cuando se presentasen ocasiones favorables. No podia aceptar
escribir un argumento que no correspondiese a la realidad, y
se cuidé muy bien de no seguir las instrucciones recibidas.
Escribid, por el contrario, el guién de acuerdo con la puray
simple tradicién hagiografica, y cuando me entregé la carpeta
de su obra, que era bellisima, me dijo:

—No es posible que cambie los particulares de san Fran-
cisco por dar gusto a los cineastas estadunidenses.

El guién fue retirado personalmente por el director Geni-
na; el maestro recibié el precio convenido, pero no supo jamds
la impresién del director ni de los productores. También el
argumento de san Francisco quedé en letra muerta. Tal vez no
gust por estar demasiado de acuerdo con las tradiciones.

Todavia en 1950, vendié los derechos de Zestigos de la
pasidn por tres afios, con contrato renovable, a un grupo
industrial llamado Sociedad de Delannoy y que estaba enca-
bezada por los Caballeros del Santo Sepulcro, pero también
este proyecto naufragd en las procelosas aguas del cine. La
mala suerte continuaba implacable. En la primavera de 1953
volvié a la escena la Historia de Cristo. Beatriz Korda, esposa
del famoso director estadunidense, fue a ver a Papini para
adquirir los derechos, pero él le informé que de tales derechos,
cedidos por la National Picture Company a otra sociedad, la
Warner, no podia disponer. La senora Korda no se rindié; se
dirigié a la Warner, recibié una negativa, torné a la carga por
los derechos del guidn, pero Papini —no queriendo meterse
en aventuras ni laberintos legales— se opuso atin. Amaba la
tranquilidad, y el cine ya no le seducia.

No se explicaba, por otra parte, este encarnizamiento
por la Historia de Cristo desde el momento en que el tema
era libre y cualquiera podia tratar como mejor le pareciera
el Nuevo Testamento y los evangelios, pero era evidente que
a los directores les interesaban ciertas situaciones peculiares
creadas por Papini, en especial los didlogos vivos y nuevos
que no podian procurarse en ninglin otro texto.

Como quiera que sea, después del curioso fracaso de tan-
tos guiones y proyectos, este tltimo episodio hizo que Papini

cerrase para siempre el capitulo cinematogréfico.®

*Tomado del libro de ViTTORIO FRANCHINI, quien fue secretario del
escritor: Papini intimo, Buenos Aires, Nova, 1959, pp. 137-142.
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