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Llamaron a la puerta y era Joaquín. Puntual en su llegada, 
según hábito irrenunciable. Hábito irrenunciable, vestía muy 
informalmente y el pelo ya necesitaba atención. 

—Bueno, pues ya llegué —dijo poniendo un beso des-
mañado en la mejilla izquierda de Camila.

—Acomódate —respondió ella—… en la sala —agregó 
ante la mirada perdida del visitante—, ¿algún antojo?

Él volvió a mirarla perdido. 
—Que si se te antoja beber algo —y él se excusó aclarando 

que andaba con prisa. 
—Bueno, pues entonces hablemos —propuso Camila, 

sentándose con algún descuido en el sillón. 
Joaquín desvió la mirada, caballeroso. 
—Aunque tengas prisa, siéntate un rato, para que plati-

quemos a gusto.
Obedeció, acomodándose de perfil a la mujer, cuyo sen-

tado no renunciaba al descuido. Afortunadamente, las piernas 
eran bonitas.

—Bueno, pues tú dirás.
Camila vestía con alguna ligereza que no le sentaba mal 

e incluso el descuido inicial, que continuaba, tenía cierto 
encanto. El encanto de lo impremeditado. 

—¿Seguro no tienes algún antojo?
Meditó Joaquín su compromiso y propuso:
—¿Un agua mineral?
—Pensaba yo en algo más estimulante —dijo Cami-

la— como un güisqui o un tequila. Ah, pero claro, tú no 
bebes —agregó enseguida, y al cabo de unos minutos regresó 
con el agua y un licor para sí. 

Volvió a sentarse con descuido. Joaquín se dijo que ya 
había cumplido con eso de la caballerosidad. 

—Bueno, pues tú dirás —repitió tras dar un sorbo al 
agua. 

Camila paladeaba golosa su licor y ninguna prisa tuvo 
en responder. 

—El otro día, en una reunión, hablamos de ti —comenzó 
finalmente. 

—¿De mí?, pues qué aburrimiento para ustedes. 
No parecía interesado en la noticia. 
—Justo hablábamos de lo rutinario de tu vida.
Joaquín había mirado ya un par de veces el descuido de 

Camila, quien no parecía darse por enterada. Un descuido 
elegante, hubo de confesarse. 

—Es mío.
Ella lo miró desconcertada.
—¿Qué es tuyo?
Él hizo un gesto de obviedad.
—Lo rutinario. Soy feliz con mis rutinas. ¿Para qué 

cambiar la felicidad?
Camila lo miró como sopesándolo. 
—Pero sólo es un modo de felicidad y hay muchos otros, 

¿no crees?
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Joaquín lo aceptó con un gesto.
—¿Y qué con ello?
—La curiosidad de saborearlas —le respondió y él se en-

cogió de hombros—. A eso nos referíamos, hablando de ti.
Él quiso saber a cuál eso. 
—A tus encogimientos de hombros. Parecen marca de 

fábrica. ¿Naciste con ellos o qué?
Joaquín negó con un gesto.
—Son aprendidos. Si te interesa, los uso como defensa.
Camila se acarició uno de los muslos, al parecer acomo-

dándose el vestido. 
—En esa reunión decidimos que nunca habías engañado 

a tu esposa.
Él había mirado la caricia con alguna fijeza, pero ahora 

puso la vista en el rostro de Camila.
—Eso a nadie le importa. Me parece un chismorreo 

penoso.
Ella se encogió de hombros.
—No es lo peor. Lo peor es que no la has engañado 

por rutina. Es decir, no se trata de fidelidad y sí de estar 
cómodo.

Lo curioso es que Joaquín sonrió al escuchar aquello.
—Y entonces, ¿por dónde siguió la conversación?
Camila volvió a ajustarse la ropa, sin descuidar por ello 

el descuido. 
—Nos preguntamos ¿qué harías ante una invitación al 

engaño franca, abierta?
—Pues tendría que darse para ver los resultados.
Camila quiso enterarse de si en el pasado habían ocu-

rrido. 
—Ocurrieron.
Quiso ejemplos. 
—Una chica que buscaba empleo… 
Al ¿y? de Camila:
—No era la razón pertinente —respondió Joaquín.
—¿Cuál sería una razón pertinente?
El gesto de Joaquín explicitaba lo obvio.
—Que fuera porque yo le gustara y no por conseguir 

un empleo.
 Aquí, Camila sonrió irónica.
—Luego, estás dispuesto al engaño.
Él miró por un instante el vaso sin líquido.
—Me gustaría un poco de güisqui, ¿dónde está? —y tras 

oír las instrucciones fue a servirse—. He decidido faltar a mi 
cita —dijo al regresar, y terminó sentado frente a Camila. Un 
silencio, que amenazaba con desembocar en nada. 

—¿Entonces? —preguntó ella.

—Vuelvo a lo del engaño. Lo único que dije es que, de 
engañar, lo haría porque gustaran de mí, no por otras razones. 
Pero de allí a que engañe…

El vestido de Camila era de escote bajo y había bastante 
que mostrar. Lo curioso es que se lo mostraba sin mostrarlo. 
Nada podía censurarse porque en teoría nada era criticable. 

—Entonces no vamos a llegar a ningún lado —expuso de 
pronto la mujer, ¿tal vez molesta? Le pidió aclaraciones. La 
mano de Camila volvió a planchar el vestido sobre los muslos. 
El planchado no disminuía el descuido, que incluso se había 
incrementado un asomo y, con ello, el encanto.

—¿Sabes quién participó en la plática sobre ti?
—¿Cómo saberlo? —contestó Joaquín. 
—Era una pregunta retórica —fue la aclaración de Ca-

mila—. Diana —agregó.
El desconcierto de Joaquín no tuvo disimulos.
—¿Diana? —el tono era de incredulidad. 
—Sí, Diana. Es más, ella te introdujo en la conversación, 

que era sobre la fidelidad o, más bien, la infidelidad.
Joaquín quiso aclaraciones. 
—Hablábamos de si la fidelidad en el matrimonio im-

portaba tanto como se dice. Hubo opiniones para cualquier 
gusto. Por ejemplo, Elena dijo que de pronto un día, es decir, 
una noche, su esposo mostró virtudes nuevas que la satisfi-
cieron mucho. Averiguando, averiguando, descubrió que las 
había adquirido con otra mujer. El engaño, pues, enriqueció 
la vida del matrimonio y no sólo la sexual.

En opinión de Joaquín, era un simple modo de verlo. 
—Micaela dijo que nada lastima tanto a una pareja como 

la rutina. ¿Tú qué piensas?
Joaquín afirmó que los consortes podían introducir 

variantes sin participación ajena. Se lo veía interesado en 
el asunto. 

—Pero serían cambios de manualito soso. Nada como la 
práctica mediante otras experiencias. 

Joaquín confesó estar fabricado a la antigüita en cuestio-
nes de fidelidad. 

—Eso me regresa a los comentarios que se hicieron 
sobre ti… Pues que por comodón eres fiel para no crearte 
molestias… No, Diana no intervino, se limitó a escuchar… 
Pues sí, mostró mucho interés… No, no se opuso a tales 
descripciones. Como dije, se limitó a escuchar… No, ha-
blamos cuando nos quedamos solas, ya en la calle. Entonces 
confesó estar de acuerdo con la valoración hecha… Veo 
que saberlo no te ha gustado… No, no, si lo entiendo. A 
mí también me ofendería mucho que hubiera esa imagen 
de mí… No, no tengo problemas. Vivo sola y manejo mi 
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libertad a placer… Ya que te vas a servir otro güisqui, sirve 
otro para mí… 

Las manos se rozaron cuando la entrega del vaso. Nada 
serio. De pie Joaquín, tenía una visión más generosa del escote 
de Camila. Supo aprovecharla sin mostrarse indiscreto. Ella 
simuló no darse cuenta. Otra vez sentados frente a frente, 
se miraron.

—¿En qué estábamos? —preguntó él. 
—En que esa imagen de ti no te convence o no te agrada.
Joaquín bebió generosamente antes de responder. 
—Lo primero que me disgusta es haber sido motivo de 

una plática. Odio ser motivo de pláticas… Sí, supongo que 
tienen derecho, mas yo tengo derecho a molestarme… De 
acuerdo entonces, cada quien su derecho… Ah, lo segundo 
es que me juzguen dada una imagen simplista, que en mi 
opinión no se corresponde con lo que realmente soy… Ah, 
el famoso derecho otra vez. Recurro al mío de no aceptar 
esa imagen… Pues bueno, cada quien su derecho otra vez… 
Lo tercero es más grave: considero una traición que Diana 
se haya prestado a la plática… Porque hay temas que sólo 
pertenecen a la pareja… Ah, se limitó a escuchar. Pues mal 
hecho, debió interrumpir los comentarios para detenerlos… 
Ah, me defendió. ¿En qué sentido me defendió?... Bueno, 
ya es algo que no haya expresado quejas de cama… ¿Que las 
hubo? Entonces no comprendo.

E hizo una pausa, como dejando todo en manos de Ca-
mila, que lo miraba sopesándolo una vez más. 

—No fui exacta. Quejarse, quejarse, Diana no se quejó… 
Pues digamos que se limitó a describir una situación… Ocurrió 
al quedarnos solas, en la intimidad de la relación que tene-
mos… Dijo no saber si alguna vez la habías engañado. Pensaba 
que no, sin estar segura… Sí, claro, tampoco tú puedes estar 
seguro de que no te haya engañado… ¿Cómo te lo tomarías, 
de enterarte que sí?... Curiosa respuesta. Pocos hombres la 
darían. Te pinta bien, desde mi punto de vista… Bueno, sí, 
volvamos al tema. Dijo no saberlo ni quererlo saber. Pero eso 
fue de principio, luego se soltó a reír. Le pregunté qué pasaba. 
Sería bueno, dijo, ponerle una trampa y ver su reacción…

Joaquín volvió brevemente al descuido de Camila, para 
luego mirarle el rostro.

—¿Eres tú la trampa?
—Soy la mejor amiga de Diana —sonrió Camila. 
—En esto de los engaños hay varias razones. Se engaña 

por aburrimiento, se engaña porque de pronto nos gusta otra 
mujer, se engaña por despecho. 

Camila quiso saber cuál de esas razones funcionaría en 
el caso de Joaquín. 

—¿Por qué no las tres? —propuso él. 
Ella lo miró desconfiada.
—Estoy hablando en serio.
Joaquín aseguró que también él.
—¿Entonces te gusto?
Joaquín tardó en responder. 
—No me disgustas —dijo cuando lo hizo. 
—Qué poco halagador —pero no había enojo en Ca-

mila. 
—Digamos que me gustas en abstracto —y miró cómo 

el descuido de Camila se hacía más patente. 
—¿Algo así como si fuera una estatua o un cuadro?
—Algo así.
—El engaño carecería de importancia en tal caso —el 

gesto de Camila era de picardía. 
—Se lo podría entender así. Pero aquí tenemos un punto 

que pudiera cambiarlo todo.
Camila quiso saber cuál. 
—¿Te envió Diana a probarme?
—Probarte —repuso Camila— tiene dos significados. 

¿A cuál te refieres?
Joaquín se declaró incapaz de resolver el enigma. 
—Eres tú quien puede aclarármelo. 
—Ella me envió con un significado en mente, yo acepté 

con otro significado en mente. ¿Qué te parece la respuesta? 
—propuso Camila. Joaquín sonrió.

—Inteligente. Pero hablemos en serio: ¿fue esta reunión 
sugerencia de Diana?

Camila respondió que siempre había estado hablando 
en serio.

—Dejo a tu consideración de quién fue la idea —terminó, 
para entonces levantarse con premeditado descuido—. Nunca 
sabrás por mí si fue Diana probándote o fui yo por mis ganas 
de probarte. Entonces, tu decisión vendrá de lo que te resulte 
más propio aceptar… Sí, claro, puedes utilizar las dos razones 
para decidirte. Estaré en la recámara… —y se fue.

Al oír la llave en la puerta, Diana levantó la vista del libro. 
—Pensé que llegarías más tarde.
Joaquín la miró con expresión neutra.
—¿Por qué habría de llegar tarde? 
—Simple ocurrencia —contestó ella encogiéndose de 

hombros. 
El beso que se dieron fue cotidiano. 
—Bebiste.
—Fue Camila —explicó mientras se dejaba caer en uno 

de los sillones. 
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—¿Te la encontraste?
Joaquín hizo un gesto como de cansancio.
—Sabes que sí.
Diana se había sentado frente al marido con un descuido 

poco habitual en ella.
—¿Por qué habría de saberlo?
Joaquín examinó el descuido con atención. Era cierto, 

Diana tenía piernas bien formadas. ¿Cómo pudo olvidarlo? 
—¿No es tu mejor amiga?
—Eso no significa que le conozca todos los secretos 

—replicó Diana estirándose en un bostezo. 
—Ni ella los tuyos —agregó Joaquín.
—Claro que no —mientras decía esto Diana volvió a esti-

rarse, cubriendo con la mano otro bostezo—. Estoy cansada, 
pienso que me voy a acostar —y estuvo por levantarse. 

—Según tu amiga, no andas muy conforme con nuestra 
vida matrimonial.

A Diana le vino el asombro a la cara.
—¿Y cuándo dije yo esa barbaridad?
Se había sentado nuevamente. 
—En alguna reunión de amigas.
Diana pareció hacer memoria. 
—Ah, pero estábamos bromeando. ¿En serio se lo tomó 

en serio Camila? Simplemente estábamos divirtiéndonos... 
Nos pusimos a inventar qué tipo de engaño amoroso acep-
taríamos... ¿Yo?, pues dije que aquél del que mi marido 
saliera más experto sexualmente... ¿Por qué entenderlo así?, 
jugábamos, y eso no quiere decir que esté descontenta… 
Pues no, no estoy descontenta y Camila se equivoca y me 
enoja la equivocación... Porque no estaríamos hablando de 
esto si no fuera por sus errores —Diana parecía en verdad 
molesta—… ¿Cómo pudiste creerlo? 

Joaquín aseguró no haberlo creído.
—Pues de otro modo habría aceptado su propuesta…
Al ¿cuál? de Diana:
—La de aprender con ella —contestó Jaoquín. Diana se 

mostró pasmada.
—¿Camila te propuso ponerme cuernos?
Él asintió con un gesto. 
—Pero no aceptaste.
Él negó con un gesto.
—Titubeaste —y Diana agudizó su observación. 
—No, no titubeé, es una mera impresión tuya. Nos vamos 

a reunir con tu amiga y aclararemos esto —y no aceptó el “no 
vale la pena” de su esposa—… ¿cómo que no vale la pena? 
Mira en la discusión que nos hemos metido.

Diana sonrió, acaso tímida.

—Como era de guasa todo, sí dije que, de ocurrir el 
aprendizaje, mejor con alguien muy experta. “¿Quién?”, me 
preguntó Camila y sí le dije “tú”. Es muy experta ¿sabes?

Joaquín pidió enterarse de dónde suponía tal cosa Diana.
—…Porque a mí no me parece experta.
La esposa lo miró unos instantes en silencio.
—¿Lo sabes de primera mano? O mejor, de primeras 

manos —y aguardó la respuesta, que vino como en etapas.
—Presume tanto, que es de suponer un vacío detrás de 

tanta presunción. La gente experta no necesita alardear.
Le hizo ver que él era muy callado. 
—¿Qué estás buscando, Diana?
Ella se encogió de hombros.
—¿Habrá tomado en serio una broma? Dices que te la 

encontraste ¿ocurrió así?
—Pidió verme alegando una urgencia —dijo después de 

negar con la cabeza.
—¿Y?
La miró como diciendo “es obvio”.
—Hablamos y me dijo lo que te dije.
Diana repitió su ¿y?
—¿Habrías querido que te pusiera cuernos en bien de 

pulirme? —Joaquín estaba decidido a atacar.
—Quiero menos pulimento y más fidelidad.
Joaquín la acusó de dar por hecho lo que aún no era un 

hecho. 
—¿Y cómo voy a saber si es o no un hecho?
—Estaré en la recámara… —Joaquín se levantó.
—No, espérate, ¿de qué se trata? —lo detuvo Diana.
El esposo hizo un gesto de obviedad.
—Hacemos el amor y tú decides si he aprendido algo 

nuevo.
—¿Pero así, en frío?; además, ¿cómo saber si no ocultas 

lo aprendido?
—Tendrás que aprender a vivir con la duda.
—Si ya me había dicho Camila que podríamos caer en 

esto.
—¿Entonces sí le pediste que me enseñara? —dijo Joa-

quín, próximo al corredor.
—Tendrás que aprender a vivir con la duda.
Y desaparecieron en su habitación.•
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