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Pero quien lee un relato de viaje es eso lo que lee, y 
no se le pasa por la cabeza buscar lo que no le digan 
que allí está.

José Saramago

Esta vez diré algo creíble: escribo porque tengo dónde 
publicar y mes con mes regresa esa mezcla de obligación 
y vanidad de ser visto, digo: leído. Lo demás parece fácil: 
descubrir un tema, algo importante qué decir. Obviamente 
ahora no lo tengo y por eso me veo forzado a ser dialéctico, a 
encandilar su atención confesándoles que odio a Z: su hedor 
lo llevo grabado en las fosas nasales. 

Mientras el asunto llega, desdoblo estas hebras caligráficas 
que se estiran con capricho debido al zarandeo del autobús en 
que viajo rumbo a la oficina. En un alto las letras mejoran. 
Cualquiera que me conozca podría adivinar que se trata de 
mis trazos, pero nos engañamos al sostener que conocemos 
a las personas por sus reiteraciones y sus manías, cuando 
únicamente aplazamos la angustia de sabernos solos.

Esa música de los Beatles que el conductor ha puesto a 
todo volumen: “And I love her”, entre claxonazos y la lectura 
de Saramago, ambientan este desasosiego, una mezcla de no 
querer llegar para no ver a Z y de continuar indefinidamente 
hasta que termine de llover (me gusta la ciudad mojada) o el 
tema no pueda escapárseme de las manos, y luego el locutor 
que narra cómo Paul McCartney demandó a sus tres compa-
ñeros, aunque al final, todos sabemos, lograron reconciliarse. 
“People say I’m crazy” canta Lennon sentenciado a muerte, 
y la letra se pierde en este manual de pintura y caligrafía 
que voy leyendo y que sin duda ahora mismo influye en mi 
estilo. Los acordes del piano me traen el recuerdo del día 
que asesinaron a J. L.; mis compañeros de escuela me dieron 

el pésame, pues me veían triste y decían que yo sí era un 
auténtico “beatlemaniaco”. Hasta escribimos una rola con 
puros títulos de los Beatles. El “she loves you yeah, yeah” 
tarareado por esta acompañante de cabellos anaranjados y 
perfil tenue me hace pensar que desde los setentas (con s me 
gusta más) admirar al Cuarteto Liverpool, como le llaman, ha 
representado un gusto clásico en el rock y en él se consigna 
nuestra búsqueda de la diferencia, de la amada distinción, la 
cual me trae nuevamente a estos caracteres (es sólo un sinó-
nimo para no volver a decir caligrafía). De pronto, al repasar 
estos garabatos y descubrir que las iniciales de John Lennon 
son las mismas que las de mi hermano, siento miedo. A él 
no lo han asesinado y espero que nunca lo hagan –aunque 
esta ciudad sea tan peligrosa–, pues entonces mis palabras 
“cuando mataron a J. L.” se convertirían en una premoni-
ción, y el pésame sería real y mi culpa, un eterno fantasma 
que no me dejaría vivir, tal vez ni escribir, lo cual resultaría 
doblemente siniestro.

Me gusta imaginar publicado este, ¿cómo le llamaré para 
no comprometerme demasiado?, ¿ensayo?, ¿ficción? Gozo 
incluso con la textura y el olor del papel, con mi texto ya 
formado. ¿En qué parte de la revista habré de ubicarlo?, ¿qué 
clase de diálogo abrirá con el lector en caso de que lo vea 
situado en la sección miscelánea, donde entra todo lo que 
no cabe en otra parte? Debo confesar desde ahora –a pesar 
del enfrenón del chofer y de lo rico que se ve ese jugo de 
naranja– que me seduce la idea de colocarlo en narrativa. 
¿Qué dirá el director?, ¿pensará que es un cuento? Sí, pero no 
está a la altura de los publicados anteriormente, en realidad 
se trata de la búsqueda de un tema. Casi nunca tengo uno, 
y por eso leo, para salir de este círculo opaco al que tanto 
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miedo le tienen los escritores. Por lo pronto, es una ventaja 
tener un espacio seguro donde publicar. 

Algunos, al leerme, supondrán que se trata de una con-
fesión, cuando es sólo la búsqueda de algo para escribir y de 
no desperdiciar la oportunidad histórica de figurar en las 
letras nacionales (esto ha sido una ironía –creo–; por ahora 
no lo sé: uno tiene que confiar). Tal vez una oculta retórica, 
aunada a la confianza en que de cualquier modo apareceré 
publicado, me hace escribir esto, si bien desde la perspectiva 
divina no sea más que un desperdicio. Me he propuesto, al 
menos esta vez, no filosofar, pues no deseo convencer a nadie 
de nada... Viéndolo bien es demasiado pretencioso suponer 
que algo así sucede. En el fondo, pienso que un gran número 
de mis lectores (¿mis lectores?) abandona mis textos cuando 
me pongo metafísico o existencialista. Sin embargo, esto de 
ponerse  así me resulta irremediable. Debo decir a mi favor, 
desde luego, que algunas veces salen cosas interesantes, según 
me han dicho personajes valiosos de mi vida romántica. 
¿Quién si no? Además, es mi modo de ser compasivo, y la 
compasión no es sino el reconocimiento de nuestras propias 
miserias compartidas, donde por un momento desaparece-
mos como individuos. Pero dije que no iba a filosofar, a pesar 

de que ahora mismo se me han ocurrido un par de ideas para 
un ensayo (¿o un cuento?).

Estoy a punto de llegar a la oficina y decido internarme 
en los jardines (qué rico huele por aquí). Me detengo cons-
tantemente para escribir. Resulta muy complicado hacerlo 
caminando, más incluso que sentado en el autobús, y si no 
tomo apuntes no podré desarrollar mi tema ni tenerlo listo 
para el cierre de edición. La caligrafía fluye veloz, se ve más 
descompuesta que cuando empecé (¿y qué empecé?). Es 
como si de pronto el asunto hubiera estallado en mis manos 
y el tiempo se crispara contra mí. Creo que a este fenómeno 
le llaman, a partir de Joyce, el fluir de la conciencia, aunque 
tenga su antecedente en las Confesiones de san Agustín. Es la 
percepción psicológica del tiempo, que se alarga o se acelera 
según nuestros apremios. La verdad es que enfrentar a Z me 
da asco, no siente consideración por los que habitamos en 
su proximidad. 

Qué extraña satisfacción rota es conquistar algo (¿el 
tema?) y de pronto descubrir que esa jovencita indolente que 
acaba de pasar junto a mí sin saludar debe considerarme un 
burócrata sólo porque soy su jefe, aunque a ella le suceda lo 
mismo con respecto a M y a los tres nos guste el olor húmedo 
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de los pinos. No sé si únicamente yo lo siento o en verdad lo 
leo en su actitud, o ambas cosas. ¿Cómo explicarle que no 
me veo así y que además escribo, si es que esto constituye 
alguna distinción o una defensa?, ¿cómo hacerle ver que la 
historia de la lucha de clases no tiene destino en la oficinita 
donde rumiamos nuestras frustraciones? 

Ante la plena certeza de que este texto habrá de publicarse, 
se me ocurre escribir una posdata donde remato y completo 
así el tema encontrado: 

Como verán ustedes, por alguna razón (que ante el hecho con-
sumado ya no requiere esclarecimiento) mi no-ensayo-sí-cuento 
o mi no-cuento-sí-ensayo, o lo que sea, ha aparecido en este nú-
mero. Cierta idea de lo merecido, un mínimo criterio de calidad 
y un espacio seguro lograron tentarme una vez más y ordenaron 
el mundo, aunque para la fecha en que este texto haya aparecido 
la justicia seguirá resultándome, con toda seguridad, fatalmente 
tardía. Lo veo venir. Si no, miren: Z continúa aquí. Si al menos 
no despidiera ese tufillo. ¡Acaso los demás no lo perciben! Intento 
despistarlo deslizando mis dedos por el papel recién impreso que 
ustedes tienen en sus manos, pero es inútil.
	 Esto de clasificar lo menciono porque cuando determinamos el 
género de lo escrito, apostamos por un orden a fin de no sentirnos 
tan aislados y para que el mundo esté de acuerdo con nosotros, 
al menos por un momento. Es el cuento de la escritura, ese gran 
corpus (qué palabra pedante con la cual un teórico literario ha 
querido reunir la totalidad de lo publicado y reivindicar así al 
inmortal desconocido “here, there, and everywhere”, según frase 
beatlemaníaca). El corpus, lo injustamente ignorado, organismo 
en el que ahora mismo reposo, como los árboles en el bosque o las 
piedras en el camino. Así de real, así de ineficaz. Acaso un día llegue 
alguien con autoridad (¿con autoridad?) y disponga mi entrada al 
canon, ese conjunto de lecturas obligadas (¿obligadas?) que todos 
quisiéramos leer. Si este ¿cómo diré, cuento? tuviera éxito y ganara 
un concurso o fuera antologado por alguien importante, tendría 
alguna oportunidad de ser canónico, como le sucedió a... Mejor 
no lo digo, pero salió, debo reconocerlo, de su ignominia. Algo hay 
de truculento cuando la suerte se digna distinguirnos de modo tan 
arbitrario... Si al menos un día de éstos no emergiera de por ahí Z, 
si al menos esto pudiera pasar, seguramente aquella mañana en el 
autobús me habría puesto a pensar en algo más interesante (¿más 
interesante?) y no habría desperdiciado el tiempo pergeñando con 
tanta indolencia las cuartillas de rigor.
	 Sólo para terminar déjenme decirles que justo en el momento 
en que Paul cantaba “Band on the run”, se me ocurrió ilustrar mi 
texto con un fragmento de mi propia caligrafía. El tema, por tanto, 
se dio. Ya puedo darme por bien servido, sobre todo porque sembré 
la duda acerca de quién será Z, reflexioné sobre los géneros literarios 
y, lo mejor, pude escribir, gracias al cielo... Fin de la posdata. 

De pronto, en medio de mis adelantamientos literarios (pro-
lepsis para ser más exactos) algo sucede: Z se presenta en mi 

oficina, con un vestido fosforescente y su cara abultada por 
la resaca y la sonrisa (esto lo escribo de memoria, ¿o debo 
decir: en la molicie de mi estudio, algunos meses después, 
ya sin los temblores de la caligrafía?), con esas emanaciones 
inaguantables –que no sé si las arrastra consigo o quedaron 
impregnadas en mi nariz cuando ya no quise saber de ella–. 
Aparece para avisarme “extraoficialmente” que el director, al 
que llegué a considerar mi amigo, pide mi renuncia... La vida 
te da sorpresas, pienso, y durante varios meses –que llegan 
hasta hoy– caigo en un socavón. Como Sísifo, veo rodar 
cuesta abajo mi labor de tantos años: la narración canoniza-
ble, de buenas a primeras, es lo que menos importa. Tiempo 
mohíno durante el cual algunos amigos se compadecen de 
mí. Todo es para bien, no hay mal que por bien no venga, 
dicen, como corresponde a su papel. Y ahora estoy aquí, de 
nuevo, pensando que no tiene caso abandonar el cuento de la
escritura, irónicamente consciente de que el número de 
cuartillas o el agobio por el cierre de edición ya no consti-
tuyen camisas de fuerza, que la verdadera historia es otra, 
en la que ahora indago con mi condición desempleada, sin 
pensar en los Beatles y con la memoria aún quemante de 
aquellos hedores.

Qué hubiera pasado, por ejemplo, si esa tarde, anterior 
al comienzo de esta narración, simplemente me hubiera 
dominado, como lo sugería el presentimiento, y hubiera 
evitado decirle: quisiera coger contigo, y ella, en lugar de 
aceptar tan fácilmente, se hubiera hecho la ofendida. Unas 
disculpas, perdón, se debió al alcohol, las cosas continúan 
en su sitio y la ética laboral lo mismo que la amistad hubiera 
permanecido impoluta. Yo habría durado en mi trabajo más 
de lo que ahora sé que duré y su olor, en un principio sim-
plemente rancio, no se hubiese convertido en esta ojeriza que 
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arrastro desde entonces. Pero la proposición estaba hecha y 
aceptada. Éramos dos adultos medio ebrios, llenos de manías, 
tratando de ser intrépidos. Ningún disfrute, ningún deseo, 
pura indolencia, efecto, según creímos, de nuestro pasado, 
como si haber vivido precisamente lo que habíamos vivido, 
sus tres matrimonios y mis pocas publicaciones, obligaran al 
otro a ser indulgente con su incapacidad para amar o hacerse 
notar, sin confesarnos el desinterés, el vacío o la abulia que 
nos tenían ahí, desnudos, repudiando secretamente nuestra 
falta de gusto (pero no de ambición), muy frescos porque 
nuestras oficinas eran contiguas y la complicidad un bonito 
riesgo. Supongo que debí retroceder desde el instante en que, 
como un segundo aviso, respiré en mis dedos ese vapor pican-
te de sus entrañas, que me hizo pensar en algo muy familiar 
y aborrecible, de antaño, en un error trágico que, sospecho, 
me ha desviado para siempre de mi verdadero destino... 
Pero ya no fue posible, recular habría resultado escandaloso. 
Seguimos adelante y nos ofrecimos una segunda, una tercera 
oportunidad, llenos de sabiduría, suponiendo que si dos 
adultos quieren tener sexo deben aprender el uno del otro 
hasta acoplarse, alguna noche, alguna vez. Pronto encontra-
mos en su casa un mejor sitio para nuestros encuentros (ella, 
como buena madre, decía que más limpio y menos peligroso 
que los hoteles), hasta que su hija se ofendió, primero por 
nuestra diferencia de edades (yo bien podría ser el yerno, 
teoricé muchas veces) y segundo por las risotadas impúdicas 
que llegaban hasta el cuarto donde Zetita la joven, tenía 
veintiséis años, intentaba estudiar historia del arte, mientras 
nosotros nos descubríamos ridículos e incestuosos, con olor 
a perfume relamido y los deseos instalados en otra parte, de 
hecho ahí muy cerca, en la recámara contigua. ¿Qué había 
de aventurero en aquella resignación?, ¿qué podría ser dig-   
no de narrarse en esta historia? Nada, o tal vez el descubri-
miento de nuestro verdadero afán: nos estábamos usando. Z 
trataba de disimular su menopausia y yo buscaba consolidar 
mis influencias laborales. Por eso teníamos que coger. Hoy 
todo resulta demasiado truculento, más incluso que cualquier 
plan divino.

El día llegó en que me cansé de escribirle sus oficios, de 
rallar sus carnes fláccidas con mi afán escalafonario. Tenemos 
que hablar, tenemos que hablar, repetía tratando de conven-
cerse y convencerme de que nuestros recelos eran producto 
del exceso de trabajo o se debían a la falta de autoridad del 
director, ese que muy pronto pediría mi renuncia. Esto no 
puede terminar así. Y, lo mismo que otras veces, organizaba 
el respectivo día de campo con su dinero, sus viandas y su 
auto, que yo debía conducir, desde luego. Era un escape más 

de la banda, como diría McCartney, pues siempre íbamos 
acompañados, unas veces para darnos la razón los unos a 
los otros y hablar mal del jefe y otras para no caer, al menos 
esa tarde, en la trampa de la coyunda no deseada. Pero el 
drama regresaba con la despedida. Aquí me quedo, espetaba 
yo, súbitamente claro está, al pasar frente a alguna estación 
del Metro, y eso era suficiente para desamarrar una vez más 
su resentimiento, que crecía y crecía mientras se pasaba al 
volante, inquina que, como era obvio, terminó por despertar 
su orgullo de doncella despreciada. Entre la incomodidad 
y el descanso, los días que nos aborrecíamos eran cada vez 
más, aunque no tantos como hubiera deseado, hasta que 
otra vez me llamaba a su oficina para hablar. Pero también 
esta fórmula perdió su encanto. Supe entonces lo que era 
tenerla de enemiga, no sólo de mi olfato sino en el trabajo. 
Conspiró y conspiró hasta que logró catequizar al jefe de que 
mi soberbia ilimitada me había convertido en el elemento 
más peligroso del grupo, según eufemismo que ella misma 
utilizaba con placer.

Hoy, varios años después, las motivaciones escriturales con 
que nació esta fábula se han desvanecido por completo: ni 
busco un tema, ni me mueve el apuro por publicar y, lo más 
extraordinario, he olvidado aquellas fermentaciones suyas. Y 
lo digo así, afectivamente, pensando más en la provocación 
de la palabra que en su veracidad. Todo parece tan lejano, 
como encapsulado en un tiempo que ha dejado de ser mío y 
que, no obstante, trato de recuperar. Estoy convencido de que 
ahora sí tengo una historia, de la que ahora mismo trataré de 
recordar cómo empezó, pues la trama se ha vuelto necesaria, 
de lo contrario parecerá una confesión, o una venganza.

Esta vez, por tanto, diré algo no sólo creíble sino verda-
dero: escribo sin tener dónde publicar pero con una historia 
entre las manos, lo cual viene a corroborar lo dicho: vivimos 
en un mundo indiferente donde la justicia resulta siempre 
tardía. Si a eso agregamos que en la felicidad no hay arte, que 
sólo los amores y las amistades desgraciados tienen destino 
literario, entonces puedo empezar. 

Sólo una aclaración: omito los nombres verdaderos no 
por recato sino para hacer arquetípico este relato. Escribo 
endurecido pues lo que no mata hace más fuerte, y yo sigo 
vivo, dispuesto a descubrir el melodrama en esta historia de 
oficina.

Conocí a R durante una fiesta...•

Fernando Martínez Ramírez es profesor-investigador de la uam 
Azcapotzalco. Filósofo y escritor, ha publicado dos libros: La Babel de 
los payasos (Miguel Ángel Porrúa, 2000), cuentos, y El más desgraciado 
(uam Xochimilco, 2000), ensayo monográfico sobre Kierkegaard.


