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Pero quien lee un relato de viaje es eso lo que lee, y
no se le pasa por la cabeza buscar lo que no le digan
que alli estd.

.
José Saramago

EsTA VEZ DIRE ALGO CREfBLE: escribo porque tengo dénde
publicar y mes con mes regresa esa mezcla de obligacién
y vanidad de ser visto, digo: leido. Lo demds parece fdcil:
descubrir un tema, algo importante qué decir. Obviamente
ahora no lo tengo y por eso me veo forzado a ser dialéctico, a
encandilar su atencién confesindoles que odio a Z: su hedor
lo llevo grabado en las fosas nasales.

Mientras el asunto llega, desdoblo estas hebras caligréficas
que se estiran con capricho debido al zarandeo del autobis en
que viajo rumbo a la oficina. En un alto las letras mejoran.
Cualquiera que me conozca podria adivinar que se trata de
mis trazos, pero nos enganamos al sostener que conocemos
a las personas por sus reiteraciones y sus manias, cuando
tinicamente aplazamos la angustia de sabernos solos.

Esa musica de los Beatles que el conductor ha puesto a
todo volumen: “And I love her”, entre claxonazos y la lectura
de Saramago, ambientan este desasosiego, una mezcla de no
querer llegar para no ver a Z y de continuar indefinidamente
hasta que termine de llover (me gusta la ciudad mojada) o el
tema no pueda escapdrseme de las manos, y luego el locutor
que narra como Paul McCartney demandé a sus tres compa-
fieros, aunque al final, todos sabemos, lograron reconciliarse.
“People say I'm crazy” canta Lennon sentenciado a muerte,
y la letra se pierde en este manual de pintura y caligrafia
que voy leyendo y que sin duda ahora mismo influye en mi
estilo. Los acordes del piano me traen el recuerdo del dia

que asesinaron a J. L.; mis compaferos de escuela me dieron

cuento de la escritura

Fernando Martinez Ramirez

el pésame, pues me veian triste y decian que yo si era un
auténtico “beatlemaniaco”. Hasta escribimos una rola con
puros titulos de los Beatles. El “she loves you yeah, yeah”
tarareado por esta acompanante de cabellos anaranjados y
perfil tenue me hace pensar que desde los setentas (con s me
gusta mds) admirar al Cuarteto Liverpool, como le llaman, ha
representado un gusto cldsico en el rock y en él se consigna
nuestra bisqueda de la diferencia, de la amada distincién, la
cual me trae nuevamente a estos caracteres (es sélo un sing-
nimo para no volver a decir caligrafia). De pronto, al repasar
estos garabatos y descubrir que las iniciales de John Lennon
son las mismas que las de mi hermano, siento miedo. A ¢l
no lo han asesinado y espero que nunca lo hagan —aunque
esta ciudad sea tan peligrosa—, pues entonces mis palabras
“cuando mataron a J. L.” se convertirian en una premoni-
cién, y el pésame seria real y mi culpa, un eterno fantasma
que no me dejaria vivir, tal vez ni escribir, lo cual resultaria
doblemente siniestro.

Me gusta imaginar publicado este, ;c6mo le llamaré para
no comprometerme demasiado?, sensayo?, ;ficcién? Gozo
incluso con la textura y el olor del papel, con mi texto ya
formado. ;En qué parte de la revista habré de ubicarlo?, ;qué
clase de didlogo abrird con el lector en caso de que lo vea
situado en la seccién misceldnea, donde entra todo lo que
no cabe en otra parte? Debo confesar desde ahora —a pesar
del enfrendn del chofer y de lo rico que se ve ese jugo de
naranja— que me seduce la idea de colocarlo en narrativa.
;Qué dird el director?, ;pensard que es un cuento? Si, pero no
estd a la altura de los publicados anteriormente, en realidad
se trata de la busqueda de un tema. Casi nunca tengo uno,

y por eso leo, para salir de este circulo opaco al que tanto
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miedo le tienen los escritores. Por lo pronto, es una ventaja
tener un espacio seguro donde publicar.

Algunos, al leerme, supondrin que se trata de una con-
fesién, cuando es sélo la busqueda de algo para escribir y de
no desperdiciar la oportunidad histérica de figurar en las
letras nacionales (esto ha sido una ironfa —creo—; por ahora
no lo sé: uno tiene que confiar). Tal vez una oculta retérica,
aunada a la confianza en que de cualquier modo apareceré
publicado, me hace escribir esto, si bien desde la perspectiva
divina no sea mds que un desperdicio. Me he propuesto, al
menos esta vez, no filosofar, pues no deseo convencer a nadie
de nada... Viéndolo bien es demasiado pretencioso suponer
que algo asi sucede. En el fondo, pienso que un gran nimero
de mis lectores (;mis lectores?) abandona mis textos cuando
me pongo metafisico o existencialista. Sin embargo, esto de
ponerse asi me resulta irremediable. Debo decir a mi favor,
desde luego, que algunas veces salen cosas interesantes, segin
me han dicho personajes valiosos de mi vida romdntica.
¢Quién si no? Ademis, es mi modo de ser compasivo, y la
compasion no es sino el reconocimiento de nuestras propias
miserias compartidas, donde por un momento desaparece-

mos como individuos. Pero dije que no iba a filosofar, a pesar

de que ahora mismo se me han ocurrido un par de ideas para
un ensayo (;0 un cuento?).

Estoy a punto de llegar a la oficina y decido internarme
en los jardines (qué rico huele por aqui). Me detengo cons-
tantemente para escribir. Resulta muy complicado hacerlo
caminando, mds incluso que sentado en el autobus, y si no
tomo apuntes no podré desarrollar mi tema ni tenerlo listo
para el cierre de edicién. La caligrafia fluye veloz, se ve mds
descompuesta que cuando empecé (;y qué empecé?). Es
como si de pronto el asunto hubiera estallado en mis manos
y el tiempo se crispara contra mi. Creo que a este fenémeno
le llaman, a partir de Joyce, el fluir de la conciencia, aunque
tenga su antecedente en las Confesiones de san Agustin. Es la
percepcién psicoldgica del tiempo, que se alarga o se acelera
seglin nuestros apremios. La verdad es que enfrentar a Z me
da asco, no siente consideracién por los que habitamos en
su proximidad.

Qué extrana satisfaccién rota es conquistar algo (el
tema?) y de pronto descubrir que esa jovencita indolente que
acaba de pasar junto a mi sin saludar debe considerarme un
burécrata sélo porque soy su jefe, aunque a ella le suceda lo

mismo con respecto a M y a los tres nos guste el olor himedo
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de los pinos. No sé si inicamente yo lo siento o en verdad lo
leo en su actitud, o ambas cosas. ;Cémo explicarle que no
me veo as{ y que ademds escribo, si es que esto constituye
alguna distincién o una defensa?, ;cémo hacerle ver que la
historia de la lucha de clases no tiene destino en la oficinita
donde rumiamos nuestras frustraciones?

Ante la plena certeza de que este texto habrd de publicarse,
se me ocurre escribir una posdata donde remato y completo

asi el tema encontrado:

Como verédn ustedes, por alguna razén (que ante el hecho con-
sumado ya no requiere esclarecimiento) mi no-ensayo-si-cuento
o mi no-cuento-si-ensayo, o lo que sea, ha aparecido en este nt-
mero. Cierta idea de lo merecido, un minimo criterio de calidad
y un espacio seguro lograron tentarme una vez mds y ordenaron
el mundo, aunque para la fecha en que este texto haya aparecido
la justicia seguird resultdindome, con toda seguridad, fatalmente
tardia. Lo veo venir. Si no, miren: Z continda aqui. Si al menos
no despidiera ese tufillo. jAcaso los demds no lo perciben! Intento
despistarlo deslizando mis dedos por el papel recién impreso que
ustedes tienen en sus manos, pero es indtil.

Esto de clasificar lo menciono porque cuando determinamos el
género de lo escrito, apostamos por un orden a fin de no sentirnos
tan aislados y para que el mundo esté de acuerdo con nosotros,
al menos por un momento. Es el cuento de la escritura, ese gran
corpus (qué palabra pedante con la cual un teérico literario ha
querido reunir la totalidad de lo publicado y reivindicar asi al
inmortal desconocido “here, there, and everywhere”, segin frase
beatlemaniaca). El corpus, lo injustamente ignorado, organismo
en el que ahora mismo reposo, como los drboles en el bosque o las
piedras en el camino. Asf de real, asi de ineficaz. Acaso un dfa llegue
alguien con autoridad (;con autoridad?) y disponga mi entrada al
canon, ese conjunto de lecturas obligadas (;obligadas?) que todos
quisiéramos leer. Si este ;como diré, cuento? tuviera éxito y ganara
un concurso o fuera antologado por alguien importante, tendria
alguna oportunidad de ser canénico, como le sucedi a... Mejor
no lo digo, pero sali6, debo reconocerlo, de su ignominia. Algo hay
de truculento cuando la suerte se digna distinguirnos de modo tan
arbitrario... Si al menos un dia de éstos no emergiera de por ahi Z,
si al menos esto pudiera pasar, seguramente aquella mafana en el
autobtis me habria puesto a pensar en algo més interesante (;mds
interesante?) y no habria desperdiciado el tiempo pergenando con
tanta indolencia las cuartillas de rigor.

Sélo para terminar déjenme decitles que justo en el momento
en que Paul cantaba “Band on the run”, se me ocurrié ilustrar mi
texto con un fragmento de mi propia caligraffa. El tema, por tanto,
se dio. Ya puedo darme por bien servido, sobre todo porque sembré
la duda acerca de quién serd Z, reflexioné sobre los géneros literarios

¥, lo mejor, pude escribir, gracias al cielo... Fin de la posdata.

De pronto, en medio de mis adelantamientos literarios (pro-

lepsis para ser mds exactos) algo sucede: Z se presenta en mi

oficina, con un vestido fosforescente y su cara abultada por
la resaca y la sonrisa (esto lo escribo de memoria, ;o debo
decir: en la molicie de mi estudio, algunos meses después,
ya sin los temblores de la caligrafia?), con esas emanaciones
inaguantables —que no sé si las arrastra consigo o quedaron
impregnadas en mi nariz cuando ya no quise saber de ella—.
Aparece para avisarme “extraoficialmente” que el director, al
que llegué a considerar mi amigo, pide mi renuncia... La vida
te da sorpresas, pienso, y durante varios meses —que llegan
hasta hoy— caigo en un socavén. Como Sisifo, veo rodar
cuesta abajo mi labor de tantos afios: la narracién canoniza-
ble, de buenas a primeras, es lo que menos importa. Tiempo
mohino durante el cual algunos amigos se compadecen de
mi. Todo es para bien, no hay mal que por bien no venga,
dicen, como corresponde a su papel. Y ahora estoy aqui, de
nuevo, pensando que no tiene caso abandonar el cuento de la
escritura, irdnicamente consciente de que el niimero de
cuartillas o el agobio por el cierre de edicién ya no consti-
tuyen camisas de fuerza, que la verdadera historia es otra,
en la que ahora indago con mi condicién desempleada, sin
pensar en los Beatles y con la memoria ain quemante de
aquellos hedores.

Qué hubiera pasado, por ejemplo, si esa tarde, anterior
al comienzo de esta narracién, simplemente me hubiera
dominado, como lo sugeria el presentimiento, y hubiera
evitado decirle: quisiera coger contigo, y ella, en lugar de
aceptar tan ficilmente, se hubiera hecho la ofendida. Unas
disculpas, perddn, se debié al alcohol, las cosas contindan
en su sitio y la ética laboral lo mismo que la amistad hubiera
permanecido impoluta. Yo habria durado en mi trabajo mds
de lo que ahora sé que duré y su olor, en un principio sim-

plemente rancio, no se hubiese convertido en esta ojeriza que
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arrastro desde entonces. Pero la proposicién estaba hecha y
aceptada. Eramos dos adultos medio ebrios, llenos de manias,
tratando de ser intrépidos. Ningun disfrute, ningtin deseo,
pura indolencia, efecto, segtin creimos, de nuestro pasado,
como si haber vivido precisamente lo que habiamos vivido,
sus tres matrimonios y mis pocas publicaciones, obligaran al
otro a ser indulgente con su incapacidad para amar o hacerse
notar, sin confesarnos el desinterés, el vacio o la abulia que
nos tenfan ahi, desnudos, repudiando secretamente nuestra
falta de gusto (pero no de ambicién), muy frescos porque
nuestras oficinas eran contiguas y la complicidad un bonito
riesgo. Supongo que debi retroceder desde el instante en que,
como un segundo aviso, respiré en mis dedos ese vapor pican-
te de sus entrafias, que me hizo pensar en algo muy familiar
y aborrecible, de antano, en un error trigico que, sospecho,
me ha desviado para siempre de mi verdadero destino...
Pero ya no fue posible, recular habria resultado escandaloso.
Seguimos adelante y nos ofrecimos una segunda, una tercera
oportunidad, llenos de sabiduria, suponiendo que si dos
adultos quieren tener sexo deben aprender el uno del otro
hasta acoplarse, alguna noche, alguna vez. Pronto encontra-
mos en su casa un mejor sitio para nuestros encuentros (ella,
como buena madre, decia que més limpio y menos peligroso
que los hoteles), hasta que su hija se ofendi6, primero por
nuestra diferencia de edades (yo bien podria ser el yerno,
teoricé muchas veces) y segundo por las risotadas impudicas
que llegaban hasta el cuarto donde Zetita la joven, tenia
veintiséis afios, intentaba estudiar historia del arte, mientras
nosotros nos descubriamos ridiculos e incestuosos, con olor
a perfume relamido y los deseos instalados en otra parte, de
hecho ahi muy cerca, en la recdmara contigua. ;Qué habia
de aventurero en aquella resignacién?, ;qué podria ser dig-
no de narrarse en esta historia? Nada, o tal vez el descubri-
miento de nuestro verdadero afdn: nos estdbamos usando. Z
trataba de disimular su menopausia y yo buscaba consolidar
mis influencias laborales. Por eso tenfamos que coger. Hoy
todo resulta demasiado truculento, més incluso que cualquier
plan divino.

El dia llegd en que me cansé de escribirle sus oficios, de
rallar sus carnes fliccidas con mi afdn escalafonario. Tenemos
que hablar, tenemos que hablar, repetia tratando de conven-
cerse y convencerme de que nuestros recelos eran producto
del exceso de trabajo o se debian a la falta de autoridad del
director, ese que muy pronto pedirfa mi renuncia. Esto no
puede terminar asi. Y, lo mismo que otras veces, organizaba
el respectivo dia de campo con su dinero, sus viandas y su

auto, que yo debia conducir, desde luego. Era un escape mds

de la banda, como dirfa McCartney, pues siempre ibamos
acompanados, unas veces para darnos la razén los unos a
los otros y hablar mal del jefe y otras para no caer, al menos
esa tarde, en la trampa de la coyunda no deseada. Pero el
drama regresaba con la despedida. Aqui me quedo, espetaba
yo, sibitamente claro estd, al pasar frente a alguna estacion
del Metro, y eso era suficiente para desamarrar una vez mds
su resentimiento, que crecia y crecia mientras se pasaba al
volante, inquina que, como era obvio, terminé por despertar
su orgullo de doncella despreciada. Entre la incomodidad
y el descanso, los dias que nos aborreciamos eran cada vez
mids, aunque no tantos como hubiera deseado, hasta que
otra vez me llamaba a su oficina para hablar. Pero también
esta férmula perdi6 su encanto. Supe entonces lo que era
tenerla de enemiga, no sélo de mi olfato sino en el trabajo.
Conspird y conspird hasta que logré catequizar al jefe de que
mi soberbia ilimitada me habia convertido en el elemento
mids peligroso del grupo, segin eufemismo que ella misma
utilizaba con placer.

Hoy, varios afios después, las motivaciones escriturales con
que naci6 esta fébula se han desvanecido por completo: ni
busco un tema, ni me mueve el apuro por publicar y, lo més
extraordinario, he olvidado aquellas fermentaciones suyas. Y
lo digo asi, afectivamente, pensando mds en la provocacion
de la palabra que en su veracidad. Todo parece tan lejano,
como encapsulado en un tiempo que ha dejado de ser mio y
que, no obstante, trato de recuperar. Estoy convencido de que
ahora si tengo una historia, de la que ahora mismo trataré de
recordar como empezd, pues la trama se ha vuelto necesaria,
de lo contrario parecerd una confesién, o una venganza.

Esta vez, por tanto, diré algo no sélo creible sino verda-
dero: escribo sin tener dénde publicar pero con una historia
entre las manos, lo cual viene a corroborar lo dicho: vivimos
en un mundo indiferente donde la justicia resulta siempre
tardia. Si a eso agregamos que en la felicidad no hay arte, que
s6lo los amores y las amistades desgraciados tienen destino
literario, entonces puedo empezar.

Sélo una aclaracién: omito los nombres verdaderos no
por recato sino para hacer arquetipico este relato. Escribo
endurecido pues lo que no mata hace més fuerte, y yo sigo
vivo, dispuesto a descubrir el melodrama en esta historia de
oficina.

Conoci a R durante una fiesta...®
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