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Me iré a reforzar al padrecito. Me gusta como gritan. 
Además lleva uno ganada la salvación. 

Juan Rulfo

Hay dos novelas recientes que se ocupan de los cristeros; 
una es El testigo de Juan Villoro y otra, Una ventana al norte 
del español Álvaro Pombo. Es evidente que el tema es una 
fuente prodigiosa para la narrativa. Esa guerra es un surtidor 
de hechos extraños, de exaltación del heroísmo y del martirio 
y de la fe en la redención. Aparte del periodo de la revolu-
ción mexicana, el de la cristiada es particularmente intenso, 
poblado de mártires y de leyendas, de hechos sin aparente 
explicación lógica. Más que una guerra civil, la cristera es una 
cruzada por la fe y contra la religión católica; su particularidad 
es que desgarra la historia del país y rompe toda lógica, o bien, 
sólo puede ser leída a través de varias lógicas, una de las cuales 
sería la de la mística que según Sholem posee “dos aspectos 
fundamentales que se contradicen y se complementan: uno 
conservador y otro revolucionario”. 

El problema es cómo leer ese lenguaje cifrado del que cada 
bando se apropia y que lo explica desde su particular visión 
de las cosas. En ese intento hay que situar Una ventana al 
norte que inicia esa “gran novela” que no es el producto de 
un autor sino la construcción colectiva de un relato de varios 
tonos y matices.

A través del matrimonio de Indalecio Cuevas con Isabel de 
la Hoz, el lector entra al mundo de los campesinos y deshe-
redados que encabezaron la guerra cristera. Su casa, de altos 
techos, patio grande en medio, caballerizas y casas para la 
servidumbre, es una ciudad en rebeldía, un enclave clandes-

tino. A Pombo no le importa la filiación a una causa, sino el 
universo narrativo que impregna los alrededores de la casa, y 
la conciencia alterada y sin control de Isabel de la Hoz.

En el imaginario colectivo, la ciudad de México ha sido 
considerada como la ciudad de la traición; los capitalinos no 
supieron defender a Madero; y durante el periodo revolucio-
nario fue una cortesana: dice John Rutherford que se entregó 
como una puta al vencedor. Y en la guerra cristera volvió a 
florecer esa imagen de la ciudad como un espacio maldito; 
aquí fue asesinado el presidente electo Álvaro Obregón y se 
gestó el levantamiento cristero, apoyado de manera clandes-
tina por centros de acción católica dirigidos por mujeres. La 
mujer es un baluarte estratégico y un símbolo. Combativa 
y fiel en su empeño, luchadora de tiempo completo como 
correo de los cristeros, ocupa un lugar privilegiado en los 
diarios, las memorias y novelas, en los cuentos y testimonios 
sobre el tema. Una ventana al norte parece haber asimilado 
bien esta lección. Pombo escogió certeramente a Isabel de 
la Hoz, un personaje en quien confluyen dudas y certezas, 
voluntad decidida y valor para empujar a los cristeros en sus 
objetivos. 

Desde su mirada, el sentido de la guerra se vuelve un 
regreso a la solidaridad humana, un deseo explícito por con-
tradecir algunas leyes de la historia. Isabel es un territorio en 
el que converge la ausencia y el delirio, el capricho de clase, 
la solidaridad social con los campesinos y la humildad. Su 
apoyo decidido a la causa cristera no se debe a sus principios 
cristianos, en los que no cree, tampoco en su fe, que perdió 
desde sus años en Santander. Al principio parece un gesto in-
consciente o derivado de la inocencia, pero al final es evidente 
que sabía lo que estaba haciendo. En primer lugar, comprende 
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el papel de la política de Calles, que trabaja de espaldas a los 
campesinos que dice defender. En segundo, para ella estos 
hombres del campo son los desheredados de la historia y su 
lucha es un canto a favor de la emancipación. 

Personaje nada fácil de aprehender, muy temperamental, 
Isabel de la Hoz es una extensión literaria de la Carlota que 
vimos en Noticias del Imperio de Fernando del Paso, y de 
Mercedes Biedma de La guerra de Galio de Aguilar Camín. 
Por su fortaleza ante la muerte, su conciencia del cuerpo, sus 
ideas que rayan en la demencia, estos seres ponen en jaque 
la cultura y la historia, las costumbres y el imaginario sexual 
y social de su tiempo. Son representaciones de la realidad en 
proceso de cambio, siempre al borde de un final trágico; y 
encarnaciones del deseo erótico y la sensualidad, de la tenta-
ción diabólica que es el poder y la alianza con el ángel.

¿Qué piensa Isabel de la Hoz de este país en poco tiempo? 
Que es una farsa perfecta en la que todo se mueve a través de 
la voluntad de hierro del presidente Calles. Es una romántica 
que sabe que su causa no va triunfar y que ella y los cristeros 
serán asesinados y desaparecidos. Esto sucede con Fabián, su 
amante moreno, salido de las entrañas del pueblo; secretario 
privado del general Enrique Gorostieta, es otro personaje 
completo y singular, cuyo destino trágico le da un sentido 
humano y libre en esta espléndida novela de Álvaro Pombo. 
Isabel de la Hoz también nos remite a veces a Isabel Moncada 
de Los recuerdos del porvenir de Elena Garro. Son dos Isabeles 
bajo el mismo fuego de la revolución y su locura, y una misma 
conciencia de que la historia se hallaba aprisionada entre las 
piernas de los generales. De la guerra civil silenciada, los “arre-

glos” entre la Iglesia católica y el gobierno de la revolución 
mexicana, Isabel de la Hoz sólo conoce el verbo corromper. 
Hacia el final de la historia habla del espíritu que anima el 
país. El de los “arreglos” y la componenda; es decir, todo se 
puede “arreglar”, inclusive el adulterio de Isabel y Fabián, 
la traición de don Ubaldo, pues “no hay interrupción en la 
obra de la Iglesia ni en los sacramentos de la Iglesia: ¿no es 
la confesión el sacramento del recomienzo absoluto? […] El 
ideal de los católicos no es la perfección sino el arreglo, la 
continuación de la Iglesia y de la vida”.

En la guerra cristera cree vislumbrar un final de la historia 
que comenzó tres años antes. Isabel de la Hoz es una explo-
sión en silencio de esa historia hecha pedazos que le tocó 
presenciar. Desde el palco de su belleza santanderina ve el 
muro que la separa de los campesinos morenos, de ropa de 
manta, que creen en la redención de sus almas mediante la 
violencia armada. En una especie de confesión, Isabel piensa: 
“Parece el final, ¿verdad, don Ubaldo? Lo parece y lo es, y 
parece también que ha sido un sueño. Y lo ha sido, ¿no le pa-
rece a usted?” No le asusta la posibilidad de una muerte 
durante el parto; “me asusta más ahora empezar la vida con 
un hijo de Fabián y sin Fabián y sin guerra cristera y sin nada 
que hacer”. Como Gorostieta, Fabián es aprehendido y sin 
juicio alguno asesinado a sangre fía. No hay lágrimas para 
llorar los hechos de la historia; sólo voluntad para empezar a 
entenderlos, parece decir la conducta de Isabel de la Hoz. 

Novela que toma de la historia de la cristiada fechas y 
nombres, ideas y comportamientos, también usa el poder del 
género epistolar, de las confesiones y las memorias, del ensayo 
y la crónica. En esa mezcla, muy moderna, de géneros, se 
extiende la prosa delirante y profunda, reveladora y extensiva 
de Pombo; y aparece el alma y el cuerpo siempre anhelan-
te de Isabel, su pacto con el diablo, que se detecta en haber 
convertido su propia casa en un verdadero cuartel general 
de la cristiada en la ciudad de México, y en haber hecho una 
radiografía de la conmoción que era el país en esos años. Es 
una transgresión permanente de la lógica impuesta por los go-
biernos surgidos de la revolución mexicana, y del pasado tan 
sombrío del país. Y en esto, Una ventana al norte es una no-
vedad literaria que llega para enriquecer el acervo de una 
guerra tan fundamental y polarizada como la cristera.•
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