Algo mis sobre la cristiada

Me iré a reforzar al padrecito. Me gusta como gritan.
Ademds lleva uno ganada la salvacién.
Juan Rulfo

Hay DOS NOVELAS RECIENTES que se ocupan de los cristeros;
una es E/ testigo de Juan Villoro y otra, Una ventana al norte
del espafiol Alvaro Pombo. Es evidente que el tema es una
fuente prodigiosa para la narrativa. Esa guerra es un surtidor
de hechos extranos, de exaltacién del heroismo y del martirio
y de la fe en la redencién. Aparte del periodo de la revolu-
cién mexicana, el de la cristiada es particularmente intenso,
poblado de madrtires y de leyendas, de hechos sin aparente
explicacién l6gica. Mds que una guerra civil, la cristera es una
cruzada por la fe y contra la religién catélica; su particularidad
es que desgarra la historia del pais y rompe toda légica, o bien,
s6lo puede ser leida a través de varias légicas, una de las cuales
serfa la de la mistica que segtin Sholem posee “dos aspectos
fundamentales que se contradicen y se complementan: uno
conservador y otro revolucionario”.

El problema es c6mo leer ese lenguaje cifrado del que cada
bando se apropia y que lo explica desde su particular visién
de las cosas. En ese intento hay que situar Una ventana al
norte que inicia esa “gran novela” que no es el producto de
un autor sino la construccién colectiva de un relato de varios

tonos y matices.

A través del matrimonio de Indalecio Cuevas con Isabel de
la Hoz, el lector entra al mundo de los campesinos y deshe-
redados que encabezaron la guerra cristera. Su casa, de altos
techos, patio grande en medio, caballerizas y casas para la

servidumbre, es una ciudad en rebeldia, un enclave clandes-
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tino. A Pombo no le importa la filiacién a una causa, sino el
universo narrativo que impregna los alrededores de la casa, y
la conciencia alterada y sin control de Isabel de la Hoz.

En el imaginario colectivo, la ciudad de México ha sido
considerada como la ciudad de la traicién; los capitalinos no
supieron defender a Madero; y durante el periodo revolucio-
nario fue una cortesana: dice John Rutherford que se entregé
como una puta al vencedor. Y en la guerra cristera volvié a
florecer esa imagen de la ciudad como un espacio maldito;
aqui fue asesinado el presidente electo Alvaro Obregén y se
gesté el levantamiento cristero, apoyado de manera clandes-
tina por centros de accién catélica dirigidos por mujeres. La
mujer es un baluarte estratégico y un simbolo. Combativa
y fiel en su empeno, luchadora de tiempo completo como
correo de los cristeros, ocupa un lugar privilegiado en los
diarios, las memorias y novelas, en los cuentos y testimonios
sobre el tema. Una ventana al norte parece haber asimilado
bien esta leccién. Pombo escogié certeramente a Isabel de
la Hoz, un personaje en quien confluyen dudas y certezas,
voluntad decidida y valor para empujar a los cristeros en sus
objetivos.

Desde su mirada, el sentido de la guerra se vuelve un
regreso a la solidaridad humana, un deseo explicito por con-
tradecir algunas leyes de la historia. Isabel es un territorio en
el que converge la ausencia y el delirio, el capricho de clase,
la solidaridad social con los campesinos y la humildad. Su
apoyo decidido a la causa cristera no se debe a sus principios
cristianos, en los que no cree, tampoco en su fe, que perdié
desde sus afios en Santander. Al principio parece un gesto in-
consciente o derivado de la inocencia, pero al final es evidente

que sabia lo que estaba haciendo. En primer lugar, comprende
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el papel de la politica de Calles, que trabaja de espaldas a los
campesinos que dice defender. En segundo, para ella estos
hombres del campo son los desheredados de la historia y su

lucha es un canto a favor de la emancipacién.

Personaje nada fécil de aprehender, muy temperamental,
Isabel de la Hoz es una extensién literaria de la Carlota que
vimos en Noticias del Imperio de Fernando del Paso, y de
Mercedes Biedma de La guerra de Galio de Aguilar Camin.
Por su fortaleza ante la muerte, su conciencia del cuerpo, sus
ideas que rayan en la demencia, estos seres ponen en jaque
la cultura y la historia, las costumbres y el imaginario sexual
y social de su tiempo. Son representaciones de la realidad en
proceso de cambio, siempre al borde de un final trégico; y
encarnaciones del deseo erético y la sensualidad, de la tenta-
cién diabdlica que es el poder y la alianza con el dngel.
;Qué piensa Isabel de la Hoz de este pais en poco tiempo?
Que es una farsa perfecta en la que todo se mueve a través de
la voluntad de hierro del presidente Calles. Es una romdntica
que sabe que su causa no va triunfar y que ella y los cristeros
serdn asesinados y desaparecidos. Esto sucede con Fabidn, su
amante moreno, salido de las entrafas del pueblo; secretario
privado del general Enrique Gorostieta, es otro personaje
completo y singular, cuyo destino trdgico le da un sentido
humano y libre en esta espléndida novela de Alvaro Pombo.
Isabel de la Hoz también nos remite a veces a Isabel Moncada
de Los recuerdos del porvenir de Elena Garro. Son dos Isabeles
bajo el mismo fuego de la revolucién y su locura, y una misma

conciencia de que la historia se hallaba aprisionada entre las

piernas de los generales. De la guerra civil silenciada, los “arre-
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glos” entre la Iglesia catélica y el gobierno de la revolucién
mexicana, Isabel de la Hoz s6lo conoce el verbo corromper.
Hacia el final de la historia habla del espiritu que anima el
pais. El de los “arreglos” y la componenda; es decir, todo se
puede “arreglar”, inclusive el adulterio de Isabel y Fabidn,
la traicién de don Ubaldo, pues “no hay interrupcién en la
obra de la Iglesia ni en los sacramentos de la Iglesia: sno es
la confesién el sacramento del recomienzo absoluto? [...] El
ideal de los catélicos no es la perfeccién sino el arreglo, la
continuacién de la Iglesia y de la vida”.

En la guerra cristera cree vislumbrar un final de la historia
que comenzd tres anos antes. Isabel de la Hoz es una explo-
sién en silencio de esa historia hecha pedazos que le tocé
presenciar. Desde el palco de su belleza santanderina ve el
muro que la separa de los campesinos morenos, de ropa de
manta, que creen en la redencién de sus almas mediante la
violencia armada. En una especie de confesion, Isabel piensa:
“Parece el final, ;verdad, don Ubaldo? Lo parece y lo es, y
parece también que ha sido un suefio. Y lo ha sido, no le pa-
rece a usted?” No le asusta la posibilidad de una muerte
durante el parto; “me asusta mds ahora empezar la vida con
un hijo de Fabidn y sin Fabidn y sin guerra cristera y sin nada
que hacer”. Como Gorostieta, Fabidn es aprehendido y sin
juicio alguno asesinado a sangre fia. No hay ldgrimas para
llorar los hechos de la historia; s6lo voluntad para empezar a
entenderlos, parece decir la conducta de Isabel de la Hoz.

Novela que toma de la historia de la cristiada fechas y
nombres, ideas y comportamientos, también usa el poder del
género epistolar, de las confesiones y las memorias, del ensayo
y la crénica. En esa mezcla, muy moderna, de géneros, se
extiende la prosa delirante y profunda, reveladora y extensiva
de Pombo; y aparece el alma y el cuerpo siempre anhelan-
te de Isabel, su pacto con el diablo, que se detecta en haber
convertido su propia casa en un verdadero cuartel general
de la cristiada en la ciudad de México, y en haber hecho una
radiografia de la conmocién que era el pais en esos afos. Es
una transgresion permanente de la légica impuesta por los go-
biernos surgidos de la revolucién mexicana, y del pasado tan
sombrio del pais. Y en esto, Una ventana al norte es una no-
vedad literaria que llega para enriquecer el acervo de una

guerra tan fundamental y polarizada como la cristera.
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