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El silencio de los sacerdotes, 
Réquiem por un campesino español 
y El cura de Almuniaced: novelas singulares

Yolanda Rinaldi

La mención de la novela de José Ramón Arana, El cura 
de Almuniaced, suele evocar de inmediato la de Ramón J. 
Sender: Réquiem por un campesino español, de modo que en 
ocasiones se produce la sensación de que surgieron de una 
apuesta anecdótica entre los autores, considerando que la 
obra de ambos forma parte de esa narrativa que concibieron 
varios escritores del exilio español de 1939, donde la figura 
del sacerdote es el elemento central.

También en ocasiones se desprende de esta concomitancia 
la impresión de que se intenta sugerir que una se inspiró en la 
otra y, naturalmente, se concede preeminencia a la obra del 
segundo, más famosa o más difundida. Pero, ¿hasta qué punto 
existe influencia de esa novela de Sender en la de Arana? ¿En 
qué se parecen?, ¿qué es lo que ha hecho que se convierta 
en un tópico de crítica literaria mencionarlas juntas, el traer 
una a colación de la otra?

Ambas novelas muy poco se parecen. Incluso podríamos 
admitir la idea de que no existiera influencia de un escritor 
en otro porque sus novelas fueron publicadas con una escasa 
diferencia de tres años, en la misma editorial, Aquelarre, en 
México. Pero es difícil suponer que en el instante mismo de la 
escritura Sender no tuviera en cuenta la novela de Arana.

 Las dos novelas fueron escritas en el exilio para recrear 
aquellas horas trágicas, pero en sí constituyen un docu-
mento valioso porque denuncian el comportamiento de la 
Iglesia católica cuyo proceder fue dudosamente ético en un 
conflicto que derivó en una sangrienta guerra. Aún muchos 
años después siguió en el ánimo de los creadores la temática 

de lo que la Iglesia católica no hizo y no dijo, de modo que 
aparecieron otras novelas como Cruces sin Cristo de José 
Gomís Soler, Juego limpio de María Teresa León, Historias 
de una historia de Manuel Andújar y La viña de Nabot de 
Serrano Poncela.

Las historias de El cura... y Réquiem... transcurren en 
un pueblo aragonés. Son narraciones breves. En las dos un 
personaje joven comprometido con el anarquismo ha sido 
formado por el cura de la aldea, de quien ha sido monaguillo. 
Tal vez el olvido que sufre la novela de Arana obedece al favor 
crítico y de público que goza la historia de Sender, debido a lo 
prolífico de su obra. La de Arana se publicó en 1950 y la de 
Sender en 1953 (en un principio se tituló Mosén Millán).

Pero mientras la narración de El cura de Almuniaced es 
lineal, construida sobre la base de oposiciones y antagonismos 
entre el cura y otros personajes, Réquiem por un campesino 
español está formulada por medio de flash-backs que así re-
construyen la vida de Paco, el del Molino.

Es notorio que en ambas novelas hay profundas y decisivas 
diferencias, sin embargo, las dos gozan de gran mérito pues 
apuntan a la condición humana con gran sentido filosófico, 
además de que en las dos historias el punto radica en cam-
biar de situación por medio de la acción y provocar cambios 
perceptibles.

Mientras que Millán elige la inacción, Mosén Jacinto 
elige actuar. Millán con su impaciencia por iniciar la misa de 
réquiem crea una atmósfera de angustia, pero curiosamente 
nunca llega al fondo de su conciencia y de sus remordimien-
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tos, sólo se infiere que vive en conflicto. El lector da por 
sentado que en la aventura del espíritu este cura pasó por 
todas las etapas posibles de la renunciación, es decir, el miedo 
a los fascistas, su deseo de salvarse, de sobrevivir, para luego 
“verlo” dominado por la nostalgia, el recuerdo y finalmente 
la resignación.

En cambio Mosén Jacinto sí muestra el secreto de su 
conciencia, su conflicto interno. Sus emociones no son 
insinuaciones de su agonía existencial; es el encuentro del 
personaje consigo mismo e impone su pensamiento y plantea 
por qué la vida le parece estéril, sin sentido, en el momento 
supremo de su moralidad, surgida de la fe como personaje 
unamuniano y en tal caso las motivaciones de sus dudas no 
llegan a ser explicadas a la luz del raciocinio, requiere de la 
ayuda de la interpretación teológica: vislumbra el misterio 
del ser y convida a la reflexión sobre el sentido de la propia 
vida. Jacinto se despoja de sus convicciones religiosas, pero 
en ese juego humano participa el elemento divino y de ése 
no puede despojarse. Así el texto se tiñe de un matiz fatalista 
y lleva al personaje a alcanzar un rango trágico. 

Y es así como en lugar de tratarse de dos obras que se 
parecen, por la coincidencia de presentar un cura como per-
sonaje central, vienen a ser dos obras que se contraponen, dos 
polos que denuncian dos temperamentos al mismo tiempo 
que dos estilos; dos ideologías, una viene a ser la más com-
pleta negación de la otra: Millán es prisionero de su propia 
imparcialidad, Jacinto alza la voz por la verdad y la justicia. 
Los autores no se copian, pero sí coinciden al escoger sus 
asuntos, como los pintores del Renacimiento; y cada uno 
imprime un estilo propio a su cuadro.

Mosén Millán originalmente está descrito como un 
hombre digno de ser amado por sus feligreses, luego en el 
transcurso de sus evocaciones, de sus recuerdos, va surgiendo 
lo que hay de deleznable en su personalidad, su egoísmo, su 
cobardía, su pequeñez, que se manifiestan totalmente frente 
a la situación de compromiso, en víspera de la guerra civil, 
pues denuncia a Paco el del Molino y con esa acción toma 
partido, lo que permite a Sender sacar provecho y mostrar 
una Iglesia católica inoperante. 

El personaje del cura católico ha estado presente en el pa-
norama literario del siglo xx, donde encontramos novelas con 
esta figura cuyo enfoque moral las hermana; tal es el caso de 
las novelas de Georges Bernanos en Bajo el sol de Satán (1926), 
La impostura (1927) y Diario de un cura de aldea (1936); El 
poder y la gloria de Graham Greene y por supuesto la novela 
de Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno mártir, y ahí 
está también el aire de familia con Don Camilo de Giovanni 

Guareschi, que recrea el enfrentamiento entre demócratas 
cristianos y comunistas durante la posguerra italiana.

Hay que recordar que desde la Edad Media la única 
forma de existencia que se concebía era la determinada por 
la religión; éste fue un periodo en el que todo giró en torno 
a la santidad, a la trascendencia de la existencia, pero algo 
más, la culpa de Edipo u Orestes se volvió pecado con una 
intención didáctica. Surgió entonces una literatura alegórica 
que valoraba y exaltaba los ámbitos terreno y divino, concen-
trando en la figura del cura esas posibilidades, un modelo de 
vida que se estructura con los códigos constituidos por la Igle-
sia y luego se patentiza en relatos, poemas, el misterio del cris-
tianismo, del apostolado, señalado en una abstracción crítica.

Sin embargo, la literatura en su largo camino ha desa-
cralizado esa figura “santa” del sacerdote católico y lo ha 
presentado enteramente humano, debatiéndose entre la tierra 
y el cielo, mostrándose humano, demasiado humano. Hoy se 
muestra no como el ideal simbólico de rebeldía o cualidades 
humanas, sino como una personalidad que se va forjando 
conforme a un canon, que se construye a lo largo de su vida 
religiosa, que vive enmascarado, pero en el fondo de su exis-
tencia subyace otra vida nebulosa, ahogada por un deber-ser 
que muchas veces desemboca en trastornos psicopatológicos. 
En este sentido es inevitable recordar novelas como Rojo y 
negro de Stendhal, El padre Sergio de Tolstoi, Nazarín de 
Galdós o El crimen del padre Amaro de Eça de Queiroz.

Es evidente que el cura católico es una persona que sacrifi-
ca su individualidad y la transfiere a una nueva figura colectiva 
en cuyo comportamiento se maneja con una ética dictada 
desde el exterior, un dogma eclesial dictado por los vaivenes 
políticos de la institución que representa; sin embargo, como 
personajes literarios, Mosén Millán y Mosén Jacinto se visten 
de humanidad con tintes sublimes, poéticos. Las dos novelas 
plantean que en una misma persona, un sacerdote católico, 
tenemos al siervo de dos señores que pretende guardar un 
equilibrio milagroso entre dos exigencias que casi siempre 
se contraponen.

Sender y Arana nos permiten asomarnos al “interior” de 
la figura de un sacerdote torturado, contradictorio, escindido 
entre una voluntad humana y un plan divino; debatiéndo-
se en la lucha de la fe, ahogándose en la profunda quiebra 
de su propia persona y sus funciones en la Iglesia. Desde esta 
perspectiva parecería que un sacerdote católico está condenado 
a la inseguridad y el sufrimiento, a la agonía existencial.•
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