Extractos del diario juvenil
de Giovanni Papini

Traduccién de j. c. R A.

ti, el més querido amigo —acaso el tinico— con que cuento; a ti, a quien
pueclo decirle toclo, hago esta confidencia y esta promesa. No me gustaria
advertir que serd eterna o que en lo futuro seri la regla de mi vida, la pauta
de mi obrar: hoy ast lo creo, pero jquién puecle en este momento prever lo que seré,
pensaré o querré dentro de un mes, un afo, diez afios? Esta carta mia poclria sefialar lo
mismo una etapa intermedia que la meta final. S6lo esto sé: que la creo necesaria. Desde
que comencé a vivir con el pensamiento (es decir, hace cinco o seis afios) he distraido
demasiado mi espiritu pasanclo de estudio en estudio, de proyecto en proyecto, de suefio
en suefio; esta vida inquieta y mutable, si a los muy jovenes les parece especialmente
se(luctora, a mi ahora me resulta cansada. Necesito (letenerme, no detenerme para
queclarme inmévil e inactivo sino para acopiar fuerzas, para definir mis métodos, pa-
ra marcar el camino. Bsto es lo que me propongo hacer ahora que estoy préximo a cum-
plir mis veinte afios (edad que en la facil fraseologia de los romanceros sentimentales
es sinénimo de clespreocupacio’n, liviandad y placer).

En este fin de siglo en que la anarquia intelectual y social no podria ser mads comple’ca,
el joven que busca un apoyo no lo encuentra fuera de si, en el ambito que lo roclea; le
es necesario acudir a un ressort interior, a una fuerza individual que pueda clirigirlo y
sostenerlo.

Eso es lo que busco. Sin embargo, como el espiritu fluctiia y se desplaza con mucha
facilidad, prefiero plasmar sobre el papel, con f6rmulas exactas y precisas, lo que quiero
ser y lo que quiero hacer. Una cosa de la que no creo carecer del todo es de espiritu
lsgico e intentaré aplicarlo con rigor al asunto que estoy por tratar: la concepcion de

vida de la que parto.

]Oh, ta que deseas convertirte en un sa})io!, jescucha! No veas nacla, no leas una sola
pagina, no escuches un solo sonido niun discurso sin que intentes fijarlo en tu memoria,
sin sacarle jugo, sin extraer su signi{'icaclo, sin preguntar las razones, la causa por la que

ocurre asi y no de otro modo.
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No pases por el mundo como una piedra en medio del camino, percil)e, escucha, con-
sidera. Tus sentidos no son muy poclerosos asi que fortalécelos mediante la atencisn y la
constancia, tu vida es breve asi que hazla mas larga con la persistencia y la intensidad.
iAy de i, si algo se te escapal, jay de i, si pierdes un instante! Bs necesario que siempre
estés alerta, oh centinela del pensamiento.

Es necesario que conozcas todas las cosas, e incluso entonces no bastara: es necesario
que conozcas el porqué de todas las cosas; es necesario que tu pensamiento —parecido a
una poderosa cadena forjada en hierro— abarque firmemente todas las cosas, las integre,
las enlace.

Sélo cuando todas las cosas estén reunidas en el breve espacio de tu cerelaro, estre-
chamente integraclas hasta identificarse unas con otras, te serd permitido descansar.

Pero ése serd el (].ia &e tu muerte.

10 de junio de 1000
MI COMETIDO

Estoy cercano a cumplir los veinte afios: ya es tiempo de dar un sentido, un significado a mi vida; es
tiempo de dar una orientacién definitiva a mis energias; dar unidad y coherencia a mis ideas y conoci-
mientos para no caer en el torbellino de la anarquia contemporanea. Ya conozco suficiente del mundo y
de mi mismo como para lograrlo. Creo que la vida humana tiene como finalidad la vida misma y, puesto
que la vida esta hecha de placeres y dolores, creo también que es nuestro deber aumentar los primeros
y eliminar, en la medida de lo posible, los segundos.

Dada mi constitucion fisiologica, mi estructura psiquica, mis habitos intelectuales, para mi la mayor
fuente de placer es el conocimiento, la ciencia. Ahora bien, una tendencia intelectual mia, primordial y
muy pronunciada, me lleva hacia la totalidad, hacia lo inmenso. Mi meta sera, pues, conocer el universo
entero. Pero jpara qué sirve conocer? Para prever; prever es poder. El conocimiento otorga poder pero
es necesario, ademas, pasar del conocimiento a la accion. Para nosotros la Unica accion posible es
la que redunda en beneficio de los hombres. Se precisa por lo tanto encaminar toda accion conscien-
te hacia el mejoramiento de la humanidad, pero yo solo no tendré fuerzas para conseguirlo, es imperante
que me asocie con otros hombres, es preciso que forme un partido: el Partido del Conocimiento. Ya mas
adelante definiré como pienso conocer el universo y qué imagino que hara ese partido.

jQué triste es la impotencia! Tener el &nimo de hacer y de escribir pero sentir el aima vacia, el
corazdn vacio, el cerebro vacio. Sé y creo firmemente que todo es vanidad, no obstante me ocurre
que siento un profundo dolor por no poder escribir una pagina que pueda llamar completamente mia,
sangre de mi sangre, una pagina que no sea una simple reelaboracion de las ideas, los pensamientos,
los hechos ya leidos o escuchados. Aun no he escrito esa pagina: mis doctrinas no me pertenecen del
todo, podré abrazarlas, defenderlas, estudiarlas, difundirlas, pero no podré jamas llamarme el padre de
ellas. Bien comprendo que esto es vanidad. Los mismos filésofos, incluso los mas excelsos, los que
concibieron verdaderas nuevas ideas, no seran inmortales; también para ellos, para sus doctrinas (asi
como para todo) llegara el fin. Al paso de millones de siglos sera como si nunca hubiesen existido, como
si no hubiesen pensado, anhelado o sufrido. Su nombre —igual que el mio- sera desconocido. A pesar
de todo, hay un vano deseo en mi que me provoca dolor y atormenta mi espiritu... la fuerza del pesar...
[laguna en el manuscrito] de las generaciones que me precedieron y me doy cuenta de que, sin importar
lo que diga, mi alma aun no se ha librado de los engafiosos fantasmas del mundo.
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METAS
« El Conocimiento del Universo Yo (educacién fisica e intelectual de la voluntad)

Medios comunes [ Observaciones propias; conocimiento de mi mismo; conocimiento
de los otros; estudio directo de la naturaleza. Herramientas: vida,
conocimientos, experiencias, reflexiones, razonamientos. Estudio
necesario: légica.

Medios especiales II Observaciones ajenas contenidas en:

a) loslibros: es necesario tener muchos (bibliografia); es necesario
entenderlos (estudio de lenguas); es necesario saber leerlos bien,
tomar apuntes y notas adecuadas.

b) las ensefianzas, discusiones, conversaciones entre amigos y co-
nocidos: poner atencion; saber tomar apuntes; en casa reordenar
por escrito las cosas mdas importantes que se dijeron.

« El Mejoramiento de la Humanidad

I
a) Saber: es decir, conocer cémo se debe mejorar la humanidad;
hacia dénde orientarse. Cudles medios emplear para, con este
propésito, pasar de la teoria a la practica y tocar asuntos verda-
- deramente concretos.
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Condiciones necesarias para alcanzar mis metas:

1° Independencia social (no tener patrones directos; estar libre de
consideraciones y miramientos especiales hacia mis superioresg, mis
colegas, etc.); por lo tanto no a la familia.

2° Tiempo maximo (los asuntos por estudiar son infinitos y no es posible
trabajar més de una decena de horas al dia. La enseflanza o los asuntos
familiares me robarian las mejores horas); por lo tanto es necesario:
3° La independencia econdmica (que obtendré gracias a una pequeiia ren-

ta hereditaria) .

Presupuesto preventivo

ingresos gastos
renta vitalicia por un monto de habitacién 180 liras
20 000 liras al 5% de rendimiento alimentos 400 2 an
mensual ropa 50 MY
libros y periddicos 200F - Y 7
gastos diversos R R
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Son, putde decinla, la énica parién de mi vida. Som i slimenta cotidisme,
i belida e Bodos Lo dica, min i [ftles amigon, portadores del més puno
conwtle,
uMMaoMWoWﬂ&WmiﬂaMMWAM:MWM
@ wn bere, cada volumen wn amerore ahrage. Los Lbros som las [lores Gue

perfunman mi 1s0ltaria vida.
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MIs sueNos

Uno de Los sueiros mas extrainos Y que con mayor
tnsistencia me haw asediado es el de wna bibliote-
ca. En el suero ocurria gue en un momento daolo
todas Las bibliotecas Y todas las Ltbrerias, en una
palabra todos Llos Libros del mundo, habiawn sido
destruidos (nunca pensaba en el sueiro comopodia
haber ocurrido esto) . Sélo mL colecctdm de Libros se
habia salvado de esta misteriosa destruceion y yo
tmaginaba el horror, el dolor de todos Los eruditos
Y de todos Los escritores del mundlo. imaginaba a

los gobiernos que pagarian el peso en oro de dos o

tres de wuis LLbros; Los esceritores sertawn conoctdos Y

apreciados sélo por Lo que Yo hubiere tenioo de su
obra; mi colecelon de Libros habria de comstituirse
ew biblioteca universal de la humanidad y yo se-
ria su bibliotecarto perpetuo; habria ta mbLén una
legidn de amanuenses que dedicarian arduas
Jornadas a coplar mis Libros para poder difundir-
los, Y es que en aguella destrucclén también Las

bmprentas habrian desaparecido.

Sueno (2)

una vez incluso tmaging en mi sueiro que el
gobierno, al wo querer Yo ceder mis Libros, habia
ordenado sitiar i casa y we Los habia arrebatado
por La fuerza.

Este sueiro mio —del que no sabria explicar el
origen— wme Llevé a realizar eruditas constderacio-
wes Y planeaciones puesto que en dicha clreuns-
tancia todas las ciencias y todas las Literaturas
tendrian gque estar representadas en mi biblioteca.
tmpulsado por esta idea he comprado muchos de
mis Libros: entre ellos algunas obras en alemédn o
en bnglés que en realidad nunca Leeré pero de Los
que cabe La pregunta: iqué hariaw Los alemanes o
Los Lngleses sin estos Libros? Tengo una multitud
de gramdticas Yy de dicclonarios que he comprado
tan sélo con el proposito de que después de La ca-
tdstrofe no Les faltase a Los Lingitistas del futuro
suficiente material para el trabajo filolégico.
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EMBRIAGUEZ

Experiencia personal que me ocurrié el 12 de abril de 1900

Ginco y media. Muchas copas de vino de Marsala.

Strple enlfttaation:

Excitacion nerviosa.

Indi{erencia por Ja vida que me rodea y por la vida prece(len{e.

Me parece que he cambiado, que soy olro.

Hablo mucho, a menudo no encuentro la palabra exacta.

Si 1o a]guna cosa, réctbo una impresién pecu]iar, singu]ar, Ji{eren’te ala de
olros Jias.

No veo nitidamente las cosas ni alas personas.

Inexplicable alegria.

Arrébato, dnimo esponténeo;

Desprecio u olvido de todas las convenciones.

Fin]'o serenidad e fufento calmar a'mis companeros.

CEEnGton paso tambaleante:

Mis {acu]’ta«les intelectuales atn me respomlen: ya solo, me encuentro a Fabbri de la
Ecole Normale y me en{rasco en una discusién sobre la existenda de Dioss’ discnsion
que llevo con bastante éxito pues (le]'o a mi adversarlo cast.convencido y con deseos de
Rolver a lener ol copin conmigo.

8 A T paclres trato de dBmular mi estado; mi madre, no obstante, se da cuentade
que hablo mas de lo normal. Leo en la cama y todo lo entiendo de manera normal.

Lo Jic me (lespier’to (Cosa que casi nunca me ocurre).

Por Ia manana me ]eVﬁnI:O con un {'uerle clolor (le cal)eza.

|eofum poco mas. Ll agua ][resca y eliame-me reammon U G i paso tam-

Lalean]te.

No tengo, gracias al cielo, penas de las que llaman de amores y que hacen que uno (con—
Irarfamente a su nombre —sea dicho entre parénlesis—) odie el mundo ya las personas.
Yano tengo (10 (ligo con loda conciencia) desventuras por relaciones desastrosas ya que
(g esto lo susurro al 01’(10) no tengo en realidad muchas relaciones. No soy tan loco o tan
malvado como para aspirar a la {ama y no ha habido ninguin cruel editor que se Laga
nega(lo a pul)]icarme aifla noveln psicolégica o poemas in][ames, por la sendilla razén de
que nunca he tenido deseos de torturar a mis semejantes.

Y sin eml)argo me hallo triste, no veo en ¢l porvenir sino ][anl:asmas terribles que
presagian todo tipo de calamidad. Nunca estoy saﬁs{eclno delo que Lago nidelo que c]igo.
Seflte {igura que soy un muerto al que han sustraido de su mortaja y han puesto a vivir
olra vez sobre la Herra junto con los sueios que trajo dela lligu])re y heladaghumba-

Ll cielo que rie me provoca llanto. EI Sol me parece una lémpara {'uneraria que

i]umina ]a Tierra, sepu]cro (le lOS l’lOI’nI)I‘eS. Lc’:l na’tura]eza Jespliega €n vano eso que ]OS
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poetas llaman sus gran(liosas y sublimes bellezas. Mis ojos enrojeciclos no saben mirar
tales cosas; vierten légrimas en silencio y con’cemplan {i]'amenle y con ternura la tuba

préxima. Tumlya (ue por {in los secara.

\ Lncluso mi pequerio cerebro de nisio se veia ya acosado por sueiios de grandeza que, por
desgracia, nunca abandonaron ni al hombre joven ni al maduro. Lo traigo yo en la sangre
'\ y quizads moriré polJre y desconocido, sonando hasta el dltimo suspiro con un friun][a]

himno de gloria. Esta aspiracion se a][erra a uno como si [‘uese una en{ermedatl crénica

Az y no Lag méditos su{icien{emenle sablos para erradicarlas en el {on(lo arrulla nuestro
/ ) 2 £

A, espiritu y acibamos por encarifarnos con esos suenos, Con €sos versos relucientes que,

ek B il e el i

DECLARACION DE LOS HOMBRES LIBRES

Considerando:

que el fin natural de todo hombre es la felicidad,

que la felicidad consiste en el maximo nimero de sensaciones placenteras y en el

¢
|

minimo nimero de sensaciones dolorosas,

que las grandes fuentes de placer para el hombre son /a fibertad, el amor, la ciencia,

el arte,

que en el mundo civil moderno reinan, por el contrario, la esclavitud tanto material
como espiritual (bajo las diversas formas de la autoridad, de la moral establecida,
de las convenciones, etc.), la lucha por la vida y la mediocridad intelectual,

— que, por otra parte, el hombre no puede estando solo procurarse esos placeres

mencionados,
nosotros, espiritus libres, hemos decidido:

— unirnos en hermandad, emprendiendo una vida en comin y com-
partiendo nuestros corazones, nuestros bienes, nuestros ideales y

nuestros destinos.
Esta agrupacién tendrd como metas:

1° Establecer la méxima libertad, tanto en las relaciones que existan
entre los miembros del grupo como en las relaciones del grupo
con el resto de los hombres. Esta meta ha de obtenerse aboliendo
todo vinculo, sea familiar, civil o social, toda ceremonia o conven-

cién tradicional, y no reconociendo ningtn principio dogmatico,

filoséfico, moral, etcétera.
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Considerando que la independencia econémica es la condicién vital de la libertad, el
grupo decide procurérsela mediante dos opciones:
a) considerar lo que cada uno posee por separado como patrimonio comun,

) considerar también comunes los frutos del trabajo individual.

Los miembros del grupo estardn unidos entre si mediante una sélida y afectuosa amistad
basada en la confianza, la libertad, la sinceridad y la ayuda reciproca.

Ademis, cada miembro puede procurarse —solo o en compaiia— todos los placeres
sensuales que ofrecen las mujeres, siempre y cuando esto no tenga por condicién o por
consecuencia el matrimonio. Si esto Gltimo ocurriera dicho miembro sera expulsado del

grupo ignominiosamente.

Cada miembro del grupo aumentard con estudios y lecturas su propia cultura pero debera
siempre compartir con la comunidad, mediante la conversacidn, las discusiones y los

escritos, lo que ya aprendié y lo que estd aprendiendo.

Todos los miembros de este grupo buscardn todos los goces que el arte puede ofrecer, ya
sea creando obras propias o admirando las obras ajenas. La primera de estas formas de
placer se obtendrd componiendo, pintando, tocando musica, etc., la segunda visitando
galerias, exposiciones, asistiendo a conciertos, obras de teatro, leyendo libros, periédicos,

revistas.

En otro estatuto correspondiente se determinaran los medios y los principios que servirin para

hacer realidad nuestros propdsitos.

Leido y aprobado el 12 de abril de 1900.

.

Giovanni Papini
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