Giovanni Papini,

taxidermista de almas

Grovannt Papint fallecié el 8 de julio de 1956. Un pro-
fundo silencio inundé el universo de la polémica literaria.
Habia desaparecido uno de los escritores mds combativos
del siglo xx.

Poco después de su nacimiento, el 9 de enero de 1881,
Luigi Papini, su padre —ateo, masén y garibaldino— no quiso
que su hijo fuese bautizado. Su madre, Herminia Cardini,
lo llevé a escondidas a la pila bautismal. Desde muy joven,
Giovanni se aficioné a la filosofia y a la poesia, y adoptd
una posicién escéptica. Ya adolescente, trabé amistad con
William James. El pragmatismo filoséfico cautivé su aguda
inteligencia. Sin embargo, su matrimonio religioso con
Jacinta Giovagnoli, el 21 de agosto de 1907, lo condujo a
aceptar, por principio, la vida sacramental. En realidad no
fue sino hasta 1919 cuando abrazé con el vigor del converso
la fe catélica. En 1943 fue acogido como terciario francis-
cano (adopté el nombre de fray Buenaventura), afio en que
también publicé Cielo y tierra, hermosa y honda reflexiéon
acerca de la Iglesia y sus instituciones. Al igual que Dante
y Miguel Angel (sobre quienes publicé sendas biografias),
dirigié una mirada profunda hacia el alma humana. A pesar
de su cabal comprensién de la doctrina cristiana del amor,
vio con una mirada incomplaciente el discurrir del hombre
por el mundo. Tanto en Juicio universal como en su monu-
mental Informe sobre los hombres (ambas inconclusas) nos
permite atisbar su concepcién del hombre como algo falible
y digno de la misericordia divina. Por iniciativa de Mircea
Eliade (entomoélogo aficionado en su juventud) desarrolla-
ron estos dos grandes pensadores y escritores una extrafia
amistad vinculada por el espiritu. Tal vez Eliade descubri6
que Papini era, en realidad, algo mds que un humanista del
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con finas agujas, paralizaba las almas humanas para escrutar
sus alcances y ponderar, con cierta acritud, la capacidad para
hacer el bien y el mal.

También en Juicio universal desfilan ante la mirada enso-
fiadora de miope (rasgo que también compartia con Eliade
y con Borges) no sélo los grandes personajes de la historia,
sino también los hombres que desempefian los oficios y las
profesiones mds variadas: abogados, actores, prostitutas,
artistas, guerreros, santos, poetas. ..

Inventé a un papa que esgrime argumentos lapidarios
contra la miseria humana y en favor de la redencién (Carzas
del papa Celestino VI a los hombres). De 1926 es su libro Pan
y vino, en el que desborda su lirismo religioso y nos pone al
alcance la esencia de lo sagrado.

Otros aspectos sobre la belleza inherente a la salvacién
estdn presentes en Los operarios de la vina, Testigos de la pasion
y en Santos y poetas. Su biografia San Agustin tiene un aliento
poético y lirico excepcional, aunque es sin duda Historia de
Cristo la que marcé un hito por su fe sencilla y, sin embargo,
magnificente.

Las criticas a la civilizacién que hace en Gogy en El libro
negro son hoy en dia més actuales que nunca. Su polémico
libro £/ diablo suscité suspicacias debido a que propone el per-
dén de los hombres al dngel caido. Algunos eruditos piensan
que, igual que a Borges, a Papini le falt6 escribir una novela
que consagrase su talento. En vista de su perenne actualidad
y de las innumerables ediciones de algunas de sus obras, es in-
necesario especular sobre la magnitud de su genio. Ya superd
el purgatorio literario. Como queria Borges, pervivirdn de él
algunos aforismos, algunas pdginas, algunos cuentos.

En la presente selecciéon de textos hemos procurado una

visién diversa del arte de Papini. Su admiracién por don
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Quijote aflora en distintos textos, pero en este que ahora
publicamos —por lo demds, poco conocido para los lectores
de hoy— hay una vena poética entranable. Los dos textos
sobre Dante reflejan una de sus grandes pasiones. El primero
de ellos, “Dante”, se publica por vez primera en espanol. El
segundo aparece en sus Herejias literarias, obra que tampoco
ha tenido mucha difusién. “Desconocido” es una invectiva
contra el mundo masificado y contra el individualismo po-
sesivo que aparenta ser su antipoda. También son inéditos en
espanol los textos de Eliade, Ridolfi y Evola en torno a Papini.
Este tltimo trasluce la amargura pagana de quien renuncié a
comprender el mundo desde el corazén, y ve con desconsuelo
la partida de un artista que comprendid su propia pequefiez
a la luz de la fe. El secretario privado de Papini, Vittorio
Franchini, escribié un muy valioso acercamiento titulado
Papini intimo, del que extrajimos este ensayo que ilustra la
fallida relacién del escritor con el cine. Se incluye también
el ensayo introductorio que Jorge Luis Borges hizo para los
tres cuentos de E/ espejo que huye, asi como el cuento “Dos
imdgenes en un estanque”, que seleccion el propio Borges.
Almas gemelas y atormentadas por problemas universales (la
muerte, el alma, el azar, la soledad de los hombres), quizd
no entenderfamos cabalmente al escritor argentino si no
supiéramos su afinidad profunda con Papini.

En la seccién “Mirador” aparecen también fragmentos
inéditos de sus diarios juveniles, escritos cuando contaba

apenas con dieciocho afios, y que se publicaron en fechas re-

cientes. La poesia de Papini es poco conocida. Como muestra

se presenta en la seccién “Difonia” una breve seleccién de su
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primer libro de poemas: Cien pdginas de poesia. Finalmente, 2% ae_
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incluimos una cronologfa sucinta que ayudard a situar tempo- RO FFIC {

ralmente algunos hechos relevantes de la vida de este insigne
escritor italiano. Con la salvedad de que su vida estuvo tan
llena de controversias y polémicas que serfa dificil encuadrarla
en algunos renglones de parquedad casi notarial.

Papini fallecié convencido de que el alma de un mori-
bundo no es una luz que se extingue, sino una chispa que

alumbra la eternidad.e
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