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Giovanni Papini falleció el 8 de julio de 1956. Un pro-
fundo silencio inundó el universo de la polémica literaria. 
Había desaparecido uno de los escritores más combativos 
del siglo xx.

Poco después de su nacimiento, el 9 de enero de 1881, 
Luigi Papini, su padre –ateo, masón y garibaldino– no quiso 
que su hijo fuese bautizado. Su madre, Herminia Cardini, 
lo llevó a escondidas a la pila bautismal. Desde muy joven, 
Giovanni se aficionó a la filosofía y a la poesía, y adoptó 
una posición escéptica. Ya adolescente, trabó amistad con 
William James. El pragmatismo filosófico cautivó su aguda 
inteligencia. Sin embargo, su matrimonio religioso con 
Jacinta Giovagnoli, el 21 de agosto de 1907, lo condujo a 
aceptar, por principio, la vida sacramental. En realidad no 
fue sino hasta 1919 cuando abrazó con el vigor del converso 
la fe católica. En 1943 fue acogido como terciario francis-
cano (adoptó el nombre de fray Buenaventura), año en que 
también publicó Cielo y tierra, hermosa y honda reflexión 
acerca de la Iglesia y sus instituciones. Al igual que Dante 
y Miguel Ángel (sobre quienes publicó sendas biografías), 
dirigió una mirada profunda hacia el alma humana. A pesar 
de su cabal comprensión de la doctrina cristiana del amor, 
vio con una mirada incomplaciente el discurrir del hombre 
por el mundo. Tanto en Juicio universal como en su monu-
mental Informe sobre los hombres (ambas inconclusas) nos 
permite atisbar su concepción del hombre como algo falible 
y digno de la misericordia divina. Por iniciativa de Mircea 
Eliade (entomólogo aficionado en su juventud) desarrolla-
ron estos dos grandes pensadores y escritores una extraña 
amistad vinculada por el espíritu. Tal vez Eliade descubrió 
que Papini era, en realidad, algo más que un humanista del 
Renacimiento: lo vio como un taxidermista de almas que, 

con finas agujas, paralizaba las almas humanas para escrutar 
sus alcances y ponderar, con cierta acritud, la capacidad para 
hacer el bien y el mal. 

También en Juicio universal desfilan ante la mirada enso-
ñadora de miope (rasgo que también compartía con Eliade 
y con Borges) no sólo los grandes personajes de la historia, 
sino también los hombres que desempeñan los oficios y las 
profesiones más variadas: abogados, actores, prostitutas, 
artistas, guerreros, santos, poetas…

Inventó a un papa que esgrime argumentos lapidarios 
contra la miseria humana y en favor de la redención (Cartas 
del papa Celestino vi a los hombres). De 1926 es su libro Pan 
y vino, en el que desborda su lirismo religioso y nos pone al 
alcance la esencia de lo sagrado. 

Otros aspectos sobre la belleza inherente a la salvación 
están presentes en Los operarios de la viña, Testigos de la pasión 
y en Santos y poetas. Su biografía San Agustín tiene un aliento 
poético y lírico excepcional, aunque es sin duda Historia de 
Cristo la que marcó un hito por su fe sencilla y, sin embargo, 
magnificente. 

Las críticas a la civilización que hace en Gog y en El libro 
negro son hoy en día más actuales que nunca. Su polémico 
libro El diablo suscitó suspicacias debido a que propone el per-
dón de los hombres al ángel caído. Algunos eruditos piensan 
que, igual que a Borges, a Papini le faltó escribir una novela 
que consagrase su talento. En vista de su perenne actualidad 
y de las innumerables ediciones de algunas de sus obras, es in-
necesario especular sobre la magnitud de su genio. Ya superó 
el purgatorio literario. Como quería Borges, pervivirán de él 
algunos aforismos, algunas páginas, algunos cuentos. 

En la presente selección de textos hemos procurado una 
visión diversa del arte de Papini. Su admiración por don 
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Quijote aflora en distintos textos, pero en este que ahora 
publicamos –por lo demás, poco conocido para los lectores 
de hoy– hay una vena poética entrañable. Los dos textos 
sobre Dante reflejan una de sus grandes pasiones. El primero 
de ellos, “Dante”, se publica por vez primera en español. El 
segundo aparece en sus Herejías literarias, obra que tampoco 
ha tenido mucha difusión. “Desconocido” es una invectiva 
contra el mundo masificado y contra el individualismo po-
sesivo que aparenta ser su antípoda. También son inéditos en 
español los textos de Eliade, Ridolfi y Evola en torno a Papini. 
Este último trasluce la amargura pagana de quien renunció a 
comprender el mundo desde el corazón, y ve con desconsuelo 
la partida de un artista que comprendió su propia pequeñez 
a la luz de la fe. El secretario privado de Papini, Vittorio 
Franchini, escribió un muy valioso acercamiento titulado 
Papini íntimo, del que extrajimos este ensayo que ilustra la 
fallida relación del escritor con el cine. Se incluye también 
el ensayo introductorio que Jorge Luis Borges hizo para los 
tres cuentos de El espejo que huye, así como el cuento “Dos 
imágenes en un estanque”, que seleccionó el propio Borges. 
Almas gemelas y atormentadas por problemas universales (la 
muerte, el alma, el azar, la soledad de los hombres), quizá 
no entenderíamos cabalmente al escritor argentino si no 
supiéramos su afinidad profunda con Papini. 

En la sección “Mirador” aparecen también fragmentos 
inéditos de sus diarios juveniles, escritos cuando contaba 
apenas con dieciocho años, y que se publicaron en fechas re-
cientes. La poesía de Papini es poco conocida. Como muestra 
se presenta en la sección “Difonía” una breve selección de su 
primer libro de poemas: Cien páginas de poesía. Finalmente, 
incluimos una cronología sucinta que ayudará a situar tempo-
ralmente algunos hechos relevantes de la vida de este insigne 
escritor italiano. Con la salvedad de que su vida estuvo tan 
llena de controversias y polémicas que sería difícil encuadrarla 
en algunos renglones de parquedad casi notarial. 

Papini falleció convencido de que el alma de un mori-
bundo no es una luz que se extingue, sino una chispa que 
alumbra la eternidad.•
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