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	             no soy tan loco ni tan menguado 
                           como debo de haberle parecido.

El Quijote, I, xvii

1

La fuerza del genio nunca deja de aflorar, aunque cobre 
vida en un transgresor, soldado, cautivo, contador, aven-
turero y preso, en un Miguel poeta andante y cortesano 
menesteroso.

Por eso logró engañarnos la sombra consistente de don 
Quijote. Llegamos a creer que su vida era un engaño y que 
los devoradores de carne, los tiempos debilitados y los li-
bros imposibles lo habían traicionado. Vivió una existencia 
engañosa, pero quien realmente engañó y fingió fue él y los 
traicionados hemos sido nosotros, hasta el día de hoy.

Miguel es capaz de todo por adelantársenos –marioneta 
elongada al resguardo del fierro viejo y la obsesión– un don 
Quijote enloquecido por las malas lecturas, un don Quijote 
magnificado por su sabiduría discursiva y más por su de-
mencia imitadora, un don Quijote que han podido adorar 
los que nacieron después, víctima mística de un cristianismo 
puro, armado y escarnecido, con odio a la vida universal y 
eterna de los paganos bautizados para quienes la norma es 
verdad, la pereza sabiduría, la comodidad bondad, el pan y 
la mantequilla la única esencia reconocible de la existencia. 
Todo heterodoxo de la ley vulgar se ha revestido de caballero 
para sentir sobre la espalda los palos que lo tiraron al suelo. En 
esa serena cordura antigua, en ese amor vano por el bien, vio 
casi un reflejo de Sócrates, que tuvo que morir por voluntad 
de los hombres por ser mejor que todos los hombres.

Don Quijote fue un mártir a medias: no le quitaron la 
vida. Pero sí sufrió tormentos, bofetadas, traiciones y despre-
cios. Finalmente el innoble Sansón le tendió una emboscada 
a su alma y él quedó tirado sólo para recapitular, es decir para 
volver a la imbecilidad del mundo y morir en su cama, más 
seco que antes.

Y todo esto fue uno de los muchos “suaves engaños” que 
el arte, rival de la naturaleza, nos preparó en estos trescien-
tos años. También don Quijote nos traicionaba. Fue culpa 
nuestra no darnos cuenta antes. Don Quijote también, como 
todos los seres creados por Dios o por el genio y que tocan 
por lo menos en un punto lo Absoluto, tiene un secreto y 
este secreto, a mí, fiel de tanto velar las armas en la quijotesca 
juventud, finalmente me quedó claro.1 

Don Quijote no está loco. No es un loco natural e in-
voluntario. Pertenece a la especie vulgar de los Feos y de 
los Ambiguos. Se finge loco. Su docta y simulada locura es 
fabricada. Se crea un estilo de extravagancia para salir de las 
muertes habituales de Argamasilla. Inventa casos y dificul-
tades porque sabe que él es el motor, siempre presente ante 
sí mismo, listo para frenar y darse la vuelta. Por eso no es 
trágico ni está desesperado. Toda su aventura es una diver-
sión preparada. Conserva la serenidad porque sólo él sabe 
cuál es el fondo del juego y no tiene espacio en el alma para 
angustias verdaderas.

Don Quijote no lo hace en serio.
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Para ver bien un misterio así de doloroso es necesario des-
hacerse del volumen.

El Quijote
Giovanni Papini

Traducción de Aída Espinosa
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El propio Cervantes dijo que de verdad quería destruir 
la semilla de los libros de caballería y lo repitieron todos lo 
que le sucedieron, pero nunca se la creyó. Fue uno de los 
muchos trucos literarios a los que tuvo que recurrir el Manco, 
como por ejemplo, el de los manuscritos de cide Hamete 
Benengeli. El espíritu equilibrado es en resumen culto, 
como fue Cervantes, que no podía ni siquiera imaginarse el 
fin de este género. El mismo libro lo desmiente. Ante todo 
en el Quijote no existe únicamente la sátira de las novelas de 
caballería, sino de todos los géneros literarios, ninguno se salva. 
Ya sea con parodias, con ironías o con juicios directos, toda 
la literatura contemporánea, en sus partes más populares 
–poema, pastorela, teatro– se ve condenada.

La máxima acusación que Cervantes se da el lujo de im-
pugnarle a los libros de caballería es lo inverosímil. Acusación 
extraordinaria en boca de quien comenzara con las pastore-
las inverosímiles de la Galatea y llenara al propio Quijote de 
inverosímiles aventuras trágicas y silvestres, el mismo que 
entre la primera y la segunda parte del Quijote constituyó un 
drama caballeresco, y cuya vida terminara después de rehacer, 
en Los trabajos de Persiles y Sigismunda, la más inverosímil, 
intrincada y fantástica de las novelas bizantinas. 

Cervantes, hombre de gusto y fantasía, sabía como to-
dos que cada obra de arte es por naturaleza inverosímil –igual 
que todas las acciones y las obras que surgen de la superficie 
del ennegrecido pantano donde cada quien se imagina que 
vive–. Cervantes, en el propio Quijote, salva y defiende más 
de un libro de caballería y sólo lanza al fuego, con justicia de 
artista competente, a los que no se justifican con la belleza 
de la expresión y la imaginación.2

No podía, tomando como realidad comparativa la Espa-
ña del siglo xvii, juzgar como falsedad inverosímil las sagas 
paladinas de la Armórica y de las Ardenas nacidas entre los 
siglos x y xii. Con más razón si esta discordancia entre las 
maravillas de caballería y la cotidianidad nos parece más fuer-
te a quienes no estamos de hecho en La Mancha a fines del 
siglo xvi. Casi todas las grotescas cabalgatas de don Quijote 
serían imposibles hoy en día en nuestras tierras ordinarias y 
en la primera salida gendarmes y locos detendrían al jinete de 
Rocinante y ni siquiera le hubieran sido posibles el encuentro 
con los molinos o con el vizcaíno.

De modo que este total contraste entre los sueños quijo-
tescos y la vida ordinaria no existe ni siquiera en la novela: 
hasta la primera parte, en la venta y en el curato, don Quijote 
encuentra cómplices que se prestan a sus fantasías por gusto 
propio y en la segunda parte los duques, el bachiller y los 
barceloneses no hacen otra cosa que adaptarse ellos mismos y 

sus cosas a los caprichos del hidalgo, de manera que él pueda 
creer que lo que dice en verdad es así. Pensaban que era su 
bufón y más bien eran ellos las víctimas de su bufonería.

Pero esto poco importa. Incluso al referirse al pueblo y al 
tiempo hay demasiada inverosimilitud en la historia del man-
chego, porque es fácil convencerse de que Cervantes quisiera 
de verdad exterminar el absurdo novelesco en nombre de su 
propio realismo que es, a fin de cuentas, burlón y parcial. 
Quien piensa esto no ha llegado ni siquiera a la inteligencia 
de la letra y no concede ni siquiera esperanza de admitir la 
posibilidad de otros sentidos.

 Igual de imbéciles los que van buscando –o ven con 
certeza– un concepto de la vida y del mundo en la novela 
cervantina. Este tipo de errores profundos, por anhelo de 
vana profundidad, constituye la vieja leyenda de que el 
Quijote sea una edición rehecha e imaginada sobre el tema 
medieval del contraste entre el alma y el cuerpo. El patrón 
descarnado sería el espíritu, el ideal, que contradice siempre 
el servidor obeso, pues es la carne y la inmundicia real. Todas 
las demás explicaciones místicas del Quijote se reducen a ésta: 
don Quijote asceta, santo y loco; sus compañeros cuerdos, 
filisteos, mundanos.

Suponer una filosofía del Quijote es la forma más segura 
de falsearlo. Cada quien puede retomar estas criaturas del 
libro y adaptarlas al símbolo que mejor le parezca y también 
a las palabras más abstractas. Pero en este caso es el libro el 
que presta sus nombres al admirador más especulativo y no 
es él quien le resulta útil al libro iluminándolo. En cambio, 
debemos esforzarnos por ver quién es por sí mismo don 
Quijote y no tomarlo como una linterna vacía donde cabe 
la vela con la que gustan iluminarse los perdidos.

Tampoco aceptando al don Quijote banal de la letra logra-
ríamos verlo como quieren los místicos. Don Quijote no es 
puro ni desinteresado como sería necesario para constituirlo 
en encarnación suprema del idealismo: no es el cristiano al-
truista que muchos pintan. Quiere deshacerse de los fuertes 
y defender a los débiles porque ésa es la tradición que señala 
la gesta de los caballeros. Es un imitador que tiene enfrente 
una galería de modelos: si Amadís hubiera sido diferente, 
despiadado e infiel, también él hubiera sido diferente.3 Es va-
nidoso y soberbio, piensa siempre en la gloria terrenal,4 aspira 
a adquisiciones materiales y es capaz de inventar. Tampoco 
Sancho puede medirse como representante del buen juicio 
y de la materia. Sancho es más creyente que don Quijote. 
Don Quijote cree (o finge creer) en los antiguos caballeros, 
pero Sancho cree en don Quijote, y es una fe más difícil. 
Sancho encuentra en la creciente veneración por su amo un 
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ideal terrenal inmensamente distante de sus bienes seguros. 
Tiene un sueño y cuando llega a realizarlo, en la ínsula, se 
muestra más enamorado de la justicia que de la riqueza. En 
el fondo el único verdaderamente loco del libro es Sancho y 
toda antítesis del género metafísico acostumbrado entre él 
y el caballero es, por esta evidencia, imposible.5 

3

La sustancia del libro –si debemos decir todavía unas cuantas 
palabras antes de regresar al héroe engañador– es totalmente 
diferente. No se puede tomar en bloque y la parte viva, para 
nosotros, quizá sea la tercera parte de la obra. El Quijote es 
una miscelánea fácilmente separable. Encontramos:

Poesía burlesca y madrigalesca.
Novelas trágicas, patéticas, románticas.
Crítica literaria (renuncias y juicios sobre géneros y obras: 

novelas, poemas, pastorales; a veces los juicios se expresan 
en forma de parodia).

Silva de varias lecciones (retóricas provenientes de temas 
habituales: la edad de oro, la pubertad, el gobierno óptimo, 
el matrimonio, la preeminencia de las armas o de las letras, 
etc.; repertorio de lugares comunes y humanísticos).

Quitando estos elementos que rodean al libro y lo inflan, 
queda la historia de dos errantes que emprenden un viaje. 
Este esquema del viaje liga al Quijote con los libros de hu-
manidades. Los libros más profundos, y al mismo tiempo los 
más populares, son historias de viaje. La Odisea, la Eneida, 
la Comedia y luego Gulliver, Robinson, Sinbad, las Cartas 
persas, Fausto, Las almas muertas. Porque todo gran libro es 
un tímido anticipo del juicio final y para juzgar las cualidades 
del hombre no hay forma que mejor se adapte que el viaje. 
Viaje: diversidad, posibilidad. El hombre mismo se refiguró 
miles de veces como peregrino, un peregrino que tiene como 
punto de partida la culpa y como meta la muerte.

4

En este cuadro móvil de juicio total de los hombres –cabreros 
y religiosos, peregrinos y duques, labradores y gentilhombres, 
posaderos y enamorados, bandidos y bachilleres– hay un viejo 
con un secreto: es un caso psicológico, un engaño en acción. 
El viejo no es tan astuto como para pasar inadvertido. Por 
un lado o por otro se traiciona. Los rasgos principales de su 
juego se le escapan a sus propias palabras; hay momentos en 
que la luz cae de lleno sobre el velo encubridor.

Don Quijote se aburrió de lo cotidiano. 

católica y asume así el aspecto de un ejército evangélico que 
respeta los límites de una imitación indispensable. 

Si don Quijote fuera el cristiano puro y sincero que imagi-
nan los ingenuos no necesitaría el recubrimiento caballeresco. 
Podría dedicarse a Dios y a los pobres (un nombre más para 
Dios) sin yelmo ni lanza. Humilde como los sacrificados, 
podría, hasta sin salir de Argamasilla, entregarse a quien 
lo necesite: ir a remediar entuertos, a llenar los corazones 
sencillos de pasiones reconfortantes. En vez de imitar a los 
caballeros andantes podría imitar a los santos redentores. 
Ya hubo quien lo hiciera antes que él: tomaron un modelo 
y en la imitación surgieron los grandes rústicos e infelices. 
San Francisco, que se propuso imitar a Jesús y quiso hacerlo 
hasta en las llagas de las palmas y de los pies, resulta un don 
Quijote más auténtico. Cola di Rienzo, que eleva su alma 
leyendo los Hechos de los romanos y sueña con ser cónsul de 
una república nueva, es otro don Quijote: más desventurado y 
más auténtico. Otros muchos grandes, como éstos, exaltados 

Como les ocurre a los escépticos al final del camino, se 
cansó de la vida doméstica de pobreza digna entre sus mu-
jeres y el cura. Le pesa toda su vida provinciana en la que 
muy poco ha podido desfogarse entre la cacería y la lectura. 
Quiere prodigarse un poco de buena vida. La caballería de las 
grandes novelas le ofrece el colorido de una fiesta de disfraces 
sin riesgos. Hombre de letras y de experiencia, comprende 
que será imposible darle un giro a su existencia sin el tram-
polín de la ficción. El único camino inocuo de liberación 
que encuentra es la locura.

Un poco en serio y un poco en broma se presenta como 
un loco. Esa locura suya, noble y literaria, no mengua la fe 
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su propia máscara de paladín aristócrata la que le impide 
meterse en peligros extremos: no puede batirse con villanos, 
aunque en realidad desde el primer día sabe que casi siempre, 
por obligación, tendrá que ver con villanos.

Don Quijote quiere parecer loco porque así le convie-
ne. Si no creyeran que está loco no podría entregarse a la 
buena vida, a vagar al aire libre, expuesto a las corrientes de 
lo imprevisto. Quedaría sujeto a sanciones inmediatas, no 
encontraría excusas ante los demás, ni, como le sucede con 
frecuencia, la complicidad útil para su diversión.

Todo esto explica por qué la locura de don Quijote jamás 
es ni grave ni trágica. De ser una locura seria y verdadera 
saldría de cada encuentro, de cada enfrentamiento que co-
manda ante lo duro y lo real, con alguna reacción, con dolor, 
desgarrado. En cambio, don Quijote mantiene la calma cada 
vez que los hechos o la gente lo convencen de que se equivocó. 
Lo cree de inmediato, se resigna, vuelve a la normalidad sin 
mayor resentimiento. Hay ocasiones en que él mismo se ríe 

costillas rotas y los moretones, inconvenientes inevitables, 
moneda de poco valor con la que paga el costo de su insólito 
pasatiempo. Don Quijote tiene la capacidad de reírse, hace 
bromas de Sancho y de sí mismo. Es dueño de un espíritu 
libre, sin apegos. Conoce la última palabra de la maquinación 
placentera y no se arriesga a fingir hasta el punto del dolor 
inimitable. Hace reír porque él mismo no sabe llorar.

5

No se trata de una calumnia. Quien quiera las pruebas de 
esta verdad oculta hasta hoy, no tiene más que volver a leer 
todo el libro con desconfianza.

En el Quijote hay un eje que no han visto los críticos 
infestados de bestialidad corriente y que constituye la clave 
de todo. Este eje es la locura que surge de la Sierra Morena. 
Todo mundo recuerda el episodio. Al encontrarse en medio 
de la montaña pedregosa don Quijote le anuncia a Sancho 

por ejemplos del pasado, han dado muestra de su fortaleza 
para siempre, esplendorosos aunque derrotados. 

Pero don Quijote es más modesto y diletante. Artista y 
charlatán con algo de sinceridad por dentro: la veleidad del 
guerrero, del aventurero, del benefactor. Mas todo a flor de 
piel, lo mismo para darle tono al discurso que como justifi-
cación a la salida.

Su locura, vista de cerca, resulta un pretexto fraguado con 
imaginación para recorrer el mundo y meterse en dificultades 
remediables y diversas. Hay también un poco de masoquismo 
espiritual y corporal: el anhelo confuso de salir al encuentro 
de los desastres y tocarlos, pero sin consecuencias graves. Es 

del supuesto error; en otras parece tener lista la escapatoria 
fácil de los encantadores que lo persiguen, buen ardid para 
Sancho que al principio le cree y luego termina revirtiéndosela 
a su amo, cuando lo obliga a ver en los campesinos a lomo 
de burro un desfile de princesas.6 

Cada vuelta de don Quijote a la realidad se da sin aflic-
ción. Un loco en serio, un héroe convencido sufriría afanes 
y angustias ante tantas negaciones de la materia. Experi-
mentaría múltiples muertes al ver cómo lo contradicen con 
obstinación. Pero don Quijote, que sabe lo que hace para 
embaucar a propios y a extraños, no se entristece ni claudica. 
Acepta los embates con naturalidad limitando su dolor a las 
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que se hará el loco hasta que regrese, en honor y para gloria 
de Dulcinea. El asno se descubre ante el ingenuo: enmarca 
una locura confesa en una locura simulada y más vasta.

Empieza por declarar su método –la imitación–, una 
imitación calculada, es decir, ni demasiado fatigosa ni dema-
siado peligrosa: “quiero imitar a Amadís, haciendo aquí del 
desesperado, del sandio y del furioso, por imitar juntamente 
al valiente don Roldán”. Pero con juicio: Orlando era dema-
siado furioso. “Y, puesto que yo no pienso imitar a Roldán 
[…] parte por parte, en todas las locuras que hizo, dijo y 
pensó, haré el bosquejo, como mejor pudiere en las que me 
pareciere ser más esenciales.” Y concluye con la conciencia 
de su propósito lúcido: “Loco soy, loco he de ser hasta tanto 
que tú vuelvas con la respuesta”.7 Si la respuesta, agrega, es 
buena, dejaré de hacerme el loco: si es adversa me volveré 
loco de verdad y ya no sentiré el dolor que me cause. No 
podría esperarse un reconocimiento más explícito del secreto 
de don Quijote: sabe que no está loco, pero quiere hacer 
cosas de loco y estas locuras no serán sino imitaciones de 
locos famosos. Lo que confiesa en este punto es la superpo-
sición de locura impuesta –con mayor voluntad– a la locura 
ordinaria, y constituye la regla que no confiesa en todos los 
demás casos.

En estas mismísimas páginas se encuentra también su 
propia teoría, una de las más profundas del libro, la de en-
loquecer sin causa ni razón. Cuando Sancho le pregunta por 
qué quiere hacer tanta penitencia si Dulcinea no ha hecho 
nada que la justifique, don Quijote responde: “Ahí está el 
punto y ésa es la fineza de mi negocio, que volverse loco un 
caballero andante con causa, ni grado ni gracias: el toque está 
en desatinar sin ocasión”.

La repetición de su postura de loco voluntario sin causa 
verdadera aparece a cada paso. Él está consciente de cómo 
deben transformarse las cosas reales para adaptarse a la co-
media que representa. Sabe perfectamente bien, por ejemplo, 
quién es Dulcinea8 pero no quiere quedarse con la pueblerina 
gorda y sudada que eligió, con su refinada ironía, como dueña 
de sus pensamientos. Le explica a Sancho que, dado que no 
existe mujer perfecta en la naturaleza, ha elegido a la peor de 
todas para poder ponerle una mayor prueba a la fuerza de su 
fantasía deformadora y reformadora voluntaria: “píntola en 
mi imaginación como la deseo”. Cuando Sancho le cuenta de 
la visita a la bella don Quijote la traduce en todo momento 
a su lenguaje, aunque sabe que Sancho describe la realidad 

tal como la ha visto. Y más tarde, al amanecer, cuando los 
campesinos aparecen por el sendero y Sancho quiere darle a 
entender que se trata de Dulcinea y sus doncellas, don Qui-
jote no quiere aceptar la alucinación pues es otro el que se 
la impone, un inferior, por lo que ve a las mujeres como son 
y, para no descubrirse, recurre a la repentina historia de los 
encantadores que transforman los objetos que se encuentran 
a la vista. Pero luego termina aceptando que Dulcinea es un 
personaje fantástico e imaginario, cosa que un loco verdade-
ro jamás podría reconocer.9 En otros casos, en cuanto a los 
demás, don Quijote confiesa haberse equivocado y admite 
sus alucinaciones y tiene conciencia del engaño del que se 
dice ha sido víctima.10 Pero cuando lo prefiere ve las cosas 
igual que todos y la hostería deja de parecerle un castillo 
para ser una hostería; reconoce que el yelmo de Mambrino 
es la palangana del peluquero pero que así es como la ven los 
demás para que no se le despierte el deseo de robársela. Su 
principio –que debería mostrar cómo se une su función y que 
al mismo tiempo envuelve el principio único efectivamente 
idealista de todo el libro– es que los objetos en sí no son ni 
de un modo ni de otro, sino que, al igual que los hombres, 
son distintos y pueden verse de maneras diferentes. Su sistema 
podría definirse como la “voluntad de creer” anticipándose 
tres siglos a las teorías pragmáticas, de no ser que se remita 
veinte siglos atrás a las teorías de Protágoras.

Esta voluntad es la que explica finalmente la sabiduría 
cotidiana y visible de Don Quijote. Muchos son los que se 
maravillan de sus discursos cuando no tocan los asuntos ca-
ballerescos, muchos son lo que lo llaman y proclaman “loco 
cuerdo” o “cuerdo loco”. Y al final él mismo declara, una 
vez más con sinceridad, que no está loco. ¿Y no confiesa, sin 
reparo, haber inventado en plan honesto la fantasmagoría 
maravillosa de la cueva de Montesinos?

Desde que él sale del mundo subterráneo el propio Sancho 
duda de su veracidad y, en casa del duque, hace un pacto 
cínico con su escudero: tú cree en mi historia de Montesi-
nos y yo creeré en tu historia del cielo.11 Pero la invención 
descarada y hasta ahora evidente y la confesión implícita no 
es sino una confirmación superflua.12

Don Quijote no supo regirse por la simulación perfecta 
y estas grietas en su actuación refuerzan doblemente nuestro 
descubrimiento: él no tomaba tan en serio su juego como para 
obstruirlo. Don Quijote es un loco fingido que se traicio-
na en la alegría. Su tranquilidad y su argucia actúan en contra 
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suya: su vida carece de drama. No puede existir drama donde 
no hay seriedad. Don Quijote bromea y los verdaderos lo-
cos no bromean. 

6

La profundidad del Quijote –porque hay algo de profundo 
en este Burlador de la Mancha– radica en otras cosas.

Los procedimientos del Quijote –deformación y simbolis-
mo– son los mismos del arte moderno y tienen un significado 
que trasciende los contrastes superficiales vistos hasta aquí 
en esa epopeya grotesca.

La deformación voluntaria de las cosas tiene su principio 
en el idealismo arbitrario y se reconoce más bien como carac-
terística de toda creación: ver lo que se quiere ver, representar 
sólo lo que se elige y cambiar lo que se elige, exagerarlo, 
disminuirlo según la necesidad interna de la obra, que es 
creación y por ello es un acto permanente de voluntad. Don 
Quijote, en este sentido, es un artista, artista en la vida, de 
orígenes literarios, pero un verdadero artista moderno.

Resulta finalmente un simbolista y un simbolista satírico. 
Sus errores voluntarios obedecen a un plan preestablecido 
y se coordinan bajo un juicio sarcástico de la vida humana. 
Sus atribuciones aparentemente falsas y locas se aferran a 
las letras como el descubrimiento de una correspondencia 
invisible, conclusión necesaria de su escepticismo. De tales 
atribuciones, las más conocidas se observan entre estos fin-
gidos errores de visión: las ovejas, para él, son soldados; los 
hosteleros, caballeros; las palanganas, yelmos; las prostitutas, 
doncellas; las siervas, señoras enamoradas; los campesinos, 
hombres bienaventurados; los galeotes, cautivos inocentes.

Estas alteraciones que él atribuye maliciosamente a su 
locura para no comprometerse, no son casuales, sino que 
descubren en el hidalgo una conciencia crítica y sin prejuicios 
del mundo. En realidad, según él, los soldados son ovejas ca-
mino al rastro; los castillos de los señores son posadas donde 
la hospitalidad se paga con servidumbre; los molinos son 
gigantes que viven del viento y del latrocinio, imaginaciones 
con intención de robar; las vírgenes que se encuentran en la 
sociedad son prostitutas no declaradas, con mayor perversión 
que las que ejercen por hambre; las siervas son más dignas 
de amor que muchas señoras; una campesina ignorante pero 
honesta y sin perversiones puede ser inspiración purísima de 
un genio que sepa verla; y los campesinos que se encuentran 

encadenados por el sendero pueden ser más inocentes que 
los torturadores que los arrastran a la cárcel.

Estas identificaciones voluntarias y pensadas entre seres 
que la mayoría considera diferentes y lejanos nos dejan ver 
lo que don Quijote pensaba del hombre. Había reflexionado 
sobre la soledad y al final la conoció: como todos los que 
saben, al final, la clase de semejantes que nos rodea, y no le 
quedó más alternativa que odiarlos o divertirse a sus espal-
das. Prefirió así, héroe perezoso, reír y burlarse. E inventó 
ser caballero para que los demás, pensando en reírse de él, le 
sirvieran de diversión: fingiendo se vengó de la vida. Logró 
esa venganza manteniéndola en la oscuridad incluso para 
nosotros. Pero don Quijote había nacido para ser nuestro 
hermano hasta lo último, primero a la luz de las letras y luego 
a la luz del espíritu. Él y yo nos entendemos.•

Notas
1 En realidad, hasta 1911 me di cuenta de que don Quijote no estaba 
loco; entonces señalé que “su estructura mental y de vida es muy 
normal” (L’Altra metà, Milán, Studio Editoriale Lombardo, p. 134), 
pero no insistí lo suficiente sobre la verdadera naturaleza de aquella 
aparente locura.
2 “Tales debieron de arder que merecían guardarse en perpetuos archi-
vos”, I, vii ( I, 175). (Las indicaciones entre paréntesis corresponden 
a la edición del Quijote cuidada por F. Rodríguez Marín, Madrid, 
Ediciones de la Lectura, 1911-1913, 8 vols.)
3 Hay miles de ejemplos; uno de los más curiosos: “si no me quejo del 
dolor, es porque no es dado á los caballeros andantes quejarse de herida 
alguna, aunque se les salgan las tripas por ella”, I, vii (I, 195-96).
4 A propósito de la cueva de Montesinos dice Hamete (Cervantes): 
“dijo que él la había inventado por parecerle que convenía y cuadra-
ba bien con las aventuras que había leído en sus historias”, II, xxiv 
(VI,116-17).
5 “Soy más mentecato que él, pues lo sigo y le sirvo”, II, x (V, 183).
6 “Yo no veo, Sancho –dijo don Quijote– sino a tres labradoras sobre 
tres borricos”, II, x (V, 183).
7 I, xxv (II, 290-291).
8 “Bástame a mi pensar y creer que la buena de Aldonza Lorenzo es 
hermosa y honesta”, I, xxv (II, 311).
9 Dice don Quijote: “Dios sabe si hay Dulcinea, o no, en el mundo, 
o si es fantástica, o no es fantástica; y éstas no son de la cosa suya ave-
riguación se ha de llevar hasta el cabo”, II, xxxii (VII, 272). Se nota 
la delicadeza irónica con que don Quijote evita responder, dando a 
entender que lo mejor es no averiguar; él sabía por qué.
10 I, xlv (IV, 173); II, ix (V, 207).
11 “Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que habéis visto en el cielo 
yo quiero que vos me creáis a mí lo que vi en la cueva de Montesinos. 
Y no os digo más”, II, xli (VII, 92).
12 II, xxv (VI, 151).


