El Quijote

Traduccién de Aida Espinosa

no soy tan loco ni tan menguado
como debo de haberle parecido.
El Quijote, 1, xv1

LA FUERZA DEL GENIO nunca deja de aflorar, aunque cobre
vida en un transgresor, soldado, cautivo, contador, aven-
turero y preso, en un Miguel poeta andante y cortesano
menesteroso.

Por eso logré enganarnos la sombra consistente de don
Quijote. Llegamos a creer que su vida era un engafo y que
los devoradores de carne, los tiempos debilitados y los li-
bros imposibles lo habian traicionado. Vivi6 una existencia
engafiosa, pero quien realmente engand y fingié fue él y los
traicionados hemos sido nosotros, hasta el dia de hoy.

Miguel es capaz de todo por adelantdrsenos —marioneta
elongada al resguardo del fierro viejo y la obsesiéon— un don
Quijote enloquecido por las malas lecturas, un don Quijote
magnificado por su sabidurfa discursiva y mds por su de-
mencia imitadora, un don Quijote que han podido adorar
los que nacieron después, victima mistica de un cristianismo
puro, armado y escarnecido, con odio a la vida universal y
eterna de los paganos bautizados para quienes la norma es
verdad, la pereza sabiduria, la comodidad bondad, el pan'y
la mantequilla la tnica esencia reconocible de la existencia.
Todo heterodoxo de la ley vulgar se ha revestido de caballero
para sentir sobre la espalda los palos que lo tiraron al suelo. En
esa serena cordura antigua, en ese amor vano por el bien, vio
casi un reflejo de Sécrates, que tuvo que morir por voluntad

de los hombres por ser mejor que todos los hombres.

Giovanni Papini

Don Quijote fue un mdrtir a medias: no le quitaron la
vida. Pero si sufrié tormentos, bofetadas, traiciones y despre-
cios. Finalmente el innoble Sansdn le tendié una emboscada
asualmay él quedd tirado sélo para recapitular, es decir para
volver a la imbecilidad del mundo y morir en su cama, mds
seco que antes.

Y todo esto fue uno de los muchos “suaves engafios” que
el arte, rival de la naturaleza, nos preparé en estos trescien-
tos afos. También don Quijote nos traicionaba. Fue culpa
nuestra no darnos cuenta antes. Don Quijote también, como
todos los seres creados por Dios o por el genio y que tocan
por lo menos en un punto lo Absoluto, tiene un secreto y
este secreto, a mi, fiel de tanto velar las armas en la quijotesca
juventud, finalmente me quedd claro.!

Don Quijote no estd loco. No es un loco natural e in-
voluntario. Pertenece a la especie vulgar de los Feos y de
los Ambiguos. Se finge loco. Su docta y simulada locura es
fabricada. Se crea un estilo de extravagancia para salir de las
muertes habituales de Argamasilla. Inventa casos y dificul-
tades porque sabe que ¢él es el motor, siempre presente ante
si mismo, listo para frenar y darse la vuelta. Por eso no es
tragico ni estd desesperado. Toda su aventura es una diver-
sién preparada. Conserva la serenidad porque sélo él sabe
cudl es el fondo del juego y no tiene espacio en el alma para
angustias verdaderas.

Don Quijote no lo hace en serio.

Para ver bien un misterio asi de doloroso es necesario des-

hacerse del volumen.
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El propio Cervantes dijo que de verdad queria destruir
la semilla de los libros de caballeria y lo repitieron todos lo
que le sucedieron, pero nunca se la creyé. Fue uno de los
muchos trucos literarios a los que tuvo que recurrir el Manco,
como por ejemplo, el de los manuscritos de cide Hamete
Benengeli. El espiritu equilibrado es en resumen culto,
como fue Cervantes, que no podia ni siquiera imaginarse el
fin de este género. El mismo libro lo desmiente. Ante todo
en el Quijote no existe tnicamente la sdtira de las novelas de
caballerfa, sino de todos los géneros literarios, ninguno se salva.
Ya sea con parodias, con ironias o con juicios directos, toda
la literatura contempordnea, en sus partes mds populares
—poema, pastorela, teatro— se ve condenada.

La mdxima acusacién que Cervantes se da el lujo de im-
pugnarle a los libros de caballerfa es lo inverosimil. Acusacion
extraordinaria en boca de quien comenzara con las pastore-
las inverosimiles de la Galatea y llenara al propio Quijote de
inverosimiles aventuras trdgicas y silvestres, el mismo que
entre la primera y la segunda parte del Quijote constituy6 un
drama caballeresco, y cuya vida terminara después de rehacer,
en Los trabajos de Persiles y Sigismunda, la mds inverosimil,
intrincada y fantdstica de las novelas bizantinas.

Cervantes, hombre de gusto y fantasia, sabia como to-
dos que cada obra de arte es por naturaleza inverosimil —igual
que todas las acciones y las obras que surgen de la superficie
del ennegrecido pantano donde cada quien se imagina que
vive—. Cervantes, en el propio Quijote, salva y defiende mds
de un libro de caballeria y sélo lanza al fuego, con justicia de
artista competente, a los que no se justifican con la belleza
de la expresién y la imaginacién.?

No podia, tomando como realidad comparativa la Espa-
fia del siglo xv11, juzgar como falsedad inverosimil las sagas
paladinas de la Armérica y de las Ardenas nacidas entre los
siglos x y x11. Con mds razén si esta discordancia entre las
maravillas de caballerfa y la cotidianidad nos parece més fuer-
te a quienes no estamos de hecho en La Mancha a fines del
siglo xv1. Casi todas las grotescas cabalgatas de don Quijote
serfan imposibles hoy en dia en nuestras tierras ordinarias y
en la primera salida gendarmes y locos detendrian al jinete de
Rocinante y ni siquiera le hubieran sido posibles el encuentro
con los molinos o con el vizcaino.

De modo que este total contraste entre los suenos quijo-
tescos y la vida ordinaria no existe ni siquiera en la novela:
hasta la primera parte, en la venta y en el curato, don Quijote
encuentra complices que se prestan a sus fantasias por gusto
propio y en la segunda parte los duques, el bachiller y los

barceloneses no hacen otra cosa que adaptarse ellos mismos y

sus cosas a los caprichos del hidalgo, de manera que él pueda
creer que lo que dice en verdad es asi. Pensaban que era su
bufén y més bien eran ellos las victimas de su bufoneria.

Pero esto poco importa. Incluso al referirse al pueblo y al
tiempo hay demasiada inverosimilitud en la historia del man-
chego, porque es ficil convencerse de que Cervantes quisiera
de verdad exterminar el absurdo novelesco en nombre de su
propio realismo que es, a fin de cuentas, burlén y parcial.
Quien piensa esto no ha llegado ni siquiera a la inteligencia
de la letra y no concede ni siquiera esperanza de admitir la
posibilidad de otros sentidos.

Igual de imbéciles los que van buscando —o ven con
certeza— un concepto de la vida y del mundo en la novela
cervantina. Este tipo de errores profundos, por anhelo de
vana profundidad, constituye la vieja leyenda de que el
Quijote sea una edicién rehecha e imaginada sobre el tema
medieval del contraste entre el alma y el cuerpo. El patrén
descarnado seria el espiritu, el ideal, que contradice siempre
el servidor obeso, pues es la carne y la inmundicia real. Todas
las demads explicaciones misticas del Quzjote se reducen a ésta:
don Quijote asceta, santo y loco; sus companeros cuerdos,
filisteos, mundanos.

Suponer una filosofia del Quijore es la forma mds segura
de falsearlo. Cada quien puede retomar estas criaturas del
libro y adaptarlas al simbolo que mejor le parezca y también
a las palabras mds abstractas. Pero en este caso es el libro el
que presta sus nombres al admirador més especulativo y no
es ¢l quien le resulta util al libro ilumindndolo. En cambio,
debemos esforzarnos por ver quién es por si mismo don
Quijote y no tomarlo como una linterna vacfa donde cabe
la vela con la que gustan iluminarse los perdidos.

Tampoco aceptando al don Quijote banal de la letra logra-
riamos verlo como quieren los misticos. Don Quijote no es
puro ni desinteresado como seria necesario para constituirlo
en encarnacion suprema del idealismo: no es el cristiano al-
truista que muchos pintan. Quiere deshacerse de los fuertes
y defender a los débiles porque ésa es la tradicién que sefiala
la gesta de los caballeros. Es un imitador que tiene enfrente
una galeria de modelos: si Amadis hubiera sido diferente,
despiadado e infiel, también él hubiera sido diferente.? Es va-
nidoso y soberbio, piensa siempre en la gloria terrenal,* aspira
a adquisiciones materiales y es capaz de inventar. Tampoco
Sancho puede medirse como representante del buen juicio
y de la materia. Sancho es mds creyente que don Quijote.
Don Quijote cree (o finge creer) en los antiguos caballeros,
pero Sancho cree en don Quijote, y es una fe mds dificil.

Sancho encuentra en la creciente veneracién por su amo un
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ideal terrenal inmensamente distante de sus bienes seguros.
Tiene un sueno y cuando llega a realizarlo, en la insula, se
muestra mds enamorado de la justicia que de la riqueza. En
el fondo el tinico verdaderamente loco del libro es Sancho y
toda antitesis del género metafisico acostumbrado entre él

y el caballero es, por esta evidencia, imposible.

La sustancia del libro —si debemos decir todavia unas cuantas
palabras antes de regresar al héroe engafiador— es totalmente
diferente. No se puede tomar en bloque y la parte viva, para
nosotros, quizd sea la tercera parte de la obra. El Quijore es
una misceldnea ficilmente separable. Encontramos:

Poesia burlesca y madrigalesca.

Novelas tragicas, patéticas, romdnticas.

Critica literaria (renuncias y juicios sobre géneros y obras:
novelas, poemas, pastorales; a veces los juicios se expresan
en forma de parodia).

Silva de varias lecciones (retdricas provenientes de temas
habituales: la edad de oro, la pubertad, el gobierno éptimo,
el matrimonio, la preeminencia de las armas o de las letras,
etc.; repertorio de lugares comunes y humanisticos).

Quitando estos elementos que rodean al libro y lo inflan,
queda la historia de dos errantes que emprenden un viaje.
Este esquema del viaje liga al Quijote con los libros de hu-
manidades. Los libros més profundos, y al mismo tiempo los
mids populares, son historias de viaje. La Odisea, la Eneida,
la Comedia y luego Gulliver, Robinson, Sinbad, las Cartas
persas, Fausto, Las almas muertas. Porque todo gran libro es
un timido anticipo del juicio final y para juzgar las cualidades
del hombre no hay forma que mejor se adapte que el viaje.
Viaje: diversidad, posibilidad. El hombre mismo se refiguré
miles de veces como peregrino, un peregrino que tiene como

punto de partida la culpa y como meta la muerte.

En este cuadro mévil de juicio total de los hombres —cabreros
y religiosos, peregrinos y duques, labradores y gentilhombres,
posaderos y enamorados, bandidos y bachilleres— hay un viejo
con un secreto: es un caso psicoldgico, un engafio en accién.
El viejo no es tan astuto como para pasar inadvertido. Por
un lado o por otro se traiciona. Los rasgos principales de su
juego se le escapan a sus propias palabras; hay momentos en
que la luz cae de lleno sobre el velo encubridor.

Don Quijote se aburrié de lo cotidiano.

Como les ocurre a los escépticos al final del camino, se
cansé de la vida doméstica de pobreza digna entre sus mu-
jeres y el cura. Le pesa toda su vida provinciana en la que
muy poco ha podido desfogarse entre la caceria y la lectura.
Quiere prodigarse un poco de buena vida. La caballeria de las
grandes novelas le ofrece el colorido de una fiesta de disfraces
sin riesgos. Hombre de letras y de experiencia, comprende
que serd imposible darle un giro a su existencia sin el tram-
polin de la ficcién. El dnico camino inocuo de liberaciéon
que encuentra es la locura.

Un poco en serio y un poco en broma se presenta como

un loco. Esa locura suya, noble y literaria, no mengua la fe

catélica y asume asi el aspecto de un ejército evangélico que
respeta los limites de una imitacién indispensable.

Sidon Quijote fuera el cristiano puro y sincero que imagi-
nan los ingenuos no necesitaria el recubrimiento caballeresco.
Podria dedicarse a Dios y a los pobres (un nombre mds para
Dios) sin yelmo ni lanza. Humilde como los sacrificados,
podria, hasta sin salir de Argamasilla, entregarse a quien
lo necesite: ir a remediar entuertos, a llenar los corazones
sencillos de pasiones reconfortantes. En vez de imitar a los
caballeros andantes podria imitar a los santos redentores.
Ya hubo quien lo hiciera antes que él: tomaron un modelo
y en la imitacién surgieron los grandes rusticos e infelices.
San Francisco, que se propuso imitar a Jests y quiso hacerlo
hasta en las llagas de las palmas y de los pies, resulta un don
Quijote mds auténtico. Cola di Rienzo, que eleva su alma
leyendo los Hechos de los romanos y suefa con ser cénsul de
una republica nueva, es otro don Quijote: més desventurado y

mis auténtico. Otros muchos grandes, como éstos, exaltados
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por ejemplos del pasado, han dado muestra de su fortaleza
para siempre, esplendorosos aunque derrotados.

Pero don Quijote es mds modesto y diletante. Artista y
charlatdn con algo de sinceridad por dentro: la veleidad del
guerrero, del aventurero, del benefactor. Mas todo a flor de
piel, lo mismo para darle tono al discurso que como justifi-
cacién a la salida.

Su locura, vista de cerca, resulta un pretexto fraguado con
imaginacién para recorrer el mundo y meterse en dificultades
remediables y diversas. Hay también un poco de masoquismo

espiritual y corporal: el anhelo confuso de salir al encuentro

de los desastres y tocarlos, pero sin consecuencias graves. Es

del supuesto error; en otras parece tener lista la escapatoria
fécil de los encantadores que lo persiguen, buen ardid para
Sancho que al principio le cree y luego termina revirtiéndosela
a su amo, cuando lo obliga a ver en los campesinos a lomo
de burro un desfile de princesas.

Cada vuelta de don Quijote a la realidad se da sin aflic-
cién. Un loco en serio, un héroe convencido sufrirfa afanes
y angustias ante tantas negaciones de la materia. Experi-
mentarfa multiples muertes al ver c6mo lo contradicen con
obstinacién. Pero don Quijote, que sabe lo que hace para

embaucar a propios y a extrafos, no se entristece ni claudica.

Acepta los embates con naturalidad limitando su dolor a las

su propia méscara de paladin aristécrata la que le impide
meterse en peligros extremos: no puede batirse con villanos,
aunque en realidad desde el primer dia sabe que casi siempre,
por obligacién, tendrd que ver con villanos.

Don Quijote quiere parecer loco porque asi le convie-
ne. Si no creyeran que estd loco no podria entregarse a la
buena vida, a vagar al aire libre, expuesto a las corrientes de
lo imprevisto. Quedaria sujeto a sanciones inmediatas, no
encontrarfa excusas ante los demds, ni, como le sucede con
frecuencia, la complicidad util para su diversién.

Todo esto explica por qué la locura de don Quijote jamds
es ni grave ni trdgica. De ser una locura seria y verdadera
saldria de cada encuentro, de cada enfrentamiento que co-
manda ante lo duro y lo real, con alguna reaccién, con dolor,
desgarrado. En cambio, don Quijote mantiene la calma cada
vez que los hechos o la gente lo convencen de que se equivocé.
Lo cree de inmediato, se resigna, vuelve a la normalidad sin

mayor resentimiento. Hay ocasiones en que él mismo se rie

costillas rotas y los moretones, inconvenientes inevitables,
moneda de poco valor con la que paga el costo de su insdlito
pasatiempo. Don Quijote tiene la capacidad de reirse, hace
bromas de Sancho y de si mismo. Es duefio de un espiritu
libre, sin apegos. Conoce la tltima palabra de la maquinacién
placentera y no se arriesga a fingir hasta el punto del dolor

inimitable. Hace reir porque él mismo no sabe llorar.

No se trata de una calumnia. Quien quiera las pruebas de
esta verdad oculta hasta hoy, no tiene mds que volver a leer
todo el libro con desconfianza.

En el Quijote hay un eje que no han visto los criticos
infestados de bestialidad corriente y que constituye la clave
de todo. Este eje es la locura que surge de la Sierra Morena.
Todo mundo recuerda el episodio. Al encontrarse en medio

de la montafia pedregosa don Quijote le anuncia a Sancho
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que se hard el loco hasta que regrese, en honor y para gloria
de Dulcinea. El asno se descubre ante el ingenuo: enmarca
una locura confesa en una locura simulada y més vasta.

Empieza por declarar su método —la imitacién—, una
imitacion calculada, es decir, ni demasiado fatigosa ni dema-
siado peligrosa: “quiero imitar a Amadis, haciendo aqui del
desesperado, del sandio y del furioso, por imitar juntamente
al valiente don Rolddn”. Pero con juicio: Orlando era dema-
siado furioso. “Y, puesto que yo no pienso imitar a Rolddn
[...] parte por parte, en todas las locuras que hizo, dijo y
pensé, haré el bosquejo, como mejor pudiere en las que me
pareciere ser mds esenciales.” Y concluye con la conciencia
de su propésito lucido: “Loco soy, loco he de ser hasta tanto
que td vuelvas con la respuesta”.” Si la respuesta, agrega, es
buena, dejaré de hacerme el loco: si es adversa me volveré
loco de verdad y ya no sentiré el dolor que me cause. No
podria esperarse un reconocimiento mds explicito del secreto
de don Quijote: sabe que no estd loco, pero quiere hacer
cosas de loco y estas locuras no serdn sino imitaciones de
locos famosos. Lo que confiesa en este punto es la superpo-
sicidén de locura impuesta —con mayor voluntad— a la locura
ordinaria, y constituye la regla que no confiesa en todos los
demds casos.

En estas mismisimas pdginas se encuentra también su
propia teoria, una de las mds profundas del libro, la de en-
loquecer sin causa ni razén. Cuando Sancho le pregunta por
qué quiere hacer tanta penitencia si Dulcinea no ha hecho
nada que la justifique, don Quijote responde: “Ahi estd el
punto y ésa es la fineza de mi negocio, que volverse loco un
caballero andante con causa, ni grado ni gracias: e/ toque estd
en desatinar sin ocasion”.

La repeticiéon de su postura de loco voluntario sin causa
verdadera aparece a cada paso. El estd consciente de cémo
deben transformarse las cosas reales para adaptarse a la co-
media que representa. Sabe perfectamente bien, por ejemplo,
quién es Dulcinea® pero no quiere quedarse con la pueblerina
gorda y sudada que eligi6, con su refinada ironia, como duefia
de sus pensamientos. Le explica a Sancho que, dado que no
existe mujer perfecta en la naturaleza, ha elegido a la peor de
todas para poder ponerle una mayor prueba a la fuerza de su
fantasfa deformadora y reformadora voluntaria: “pintola en
mi imaginacién como la deseo”. Cuando Sancho le cuenta de
la visita a la bella don Quijote la traduce en todo momento

a su lenguaje, aunque sabe que Sancho describe la realidad

tal como la ha visto. Y mds tarde, al amanecer, cuando los
campesinos aparecen por el sendero y Sancho quiere darle a
entender que se trata de Dulcinea y sus doncellas, don Qui-
jote no quiere aceptar la alucinacién pues es otro el que se
la impone, un inferior, por lo que ve a las mujeres como son
y, para no descubrirse, recurre a la repentina historia de los
encantadores que transforman los objetos que se encuentran
a la vista. Pero luego termina aceptando que Dulcinea es un
personaje fantdstico e imaginario, cosa que un loco verdade-
ro jamds podria reconocer.” En otros casos, en cuanto a los
demds, don Quijote confiesa haberse equivocado y admite
sus alucinaciones y tiene conciencia del engafo del que se
dice ha sido victima.! Pero cuando lo prefiere ve las cosas
igual que todos y la hosterfa deja de parecerle un castillo
para ser una hosteria; reconoce que el yelmo de Mambrino
es la palangana del peluquero pero que asi es como la ven los
demds para que no se le despierte el deseo de robdrsela. Su
principio —que deberfa mostrar cémo se une su funciény que
al mismo tiempo envuelve el principio tnico efectivamente
idealista de todo el libro— es que los objetos en si no son ni
de un modo ni de otro, sino que, al igual que los hombres,
son distintos y pueden verse de maneras diferentes. Su sistema
podria definirse como la “voluntad de creer” anticipdndose
tres siglos a las teorfas pragmadticas, de no ser que se remita
veinte siglos atrds a las teorfas de Protdgoras.

Esta voluntad es la que explica finalmente la sabiduria
cotidiana y visible de Don Quijote. Muchos son los que se
maravillan de sus discursos cuando no tocan los asuntos ca-
ballerescos, muchos son lo que lo llaman y proclaman “loco
cuerdo” o “cuerdo loco”. Y al final él mismo declara, una
vez mds con sinceridad, que no estd loco. ;Y no confiesa, sin
reparo, haber inventado en plan honesto la fantasmagoria
maravillosa de la cueva de Montesinos?

Desde que él sale del mundo subterrdneo el propio Sancho
duda de su veracidad y, en casa del duque, hace un pacto
cinico con su escudero: tii cree en mi historia de Montesi-
nos y yo creeré en tu historia del cielo.!! Pero la invencién
descarada y hasta ahora evidente y la confesion implicita no
es sino una confirmacién superflua.!?

Don Quijote no supo regirse por la simulacién perfecta
y estas grietas en su actuacion refuerzan doblemente nuestro
descubrimiento: él no tomaba tan en serio su juego como para
obstruirlo. Don Quijote es un loco fingido que se traicio-

naen la alegria. Su tranquilidad y su argucia actdan en contra
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suya: su vida carece de drama. No puede existir drama donde
no hay seriedad. Don Quijote bromea y los verdaderos lo-

cos no bromean.

La profundidad del Quijote —porque hay algo de profundo
en este Burlador de la Mancha— radica en otras cosas.

Los procedimientos del Quijote —deformacién y simbolis-
mo— son los mismos del arte moderno y tienen un significado
que trasciende los contrastes superficiales vistos hasta aqui
en esa epopeya grotesca.

La deformacién voluntaria de las cosas tiene su principio
en el idealismo arbitrario y se reconoce mds bien como carac-
teristica de toda creacidn: ver lo que se quiere ver, representar
s6lo lo que se elige y cambiar lo que se elige, exagerarlo,
disminuirlo segtin la necesidad interna de la obra, que es
creacién y por ello es un acto permanente de voluntad. Don
Quijote, en este sentido, es un artista, artista en la vida, de
origenes literarios, pero un verdadero artista moderno.

Resulta finalmente un simbolista y un simbolista satirico.
Sus errores voluntarios obedecen a un plan preestablecido
y se coordinan bajo un juicio sarcdstico de la vida humana.
Sus atribuciones aparentemente falsas y locas se aferran a
las letras como el descubrimiento de una correspondencia
invisible, conclusién necesaria de su escepticismo. De tales
atribuciones, las mds conocidas se observan entre estos fin-
gidos errores de visién: las ovejas, para él, son soldados; los
hosteleros, caballeros; las palanganas, yelmos; las prostitutas,
doncellas; las siervas, sefioras enamoradas; los campesinos,
hombres bienaventurados; los galeotes, cautivos inocentes.

Estas alteraciones que él atribuye maliciosamente a su
locura para no comprometerse, no son casuales, sino que
descubren en el hidalgo una conciencia critica y sin prejuicios
del mundo. En realidad, segtin él, los soldados son ovejas ca-
mino al rastro; los castillos de los sefiores son posadas donde
la hospitalidad se paga con servidumbre; los molinos son
gigantes que viven del viento y del latrocinio, imaginaciones
con intencidn de robar; las virgenes que se encuentran en la
sociedad son prostitutas no declaradas, con mayor perversion
que las que ejercen por hambre; las siervas son mds dignas
de amor que muchas sefioras; una campesina ignorante pero
honesta y sin perversiones puede ser inspiracién purisima de

un genio que sepa verla; y los campesinos que se encuentran

encadenados por el sendero pueden ser mds inocentes que
los torturadores que los arrastran a la cdrcel.

Estas identificaciones voluntarias y pensadas entre seres
que la mayoria considera diferentes y lejanos nos dejan ver
lo que don Quijote pensaba del hombre. Habia reflexionado
sobre la soledad y al final la conocié: como todos los que
saben, al final, la clase de semejantes que nos rodea, y no le
qued6 mds alternativa que odiarlos o divertirse a sus espal-
das. Prefiri6 asi, héroe perezoso, reir y burlarse. E invent6
ser caballero para que los demds, pensando en reirse de él, le
sirvieran de diversién: fingiendo se vengé de la vida. Logréd
esa venganza manteniéndola en la oscuridad incluso para
nosotros. Pero don Quijote habia nacido para ser nuestro
hermano hasta lo dltimo, primero a la luz de las letras y luego

a la luz del espiritu. El y yo nos entendemos.

Notas

1 En realidad, hasta 1911 me di cuenta de que don Quijote no estaba
loco; entonces sefialé que “su estructura mental y de vida es muy
normal” (LAltra meta, Milén, Studio Editoriale Lombardo, p. 134),
pero no insist{ lo suficiente sobre la verdadera naturaleza de aquella
aparente locura.

2 “Tales debieron de arder que merecian guardarse en perpetuos archi-
vos”, I, vt (1, 175). (Las indicaciones entre paréntesis corresponden
a la edicién del Quijote cuidada por E Rodriguez Marin, Madrid,
Ediciones de la Lectura, 1911-1913, 8 vols.)

3 Hay miles de ejemplos; uno de los mds curiosos: “si no me quejo del
dolor, es porque no es dado 4 los caballeros andantes quejarse de herida
alguna, aunque se les salgan las tripas por ella”, I, vir (I, 195-96).
‘A propésito de la cueva de Montesinos dice Hamete (Cervantes):
“dijo que ¢l la habia inventado por parecerle que convenia y cuadra-
ba bien con las aventuras que habfa leido en sus historias”, II, xx1v
(VL,116-17).

5 “Soy mds mentecato que él, pues lo sigo y le sirvo”, 11, x (V, 183).

% “Yo no veo, Sancho —dijo don Quijote— sino a tres labradoras sobre
tres borricos”, II, x (V, 183).

7T, xxv (II, 290-291).

8 “Bdstame a mi pensar y creer que la buena de Aldonza Lorenzo es
hermosa y honesta”, I, xxv (I, 311).

9 Dice don Quijote: “Dios sabe si hay Dulcinea, o no, en el mundo,
o si es fantdstica, o no es fantdstica; y éstas no son de la cosa suya ave-
riguacion se ha de llevar hasta el cabo”, II, xxxir (VII, 272). Se nota
la delicadeza irénica con que don Quijote evita responder, dando a
entender que lo mejor es no averiguar; él sabia por qué.

10, xwv (IV, 173); 11, 1x (V, 207).

11 “Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que habéis visto en el cielo
yo quiero que vos me credis a mi lo que vi en la cueva de Montesinos.
Y no os digo més”, II, xu1 (VII, 92).

271, xxv (V1, 151).
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