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Me espanté, eso fue lo que sucedió. Porque no es fácil 
hacerse a la idea de que nuestro mejor amigo muriera sien-
do apenas un adolescente y, después, ya muerto, nos visite 
en sueños noche tras noche, hasta ponernos al borde de la 
locura. Esa locura que nace de extrapolar un sueño, un solo 
sueño, del que podríamos no despertar ya nunca. Un sueño 
que ha invadido o desplazado la vigilia, como lo hacen en 
otras circunstancias la fe, la esperanza o el amor. 

—La locura es como un sueño que se fija —me explicaba 
un doctor años después—. Digamos que en las perturba-
ciones mentales el sujeto se ha instalado en una persistente 
ensoñación en plena vigilia, mientras que la persona normal 
es capaz de retornar plenamente a ella cuando abre los ojos 
y se libera de sus dramas nocturnos. 

Compartí con Fito la primaria y los dos primeros años 
de secundaria en el Instituto Regional, en Chihuahua. Una 
mañana llegamos a la escuela tímidos y encogidos los dos, 
como pollitos. Creo que fue la timidez y lo encogidos que 
éramos lo que nos identificó desde un principio y nos hizo 
tan amigos. Fito tenía unos ojos hundidos, como atorni-
llados en lo más hondo de las cuencas, que miraban frío y 
de lejos, y era tan flaquito el pobre que la parte de adelan-
te de su camisa parecía que se tocaba con la de atrás. Le decían 
Huesitos, Esqueletito, pero el apodo que de veras lo molestaba 
era Tarzán. Él suplicaba: “No me digan Tarzán”, pero más 
se lo decían. Tarzán para acá y Tarzán para allá.  

Por ese motivo, en una ocasión Fito se lanzó como tromba 
contra Toledo, uno de los compañeros más fuertes y altos 
de nuestra clase, con copete de montaña y una ceja siempre 
levantada a lo Elvis Presley. Enseguida se hizo la bolita de 
curiosos, como siempre que había una pelea, y no faltó el 

que gritó: “¡Déjenlos solos!”, aunque resultara a todas luces 
disparejo y absurdo el encuentro. “¡Vengan a ver, córranle, 
el Esqueletito sacó las uñas!”, gritaban los compañeros, entre 
carcajadas. “¡A Tarzán le está saliendo el hombre mono que 
lleva dentro! ¡Dale duro Huesitos, no te dejes!”  

En realidad la pelea duró un segundo y terminó con un 
ojo de Fito entrecerrado dentro de una redondela violácea. 
El párpado, caído, parecía medio chamuscado. Tenía en la 
camisa manchas de sangre y el pelo apelmazado por el sudor 
y el polvo. 

—¿Quieres más, Tarzán, eh? —le preguntó Toledo con 
su petulante ceja levantada y todavía los puños en alto, reta-
dores. Ni siquiera se había despeinado y sólo resoplaba, con 
las aletas de la nariz muy dilatadas.  

Al oírlo, y azuzado por las carcajadas, yo también me lancé 
contra Toledo. Corrí la misma suerte, o peor, porque a mí no 
sólo me cerró un ojo sino que me aflojó un diente. 

Como dentro de una nube, recuerdo que uno de los pro-
fesores nos separó a jalones y nos llevó a los tres a la oficina 
del rector, el padre Rojas, quien tenía fama de intransigente 
con los “buscapleitos”. Nos suspendieron una semana y mi 
mamá puso el grito en el cielo y durante todos esos días no 
me dejó salir ni a la esquina. Pero lo importante fue el nexo, 
ya indisoluble, que creé con Fito. Esa especie de mimetismo 
del juego amistoso en que aun las oposiciones más abiertas 
giran dentro de algo común que las enlaza y las sitúa. Nos 
empezamos a contar nuestros más íntimos secretos, el ini-
cio de las fantasías sexuales y la culpígena masturbación, el 
primer cigarrillo, la primera copa, los libros que marcaron 
nuestro supuesto despertar espiritual, las dudas religiosas, 
los sueños. 
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alterada por unas lamparitas cuyas pantallas apergaminadas, 
más que darle curso, ponían trabas a la difusión de la luz, 
junto a un amigo tan querido que aún estaba ahí, en la caja, y 
a la vez ya no estaba en el mundo? El olor espeso de las flores 
mortuorias y el de la cera que se derretía chisporroteante. El 
vasto silencio de la madrugada, roto por el suspiro ahogado 
de alguien que se duerme, despierta y recuerda que Fito se 
nos murió. 

Nuestros compañeros de clase desfilaron, uno por uno, 
frente a la caja, algunos incluso hicieron guardias durante 
un buen rato, conturbados y envueltos en el aire sombrío 
de la culpa por lo mal que se portaron con Fito. Toledo se 
mostraba especialmente acongojado. 

La madre tenía un ataque de llanto cada vez que se asoma-
ba a la ventanita de la caja. El padre trataba de impedírselo, 
pero ella insistía, y volvía a llorar a mares, entre pucheros que 
parecían a punto de ahogarla. Gritaba: 

—¡Pobrecito! ¡Cómo se nos fue, cómo se nos fue! ¿Qué 
mal hizo para que Dios se lo llevara tan pronto? Tan chiquito, 
tan buen hijo, tan dulce, tan estudioso. ¡Pobrecito! 

En una de esas ocasiones, me acerqué a tratar de consolar 
a la madre. No lo hubiera hecho. Se me abrazó con una fuerza 
innecesaria y lloró aún más fuerte. Logró contagiarme y yo 
también me puse a hacer pucheros. No quería mirar por la 
ventanita de la caja, pero ella me obligó:

—¡Míralo, míralo, es tu amigo al que tanto quisiste!
Mis ojos no pudieron hurtarse a la contemplación de 

aquel rostro tan querido, aún más pálido y delgado de lo que 
fue en vida, tan afilado que parecía la caricatura de sí mismo. 
Mil recuerdos gratos y dolorosos empezaron a girar en mi 
memoria, dando tumbos, atropellándose y combatiéndose 
los unos a los otros. Y cuando mi conciencia trastabilló con 
una angustia insoportable, sentí que una mezcla de grito y 
sollozo ascendía desde mi corazón a la garganta. Pero sofoqué 
el grito enseguida, mordiéndome los labios, seguro de que si 
yo también gritaba no haría sino complicar más las cosas para 
la madre, a quien me limité a atraer hacia mí, alejándola poco 
a poco de la caja, del montón de recuerdos insoportables. 

Pero quedé seriamente afectado por la muerte de mi 
amigo y empecé a soñar con él. Soñaba que se moría frente 
a mí una y otra vez. No de golpe, de un ataque al corazón, 
como se murió realmente, sino de una extraña enfermedad 
que lo consumía poco a poco. En efecto, se volvía casi de 
puro aire. Su cara terrosa y sin sol, sin sangre, el agua celeste 
de los ojos, los labios despellejados por la fiebre, la voz, la 
súplica reducida al mínimo murmullo. ¿Súplica de qué?, ¿qué 
intentaba decirme? 

Ah, los sueños. Me contó uno que hoy me parece con-
sustancial con lo que nos sucedió después:

—Sueño que vuelo. Recojo las piernas y apenas con un 
leve movimiento de la cintura me pongo a volar a un metro 
o a metro y medio del suelo. Vuelo por las calles de mi colo-
nia, subiendo a veces un poco más, por encima de las copas 
de los árboles, o de plano a ras del suelo, con la sensación de 
estar despierto. Es lo que más me gusta: sueño que vuelo 
despierto. ¿Te imaginas ver el mundo desde lo alto y con la 
clara sensación de tener los ojos abiertos? Y por eso cuando 
me despierto es de veras como caer de sopetón al suelo. 

Era tan flaco que, pensé, de veras un día se iba a volver 
de puro aire.

También, Fito hacía cosas tan raras como tirarse de panza 
(él, que casi la tenía pegada a la espalda) en pleno verano en 
el jardín de su casa, dizque para sentir los latidos de la tierra, 
que en Chihuahua en esa época es aún más seca y dura. 

—Así, sin camisa, siento la tierra debajo de mí, caliente, 
con su olor a verano, tan distinto de otras veces. Pienso en 
muchas cosas, pero sobre todo en cómo palpita la tierra, 
removiéndose siempre por todos lados aunque sólo durante 
los terremotos lo notemos. Como las venas en mis piernas, 
que apenas se distinguen en la piel, pero también están llenas 
de latidos misteriosos. A veces he sentido tanta emoción de 
estar así que me pongo a rezar, como si las palabras de la 
oración se pudieran ir adentro de la tierra.

Y ese pálpito que sentía en sus piernas, tan ligado al de la 
tierra, se apagó un día de repente. Entonces nos enteramos de 
que no sólo su cuerpo era frágil, sino también su corazón. 

Lo velamos en una funeraria de Chihuahua. ¿Cómo olvi-
dar aquella larga vigilia de toda la noche en penumbra, apenas 
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A veces, peor, no sólo soñaba con él, sino que lo sabía a 
mi lado. Me escondía el libro que necesitaba en ese momen-
to para mis estudios, me derramaba las hojas de un fólder, 
hacía rodar un lápiz a donde no podía alcanzarlo, movía los 
sillones para estorbarme el paso, me atrapaba los bolsillos 
en las agarraderas de los muebles con el claro propósito de 
desgarrarlos, hacía que la portezuela de los autos me pren-
saran los dedos, me abría de golpe los botones de la camisa 
al yo exponer una clase ante mis compañeros, desfondaba 
la cafetera en el momento de servirme el café, ponía una 
mecedora a balancearse sola durante horas... 

Los primeros meses más o menos soporté que Fito 
anduviera tras de mí a todas horas, día y noche, despierto 
o dormido, pero pronto empecé a desesperarme. Se me 
alteraron los nervios, me llevaron con diferentes médicos y 
psicólogos y me recetaron pastillas para dormir. Aun así, me 
despertaba a lo largo de la noche con un gemido ronco, una 
sacudida convulsa de las piernas y las manos, un rechazo de 
todo el cuerpo a algo horrible que arrastraba desde el fondo 
del sueño, como un enorme trozo de materia pegajosa e 
insoportable. 

—Tranquilo, tranquilo, ya va a pasar —me decía mi 
mamá, quien estuvo a mi lado todas aquellas noches angus-
tiosas. Me arropaba, me destapaba, me cambiaba las piyamas 
porque las dejaba hechas una sopa, me daba otra pastilla, me 
subía un vaso de leche tibia, me hundía sus dedos suaves en 
el pelo, lloraba con un llanto ahogado, yo la oía. 

Yo trataba de volverme a dormir, ovillado, tembloroso, 
apretando los puños. Me cubría la cara con la almohada y 
repetía interiormente: “Ya déjame en paz, Fito. ¿Qué te hice 
para que me atormentes así? Suéltame, no te agarres a mí, 
vete a donde tienes que irte. No puedes vivir pegado a mí. 
Me estás ahogando, me estás consumiendo, me estás llevando 
a tu lado, ¿para qué?” 

Pero era por demás, regresaba en el siguiente sueño, lo 
tenía junto en el día al hacer saltar de mi mano el lápiz con 
el que iba a escribir. 

Un sacerdote amigo de la familia propuso hacerme un 
exorcismo, pero mi padre se negó rotundamente y prefirió 
internarme durante una temporada en un hospital psiquiá-
trico que en aquella época, en Chihuahua, era de lo más 
primitivo. Mi madre me iba a visitar todas las tardes. Me 
dieron electroshocks, me mantenían sonámbulo todo el día 
con pastillas e inyecciones. Lo que no pudieron evitar es que 
Fito regresara por las noches, en sueños. 

Hoy creo entender que me acerqué a la locura sin estar 
loco, o realmente loco. Fui el mirón al borde del acuario don-

de el pulpo hace y deshace soñoliento sus burbujas de pesadi-
lla. Vi aflorar a mi lado algunos raros testimonios de esa otra 
realidad, tan contigua y lejana a la vez. Apenas una ráfaga 
lejana, la puerta que se entorna para dejar pasar un hilo de luz 
turbia, una mirada perdida o un dedo que no deja de tem-
blar. Entendí que lo que pierde a ciertos locos es la forma 
insoportable que para la sociedad asume su conducta exterior: 
los tics, las manías, la degradación física, la perturbación oral 
o motora, facilitan la colocación de la etiqueta y la separación 
profiláctica. Tú allá, en la luna para soñar, nosotros aquí en 
la tierra para dominarla y explotarla. 

Y de ahí de la luna fue de donde literalmente vi bajar a 
Fito una noche en que me desperté de golpe y vi su rostro 
agónico –su cara terrosa y sin sol, sin sangre, el agua celeste 
de los ojos, los labios despellejados por la fiebre, la voz, la 
súplica reducida al mínimo murmullo, ¿súplica de qué?–, a 
través del vidrio de la ventana. Quizá porque desperté tan de 
golpe, en lugar de asustarme me puse de pie de un brinco y fui 
a abrir la ventana. Entonces tuve a Fito frente a mí, levitando, 
sonriente, con unos nuevos ojos luminosos, y me dijo: 

—Mira, ahora de veras puedo volar sin necesidad de 
soñarlo y caer de sopetón en la realidad al abrir los ojos. 

Me sentí tan atraído por él que tuve un deseo casi incon-
trolable de lanzarme por la ventana y volar yo también. Pero 
algo me detuvo, quizás el hecho de que, en verdad, yo nunca 
estuve totalmente loco. Aunque muchos –entre ellos mi pa-
dre– lo siguen creyendo y a quienes les cuento lo sucedido 
aquella noche sonríen por lo bajo o, los he visto, al referirse a 
mí se llevan un índice a la sien y lo hacen girar, como quien 
atornilla y desatornilla. Pero es cierto. Fito me dijo: 

—Uff, qué lata contigo porque tu miedo lo ha deformado 
todo. Desde ponerme una cara que aquí ya no tengo hasta 
aterrarte por el simple hecho de saberme a tu lado. Yo sólo 
quería ayudarte a ver mejor las cosas de este otro lado pa-
ra que vieras mejor las de aquel otro lado.

Se esfumó y no regresó. Yo ahora estoy más tranquilo, es 
cierto, pero paso por largos periodos de melancolía en que 
no puedo ni levantarme de la cama por tratar de dormir y 
dormir, con la esperanza de volver a soñar con Fito para que 
termine de darme el mensaje que me permita entender mejor 
las cosas de este otro lado.•
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