El mensajero

ME ESPANTE, ESO FUE LO QUE SUCEDIO. Porque no es fécil
hacerse a la idea de que nuestro mejor amigo muriera sien-
do apenas un adolescente y, después, ya muerto, nos visite
en suefos noche tras noche, hasta ponernos al borde de la
locura. Esa locura que nace de extrapolar un suefio, un solo
suefio, del que podriamos no despertar ya nunca. Un suefio
que ha invadido o desplazado la vigilia, como lo hacen en
otras circunstancias la fe, la esperanza o el amor.

—Lalocura es como un sueno que se fija—me explicaba
un doctor afos después—. Digamos que en las perturba-
ciones mentales el sujeto se ha instalado en una persistente
ensofnacién en plena vigilia, mientras que la persona normal
es capaz de retornar plenamente a ella cuando abre los ojos
y se libera de sus dramas nocturnos.

Comparti con Fito la primaria y los dos primeros afios
de secundaria en el Instituto Regional, en Chihuahua. Una
mafana llegamos a la escuela timidos y encogidos los dos,
como pollitos. Creo que fue la timidez y lo encogidos que
éramos lo que nos identificé desde un principio y nos hizo
tan amigos. Fito tenfa unos ojos hundidos, como atorni-
llados en lo mds hondo de las cuencas, que miraban frio y
de lejos, y era tan flaquito el pobre que la parte de adelan-
te de su camisa parecia que se tocaba con la de atrds. Le decian
Huesitos, Esqueletito, pero el apodo que de veras lo molestaba
era Tarzan. El suplicaba: “No me digan 7arzdn”, pero més
se lo decian. Tarzdn para acd 'y Tarzdn para alld.

Por ese motivo, en una ocasién Fito se lanzé como tromba
contra Toledo, uno de los compafieros més fuertes y altos
de nuestra clase, con copete de montafa y una ceja siempre
levantada a lo Elvis Presley. Enseguida se hizo la bolita de

curiosos, como siempre que habia una pelea, y no falté el
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que grité: “jDéjenlos solos!”, aunque resultara a todas luces
disparejo y absurdo el encuentro. “;Vengan a ver, cérranle,
el Esqueletito sacé las unas!”, gritaban los companeros, entre
carcajadas. “;A Tarzdn le estd saliendo el hombre mono que
lleva dentro! ;Dale duro Huesitos, no te dejes!”

En realidad la pelea duré un segundo y terminé con un
ojo de Fito entrecerrado dentro de una redondela violdcea.
El parpado, caido, parecia medio chamuscado. Tenfa en la
camisa manchas de sangre y el pelo apelmazado por el sudor
y el polvo.

—Quieres mds, Tarzdn, eh? —le pregunté Toledo con
su petulante ceja levantada y todavia los punos en alto, reta-
dores. Ni siquiera se habia despeinado y s6lo resoplaba, con
las aletas de la nariz muy dilatadas.

Al oirlo, y azuzado por las carcajadas, yo también me lancé
contra Toledo. Corri la misma suerte, o peor, porque a mi no
s6lo me cerré un ojo sino que me aflojé un diente.

Como dentro de una nube, recuerdo que uno de los pro-
fesores nos separé a jalones y nos llevé a los tres a la oficina
del rector, el padre Rojas, quien tenia fama de intransigente
con los “buscapleitos”. Nos suspendieron una semana y mi
mamd puso el grito en el cielo y durante todos esos dias no
me dejé salir ni a la esquina. Pero lo importante fue el nexo,
ya indisoluble, que creé con Fito. Esa especie de mimetismo
del juego amistoso en que aun las oposiciones mds abiertas
giran dentro de algo comun que las enlaza y las sittia. Nos
empezamos a contar nuestros mds intimos secretos, el ini-
cio de las fantasfas sexuales y la culpigena masturbacidn, el
primer cigarrillo, la primera copa, los libros que marcaron
nuestro supuesto despertar espiritual, las dudas religiosas,

los suenos.
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Ah, los suenos. Me cont6 uno que hoy me parece con-
sustancial con lo que nos sucedié después:

—Suefio que vuelo. Recojo las piernas y apenas con un
leve movimiento de la cintura me pongo a volar a un metro
o0 a metro y medio del suelo. Vuelo por las calles de mi colo-
nia, subiendo a veces un poco mds, por encima de las copas
de los drboles, o de plano a ras del suelo, con la sensacién de
estar despierto. Es lo que mds me gusta: suefio que vuelo
despierto. ; Te imaginas ver el mundo desde lo alto y con la
clara sensacién de tener los ojos abiertos? Y por eso cuando
me despierto es de veras como caer de sopetdn al suelo.

Era tan flaco que, pensé, de veras un dia se iba a volver
de puro aire.

También, Fito hacia cosas tan raras como tirarse de panza
(él, que casi la tenia pegada a la espalda) en pleno verano en
el jardin de su casa, dizque para sentir los latidos de la tierra,
que en Chihuahua en esa época es atin mds seca y dura.

—Asi, sin camisa, siento la tierra debajo de mi, caliente,
con su olor a verano, tan distinto de otras veces. Pienso en
muchas cosas, pero sobre todo en cdmo palpita la tierra,
removiéndose siempre por todos lados aunque s6lo durante
los terremotos lo notemos. Como las venas en mis piernas,
que apenas se distinguen en la piel, pero también estdn llenas
de latidos misteriosos. A veces he sentido tanta emocién de
estar asi que me pongo a rezar, como si las palabras de la
oracién se pudieran ir adentro de la tierra.

Y ese palpito que sentia en sus piernas, tan ligado al de la
tierra, se apag un dia de repente. Entonces nos enteramos de
que no sdlo su cuerpo era frégil, sino también su corazén.

Lo velamos en una funeraria de Chihuahua. ;Cémo olvi-

dar aquella larga vigilia de toda la noche en penumbra, apenas
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alterada por unas lamparitas cuyas pantallas apergaminadas,
mds que darle curso, ponian trabas a la difusién de la luz,
junto a un amigo tan querido que atn estaba ahi, en la caja, y
ala vez ya no estaba en el mundo? El olor espeso de las flores
mortuorias y el de la cera que se derretia chisporroteante. El
vasto silencio de la madrugada, roto por el suspiro ahogado
de alguien que se duerme, despierta y recuerda que Fito se
nos murio.

Nuestros compaieros de clase desfilaron, uno por uno,
frente a la caja, algunos incluso hicieron guardias durante
un buen rato, conturbados y envueltos en el aire sombrio
de la culpa por lo mal que se portaron con Fito. Toledo se
mostraba especialmente acongojado.

La madre tenfa un ataque de llanto cada vez que se asoma-
ba a la ventanita de la caja. El padre trataba de impedirselo,
pero ella insistia, y volvia a llorar a mares, entre pucheros que
parecian a punto de ahogarla. Gritaba:

—Pobrecito! ;Cémo se nos fue, cdmo se nos fue! ;Qué
mal hizo para que Dios se lo llevara tan pronto? Tan chiquito,
tan buen hijo, tan dulce, tan estudioso. jPobrecito!

En una de esas ocasiones, me acerqué a tratar de consolar
ala madre. No lo hubiera hecho. Se me abrazé con una fuerza
innecesaria y lloré atin mds fuerte. Logré contagiarme y yo
también me puse a hacer pucheros. No queria mirar por la
ventanita de la caja, pero ella me obligé:

—iMiralo, miralo, es tu amigo al que tanto quisiste!

Mis ojos no pudieron hurtarse a la contemplacién de
aquel rostro tan querido, atin més pdlido y delgado de lo que
fue en vida, tan afilado que parecia la caricatura de si mismo.
Mil recuerdos gratos y dolorosos empezaron a girar en mi
memoria, dando tumbos, atropellindose y combatiéndose
los unos a los otros. Y cuando mi conciencia trastabill6 con
una angustia insoportable, senti que una mezcla de grito y
sollozo ascendia desde mi corazdn a la garganta. Pero sofoqué
el grito enseguida, mordiéndome los labios, seguro de que si
yo también gritaba no haria sino complicar mds las cosas para
la madre, a quien me limité a atraer hacia mi, alejindola poco
a poco de la caja, del montén de recuerdos insoportables.

Pero quedé seriamente afectado por la muerte de mi
amigo y empecé a sofiar con él. Sofiaba que se moria frente
a mi una y otra vez. No de golpe, de un ataque al corazén,
como se murié realmente, sino de una extrana enfermedad
que lo consumia poco a poco. En efecto, se volvia casi de
puro aire. Su cara terrosa y sin sol, sin sangre, el agua celeste
de los ojos, los labios despellejados por la fiebre, la voz, la
suplica reducida al minimo murmullo. ;Stplica de qué?, ;qué

intentaba decirme?
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A veces, peor, no sdlo sofiaba con él, sino que lo sabia a
mi lado. Me escondia el libro que necesitaba en ese momen-
to para mis estudios, me derramaba las hojas de un félder,
hacia rodar un ldpiz a donde no podia alcanzarlo, movia los
sillones para estorbarme el paso, me atrapaba los bolsillos
en las agarraderas de los muebles con el claro propésito de
desgarrarlos, hacia que la portezuela de los autos me pren-
saran los dedos, me abria de golpe los botones de la camisa
al yo exponer una clase ante mis compaferos, desfondaba
la cafetera en el momento de servirme el café, ponia una
mecedora a balancearse sola durante horas...

Los primeros meses mds o menos soporté que Fito
anduviera tras de mi a todas horas, dia y noche, despierto
o dormido, pero pronto empecé a desesperarme. Se me
alteraron los nervios, me llevaron con diferentes médicos y
psicélogos y me recetaron pastillas para dormir. Aun asi, me
despertaba a lo largo de la noche con un gemido ronco, una
sacudida convulsa de las piernas y las manos, un rechazo de
todo el cuerpo a algo horrible que arrastraba desde el fondo
del suefo, como un enorme trozo de materia pegajosa e
insoportable.

—Tranquilo, tranquilo, ya va a pasar —me decia mi
mamd, quien estuvo a mi lado todas aquellas noches angus-
tiosas. Me arropaba, me destapaba, me cambiaba las piyamas
porque las dejaba hechas una sopa, me daba otra pastilla, me
subia un vaso de leche tibia, me hundia sus dedos suaves en
el pelo, lloraba con un llanto ahogado, yo la ofa.

Yo trataba de volverme a dormir, ovillado, tembloroso,
apretando los pufios. Me cubria la cara con la almohada y
repetia interiormente: “Ya déjame en paz, Fito. ;Qué te hice
para que me atormentes asi? Suéltame, no te agarres a mi,
vete a donde tienes que irte. No puedes vivir pegado a mi.
Me estds ahogando, me estds consumiendo, me estds llevando
a tu lado, ;para qué?”

Pero era por demds, regresaba en el siguiente suefio, lo
tenfa junto en el dia al hacer saltar de mi mano el lipiz con
el que iba a escribir.

Un sacerdote amigo de la familia propuso hacerme un
exorcismo, pero mi padre se negé rotundamente y prefirié
internarme durante una temporada en un hospital psiquid-
trico que en aquella época, en Chihuahua, era de lo mds
primitivo. Mi madre me iba a visitar todas las tardes. Me
dieron electroshocks, me mantenian sonambulo todo el dia
con pastillas e inyecciones. Lo que no pudieron evitar es que
Fito regresara por las noches, en suefos.

Hoy creo entender que me acerqué a la locura sin estar

loco, o realmente loco. Fui el mirdén al borde del acuario don-

de el pulpo hace y deshace sofioliento sus burbujas de pesadi-
lla. Vi aflorar a mi lado algunos raros testimonios de esa otra
realidad, tan contigua y lejana a la vez. Apenas una réfaga
lejana, la puerta que se entorna para dejar pasar un hilo de luz
turbia, una mirada perdida o un dedo que no deja de tem-
blar. Entendi que lo que pierde a ciertos locos es la forma
insoportable que para la sociedad asume su conducta exterior:
los tics, las manias, la degradacion fisica, la perturbacién oral
o motora, facilitan la colocacién de la etiqueta y la separacion
profildctica. Ta all4, en la luna para sonar, nosotros aqui en
la tierra para dominarla y explotarla.

Y de ahi de la luna fue de donde literalmente vi bajar a
Fito una noche en que me desperté de golpe y vi su rostro
agbnico —su cara terrosa y sin sol, sin sangre, el agua celeste
de los ojos, los labios despellejados por la fiebre, la voz, la
suplica reducida al minimo murmullo, ;stplica de qué?—, a
través del vidrio de la ventana. Quizd porque desperté tan de
golpe, en lugar de asustarme me puse de pie de un brinco y fui
a abrir la ventana. Entonces tuve a Fito frente a mi, levitando,
sonriente, con unos nuevos ojos luminosos, y me dijo:

—Mira, ahora de veras puedo volar sin necesidad de
sofnarlo y caer de sopetén en la realidad al abrir los ojos.

Me senti tan atraido por él que tuve un deseo casi incon-
trolable de lanzarme por la ventana y volar yo también. Pero
algo me detuvo, quizds el hecho de que, en verdad, yo nunca
estuve totalmente loco. Aunque muchos —entre ellos mi pa-
dre— lo siguen creyendo y a quienes les cuento lo sucedido
aquella noche sonrien por lo bajo o, los he visto, al referirse a
mi se llevan un indice a la sien y lo hacen girar, como quien
atornilla y desatornilla. Pero es cierto. Fito me dijo:

—Uff, qué lata contigo porque tu miedo lo ha deformado
todo. Desde ponerme una cara que aqui ya no tengo hasta
aterrarte por el simple hecho de saberme a tu lado. Yo sélo
queria ayudarte a ver mejor las cosas de este otro lado pa-
ra que vieras mejor las de aquel otro lado.

Se esfumd y no regresé. Yo ahora estoy mds tranquilo, es
cierto, pero paso por largos periodos de melancolia en que
no puedo ni levantarme de la cama por tratar de dormir y
dormir, con la esperanza de volver a sofiar con Fito para que
termine de darme el mensaje que me permita entender mejor

las cosas de este otro lado.®
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