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Hace ya más de diez años que por mí pasaron las páginas 
de aquella revista publicada por la embajada de Estados 
Unidos en México, Facetas, donde figuraba uno más de los 
anuncios fatales de fin de siglo. En este caso se trataba de 
un asesinato. El crítico literario Joseph Epstein preguntaba 
“¿Quién mato la poesía?” Con ese título escalofriante y a 
la vez revitalizador reflexionaba sobre la condición de los 
poetas en el mundo desarrollado, particularmente en su 
país. La interrogante de Hölderlin de ¿para qué escribir 
en tiempos de miseria? carecía ya de sentido en un mundo 
donde la rebeldía, la inconformidad de los creadores estaba 
domesticada. Se habían institucionalizado las búsquedas 
y las preguntas. Hasta vida y obra de los poetas beatniks 
eran estudiadas obligatoriamente en las escuelas y algunos 
de ellos o sus descendientes daban cursos y dictaban con-
ferencias de las llamadas “magistrales” sobre los motivos y 
los efectos de sus obras, de sus pulsiones estéticas. Hasta 
cierto punto, y digamos que de algún modo, en México 
ha sucedido algo semejante. 

Los poetas y los artistas luchan a brazo partido, y con lo 
que tengan a la mano, por constituir las elites beneficiarias 
de las becas, los viajes, los puestos, las publicaciones, las 
plazas, el “poder”. Parafraseando a Werner Herzog diríamos 
que los becarios (no los poetas) comenzaron desde peque-
ños. Pero la poesía ¿ha dejado de existir?, ¿se extinguen los 
verdaderos y auténticos poetas?, ¿podrá no haber poesía, 
como dice socarronamente Alí Chumacero, pero siempre 
habrá poetas?, ¿los poemas podrán hacerse como reportes 
de trabajo? Incluso ya hay iniciativas para convertir el Sis-
tema Nacional de Creadores en un organismo similar al 
Sistema Nacional de Investigadores, y que la permanencia 

dependa de constancias y actividades que sumen puntos a 
los becarios. La Unión Soviética y el mundo del real socia-
lismo nos dieron ejemplos palpables de cómo el olvido se 
lleva en masa y sin dolor a los versificadores del Estado, a 
los escritores didácticos, pero también cómo la poesía des-
entierra a sus “muertos”, a sus excluidos para actualizarlos 
y ponerlos al día entre fieles y neófitos lectores. La poesía 
entonces ¿muere? y los poetas ¿se suicidan o los condena su 
obediencia? Nunca eché en saco roto el ensayo de Epstein 
y he tomado conciencia de quiénes y qué mata la poesía, 
pero también qué y quiénes le dan vida.

En más de un sentido A contraluz, poéticas y reflexiones 
de la poesía mexicana reciente, coordinado y compilado por 
Rogelio Guedea y Jair Cortés (México, Fondo Editorial 
Tierra Adentro, 2005, 248 pp.), es un ejercicio cercano a 
los significados de Versoconverso y Versos comunicantes (Al-
forja / uam) que hemos hecho desde la labor editorial de la 
revista de poesía Alforja. En primer término, se trata de una 
serie de ensayos o artículos provocados por un cuestiona-
rio que los coordinadores del proyecto han lanzado a los 
poetas elegidos. Ignoro sus preguntas porque desaparecen 
en los textos de cada autor, mas su reflejo se advierte en la 
orientación que dan los expositores, algunos muy apega-
dos a los cuestionamientos y otros tomando distancia al 
hacer sus propias urdimbres intelectuales, al responder a 
las preguntas, preocupaciones e indagaciones personales y 
haciendo mínimo caso a las de sus interlocutores. 

Quedan los textos, en su mayoría, limpios, sin la 
evidencia de una causal ajena, aparentando provenir de 
un contexto natural, de una atmósfera propicia para la 
reflexión, de una conversación colectiva. Pero lo cierto es 
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que atienden a un diálogo provocado por Guedea y Cortés, 
son ellos quienes encausan sus resultados. De alguna ma-
nera es este también un libro de entrevistas, como los que 
me ha tocado coordinar y hacer, entrevistas-ensayo. Pero 
desde un punto de vista formal A contraluz… nos ofrece 
un producto de apariencia exclusivamente literaria, aunque 
en su origen y en su concepción atienda al mismo recurso 
periodístico. Hoy en día la facilidad de la comunicación 
por internet permite u obliga a los interlocutores distantes 
a dar por escrito sus respuestas, y en muchos casos a des-
vanecer la pregunta.

que caracterizó a ese siglo genocida e innovador, dictatorial 
y liberador a la vez, utópico y frustrante, aterrador y fasci-
nante, fundamentalista y plural. 

La poesía escrita en español y portugués no está exenta 
de tales acontecimientos históricos y sociales, su lirismo se 
amamanta en ese pecho de ideologías y fervores épicos, unos 
para blindar otros para derruir, unos antes, otros después. 
Y como la narrativa, la poesía –menos aun que no tuvo 
boom– despunta el siglo xxi sin fenómenos editoriales o 
literarios emergentes. La industria editorial española, que 
tiene un mercado cautivo en Latinoamérica, sobre todo 
de saldos, ha pretendido artificiosamente montar su boom 
con resultados vanos.

Insisto en que Jair y Rogelio han echado mano del 
periodismo y del oficio editorial para convocar a quienes 
suponen capacitados para reflexionar en el ámbito de sus 
propias cuestiones, de su propio Banquete. Ellos han deli-
mitado el campo de su interés a sus contemporáneos. Con 
excepción de ciertos invitados que me parece no encajan 
en el espíritu de este libro, y son precisamente algunos de 
los nacidos en los años sesenta, la mayoría asume el com-
promiso de pensar y confrontar la realidad que les toca 
vivir, se debaten entre la institucionalidad que los ha visto 
nacer como autores y la noción de una identidad que los 
legitime de manera individual y colectiva, su percepción del 
para qué poetas (en torno al que reflexiona Heidegger). Van 
más allá del acto reflejo de que a toda pregunta corresponde 
una respuesta. Son capaces de reaccionar blandiendo más y 
más interrogantes. Tal es el caso particular de los textos de 
Pablo Molinet y Heriberto Yépez, que trascienden lo local, 
lo personal, lo presente, lo dialógico, para sumergirse en las 
fuertes corrientes que empujan a la trivialización del poema, 
del calificativo poeta, de los libros de versos, de la poesía y 
de la generación y generaciones de escribidores que publican 
más de lo que un pueblo analfabeto pudiese leer si fuese, 
como reza el eslogan gubernamental, un país de lectores. 

La pregunta es ¿qué pasaría entonces con esa producción 
editorial de mil ejemplares de cientos o miles de poetas 
que han sembrado árboles, han tenido hijos y se sienten 
obligados con su familia y amigos a publicar libros? Qui-
zás habría menos y mejores escritores, mayores tirajes de 
buenos libros y buenos ciudadanos que no se sintieran mal 
por ser exclusivamente magníficos lectores, responsables de 
sus tareas de servidores públicos, de sus obligaciones como 
profesores, de sus oficios, a los que debemos dignificar 
afirmando que un trabajo es malo si no deja tiempo para 
leer un par de libros a la semana.

Las motivaciones de estas antologías también se empa-
rientan entre sí. Versos comunicantes explora un horizonte 
demasiado extenso y ambicioso, las poéticas y los contextos 
sociales, generaciones y fenómenos culturales en los que los 
poetas iberoamericanos nacidos después, o poco antes, de 
1930, y hasta los cuarenta, con excepciones de algunos na-
cidos en los cincuenta, escribieron sus libros de versos y en 
general sus obras literarias. Las corrientes de pensamiento y 
el afán de ruptura chocan ante la intolerancia y la violencia 
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La profusión de poetas de probeta, es decir, escritores de 
taller o de escuela, no es algo privativo de esta generación de 
jóvenes nacidos en los años sesenta o setenta, ha existido en 
menor escala en otros momentos. Desde Jorge Fernández 
Granados, Roxana Elvridge-Thomas y Mario Bojórquez 
hasta Ricardo Venegas, Pablo Molinet, Rogelio Guedea, 
Jair Cortés, Luis Armenta, entre otros, coinciden en acep-
tar que la poesía, la escritura literaria, es un acto solitario, 
individual, de vocación, talento, disciplina, convicción, al 
margen y no de la academia o de cursos y talleres de creación 
literaria. Nunca como antes los gobiernos han creado becas, 
concursos, publicaciones, revistas para los jóvenes escritores 
y artistas. Son muy limitadas las oportunidades para quienes 
se inician fuera de los rangos cronológicos de la juventud. 
Otra pregunta entonces sería ¿tenemos por ello mejores o 
peores escritores? Estamos persuadidos de que al menos sí 
son más, eso se nota en el cúmulo de publicaciones.

Frente a este panorama de abundancia editorial, de 
proliferación y anchura de los catálogos de autores se in-
serta el espectro de lo que Gabriel Zaid ha tratado bajo el 
título de Los demasiados libros. Y son demasiados desde mi 
punto de vista no sólo porque es en muchos casos el reci-
clamiento del conocimiento y las formas, sino porque no 
existen los demasiados lectores. No al menos en la misma 
proporción de escritores. Más aún, ante esa sobreoferta de 
publicaciones ¿en dónde quedan los críticos?, ¿dónde están 
los estudios académicos desde las universidades que den 
cuenta de ese fenómeno de manera general o específica?, 
¿en dónde podemos hallar las lecturas y las reflexiones 
más o menos profesionales, no las reseñas de libros, que 
ya sabemos tienen ese sentido fiel del interés o la amistad 
que las provocan, de lo que se produce?, ¿dónde esa atenta 
lectura del crítico o del escritor que se nutre no sólo del 
clasicismo sino de lo nuevo, lo germinal, lo que abre puertas 
hacia otros libros. 

La crítica está ausente porque no hay lugar para ella en 
un medio cultural contaminado por la permisividad y el 
conformismo, por un sistema político inmoral donde es 
mejor callar y no moverse para salir en la foto. Recuperar 
la tradición de la crítica o forjar esa tradición inexistente 
en las letras mexicanas es a todas luces el desafío de las 
nuevas generaciones de poetas, de intelectuales, de artis-
tas. La crítica reflexiva y también la de mala leche serán 
un buen síntoma de que en México algo sustancial está 
cambiando, de que los poetas no escriben sólo ocurrencias 

o gracejos, y de que autodenominarse o reconocerse poeta 
es una responsabilidad de mucho peso. Como bien apunta 
Mario Bojórquez: “Obtener el reconocimiento público no 
es proporcional a las virtudes estéticas de una obra”.

Celebro esta iniciativa de Jair Cortés y de Rogelio 
Guedea para conformar una antología de reflexiones, en su 
mayoría críticas, que no pretenden canonizar ni pontificar, 
que no busca enlistar a los mejores o a los peores poetas, 
pues su mirada es de mayor alcance que eso. Hay, por 
supuesto, tufillos de magisterio y de “modestias aparte”, 
hay también catálogos inevitables y tendencias de exclu-
sión, expresiones autorreferenciales que revelan la miopía 
localista, pero domina al final la madurez y la frescura, la 
iconoclasia y la irreverencia, la inteligencia y las preguntas. 
Por eso me atrevo a emparentar este libro con Versos comuni-
cantes, porque hay en ambos esa virtud que menciona Jorge 
Fernández Granados en boca del poeta japonés Matsuo 
Basho: “No busco el camino de los antiguos: busco lo que 
ellos buscaron”.

Antonio Gamoneda afirma que la conciencia de la 
muerte es el motor de la poesía, quizás en esa conciencia 
quepa también la muerte de la propia poesía, su inevita-
ble extinción, para darnos cuenta de que, al menos por 
ahora, la heteroglosia, en la que abunda Heriberto Yépez 
a partir del concepto bajtiniano como el habla plural, el 
discurso externo y prosaico, cabe en el lenguaje privado 
del poeta, para saber que el habla cotidiana, el lenguaje de 
la calle transita hacia los versos. La monoglosia no es un 
discurso hecho únicamente de soliloquios y monólogos, 
de la simiente lírica, sino de las voces épicas y del drama 
mundano, esperpéntico, pueril, intrascendente que le hacen 
dudar al autor de la Eneida, en La muerte de Virgilio, de 
Hermann Broch, si merece la pena concluir su obra poética 
más grande a la luz de su agonía, donde puede advertir la 
materia vulgar, el espíritu simple, de qué están hechos los 
hombres que su escritura transforma en héroes y en mito, 
en poesía. Dante puso en práctica ese principio y dio lu-
gar en lengua popular, en toscano, a su obra imperecedera, 
la Divina comedia. La cuestión queda en el aire: poetas y 
críticos ¿para qué?•
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