Poetas y criticos, ;para qué?

HACE YA MASs DE DIEZ ANOS que por mi pasaron las pdginas
de aquella revista publicada por la embajada de Estados
Unidos en México, Facetas, donde figuraba uno mds de los
anuncios fatales de fin de siglo. En este caso se trataba de
un asesinato. El critico literario Joseph Epstein preguntaba
“sQuién mato la poesia?” Con ese titulo escalofriante y a
la vez revitalizador reflexionaba sobre la condicién de los
poetas en el mundo desarrollado, particularmente en su
pais. La interrogante de Hoélderlin de ;para qué escribir
en tiempos de miseria? carecia ya de sentido en un mundo
donde la rebeldia, la inconformidad de los creadores estaba
domesticada. Se habian institucionalizado las basquedas
y las preguntas. Hasta vida y obra de los poetas beatniks
eran estudiadas obligatoriamente en las escuelas y algunos
de ellos o sus descendientes daban cursos y dictaban con-
ferencias de las llamadas “magistrales” sobre los motivos y
los efectos de sus obras, de sus pulsiones estéticas. Hasta
cierto punto, y digamos que de algiin modo, en México
ha sucedido algo semejante.

Los poetas y los artistas luchan a brazo partido, y con lo
que tengan a la mano, por constituir las elites beneficiarias
de las becas, los viajes, los puestos, las publicaciones, las
plazas, el “poder”. Parafraseando a Werner Herzog dirfamos
que los becarios (no los poetas) comenzaron desde peque-
fios. Pero la poesia ;ha dejado de existir?, ;se extinguen los
verdaderos y auténticos poetas?, ;podrd no haber poesia,
como dice socarronamente Ali Chumacero, pero siempre
habra poetas?, ;los poemas podrdn hacerse como reportes
de trabajo? Incluso ya hay iniciativas para convertir el Sis-
tema Nacional de Creadores en un organismo similar al

Sistema Nacional de Investigadores, y que la permanencia
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dependa de constancias y actividades que sumen puntos a
los becarios. La Unién Soviética y el mundo del real socia-
lismo nos dieron ejemplos palpables de cémo el olvido se
lleva en masa y sin dolor a los versificadores del Estado, a
los escritores diddcticos, pero también cémo la poesia des-
entierra a sus “muertos’, a sus excluidos para actualizarlos
y ponerlos al dia entre fieles y neéfitos lectores. La poesia
entonces ;muere? y los poetas ;se suicidan o los condena su
obediencia? Nunca eché en saco roto el ensayo de Epstein
y he tomado conciencia de quiénes y qué mata la poesia,
pero también qué y quiénes le dan vida.

En mds de un sentido A contraluz, poéticas y reflexiones
de la poesia mexicana reciente, coordinado y compilado por
Rogelio Guedea y Jair Cortés (México, Fondo Editorial
Tierra Adentro, 2005, 248 pp.), es un ejercicio cercano a
los significados de Versoconverso y Versos comunicantes (Al-
forja / uam) que hemos hecho desde la labor editorial de la
revista de poesia Alforja. En primer término, se trata de una
serie de ensayos o articulos provocados por un cuestiona-
rio que los coordinadores del proyecto han lanzado a los
poetas elegidos. Ignoro sus preguntas porque desaparecen
en los textos de cada autor, mas su reflejo se advierte en la
orientacién que dan los expositores, algunos muy apega-
dos a los cuestionamientos y otros tomando distancia al
hacer sus propias urdimbres intelectuales, al responder a
las preguntas, preocupaciones e indagaciones personales y
haciendo minimo caso a las de sus interlocutores.

Quedan los textos, en su mayoria, limpios, sin la
evidencia de una causal ajena, aparentando provenir de
un contexto natural, de una atmésfera propicia para la

reflexién, de una conversacidn colectiva. Pero lo cierto es
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que atienden a un didlogo provocado por Guedea y Cortés,
son ellos quienes encausan sus resultados. De alguna ma-
nera es este también un libro de entrevistas, como los que
me ha tocado coordinar y hacer, entrevistas-ensayo. Pero
desde un punto de vista formal A contraluz... nos ofrece
un producto de apariencia exclusivamente literaria, aunque
en su origen y en su concepcién atienda al mismo recurso
periodistico. Hoy en dia la facilidad de la comunicacién
por internet permite u obliga a los interlocutores distantes
a dar por escrito sus respuestas, y en muchos casos a des-

vanecer la pregunta.
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Las motivaciones de estas antologfas también se empa-
rientan entre si. Versos comunicantes explora un horizonte
demasiado extenso y ambicioso, las poéticas y los contextos
sociales, generaciones y fenémenos culturales en los que los
poetas iberoamericanos nacidos después, o poco antes, de
1930, y hasta los cuarenta, con excepciones de algunos na-
cidos en los cincuenta, escribieron sus libros de versos y en
general sus obras literarias. Las corrientes de pensamiento y

el afén de ruptura chocan ante la intolerancia y la violencia

que caracterizd a ese siglo genocida e innovador, dictatorial
y liberador a la vez, utépico y frustrante, aterrador y fasci-
nante, fundamentalista y plural.

La poesia escrita en espanol y portugués no estd exenta
de tales acontecimientos histéricos y sociales, su lirismo se
amamanta en ese pecho de ideologias y fervores épicos, unos
para blindar otros para derruir, unos antes, otros después.
Y como la narrativa, la poesfa —menos aun que no tuvo
boom— despunta el siglo xx1 sin fenémenos editoriales o
literarios emergentes. La industria editorial espanola, que
tiene un mercado cautivo en Latinoamérica, sobre todo
de saldos, ha pretendido artificiosamente montar su boom
con resultados vanos.

Insisto en que Jair y Rogelio han echado mano del
periodismo y del oficio editorial para convocar a quienes
suponen capacitados para reflexionar en el dmbito de sus
propias cuestiones, de su propio Banquete. Ellos han deli-
mitado el campo de su interés a sus contempordneos. Con
excepcidn de ciertos invitados que me parece no encajan
en el espiritu de este libro, y son precisamente algunos de
los nacidos en los anos sesenta, la mayoria asume el com-
promiso de pensar y confrontar la realidad que les toca
vivir, se debaten entre la institucionalidad que los ha visto
nacer como autores y la nocién de una identidad que los
legitime de manera individual y colectiva, su percepcién del
para qué poetas (en torno al que reflexiona Heidegger). Van
mis alld del acto reflejo de que a toda pregunta corresponde
una respuesta. Son capaces de reaccionar blandiendo mds y
mds interrogantes. Tal es el caso particular de los textos de
Pablo Molinet y Heriberto Yépez, que trascienden lo local,
lo personal, lo presente, lo dialégico, para sumergirse en las
fuertes corrientes que empujan a la trivializacién del poema,
del calificativo poeta, de los libros de versos, de la poesia y
de la generacién y generaciones de escribidores que publican
mds de lo que un pueblo analfabeto pudiese leer si fuese,
como reza el eslogan gubernamental, un pais de lectores.

La pregunta es ;qué pasaria entonces con esa produccion
editorial de mil ejemplares de cientos o miles de poetas
que han sembrado 4rboles, han tenido hijos y se sienten
obligados con su familia y amigos a publicar libros? Qui-
zés habria menos y mejores escritores, mayores tirajes de
buenos libros y buenos ciudadanos que no se sintieran mal
por ser exclusivamente magnificos lectores, responsables de
sus tareas de servidores publicos, de sus obligaciones como
profesores, de sus oficios, a los que debemos dignificar
afirmando que un trabajo es malo si no deja tiempo para

leer un par de libros a la semana.
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La profusién de poetas de probeta, es decir, escritores de
taller o de escuela, no es algo privativo de esta generacién de
jovenes nacidos en los afos sesenta o setenta, ha existido en
menor escala en otros momentos. Desde Jorge Ferndndez
Granados, Roxana Elvridge-Thomas y Mario Bojérquez
hasta Ricardo Venegas, Pablo Molinet, Rogelio Guedea,
Jair Cortés, Luis Armenta, entre otros, coinciden en acep-
tar que la poesia, la escritura literaria, es un acto solitario,
individual, de vocacién, talento, disciplina, conviccién, al
margen y no de la academia o de cursos y talleres de creaciéon
literaria. Nunca como antes los gobiernos han creado becas,
concursos, publicaciones, revistas para los jovenes escritores
y artistas. Son muy limitadas las oportunidades para quienes
se inician fuera de los rangos cronolégicos de la juventud.
Otra pregunta entonces serfa stenemos por ello mejores o
peores escritores? Estamos persuadidos de que al menos si
son mds, eso se nota en el cimulo de publicaciones.

Frente a este panorama de abundancia editorial, de
proliferacién y anchura de los catdlogos de autores se in-
serta el espectro de lo que Gabriel Zaid ha tratado bajo el
titulo de Los demasiados libros. Y son demasiados desde mi
punto de vista no sélo porque es en muchos casos el reci-
clamiento del conocimiento y las formas, sino porque no
existen los demasiados lectores. No al menos en la misma
proporcién de escritores. Mds atin, ante esa sobreoferta de
publicaciones ;en dénde quedan los criticos?, ;dénde estin
los estudios académicos desde las universidades que den
cuenta de ese fenémeno de manera general o especifica?,
sen dénde podemos hallar las lecturas y las reflexiones
mds o menos profesionales, no las resefias de libros, que
ya sabemos tienen ese sentido fiel del interés o la amistad
que las provocan, de lo que se produce?, ;dénde esa atenta
lectura del critico o del escritor que se nutre no sélo del
clasicismo sino de lo nuevo, lo germinal, lo que abre puertas
hacia otros libros.

La critica estd ausente porque no hay lugar para ella en
un medio cultural contaminado por la permisividad y el
conformismo, por un sistema politico inmoral donde es
mejor callar y no moverse para salir en la foto. Recuperar
la tradicién de la critica o forjar esa tradicidn inexistente
en las letras mexicanas es a todas luces el desafio de las
nuevas generaciones de poetas, de intelectuales, de artis-
tas. La critica reflexiva y también la de mala leche serdn
un buen sintoma de que en México algo sustancial estd

cambiando, de que los poetas no escriben sélo ocurrencias

o gracejos, y de que autodenominarse o reconocerse poeta
es una responsabilidad de mucho peso. Como bien apunta
Mario Bojérquez: “Obtener el reconocimiento piblico no
es proporcional a las virtudes estéticas de una obra”.

Celebro esta iniciativa de Jair Cortés y de Rogelio
Guedea para conformar una antologfa de reflexiones, en su
mayoria criticas, que no pretenden canonizar ni pontificar,
que no busca enlistar a los mejores o a los peores poetas,
pues su mirada es de mayor alcance que eso. Hay, por
supuesto, tufillos de magisterio y de “modestias aparte”,
hay también catdlogos inevitables y tendencias de exclu-
sidn, expresiones autorreferenciales que revelan la miopia
localista, pero domina al final la madurez y la frescura, la
iconoclasia y la irreverencia, la inteligencia y las preguntas.
Por eso me atrevo a emparentar este libro con Versos comuni-
cantes, porque hay en ambos esa virtud que menciona Jorge
Ferndndez Granados en boca del poeta japonés Matsuo
Basho: “No busco el camino de los antiguos: busco lo que
ellos buscaron”.

Antonio Gamoneda afirma que la conciencia de la
muerte es el motor de la poesia, quizds en esa conciencia
quepa también la muerte de la propia poesia, su inevita-
ble extincién, para darnos cuenta de que, al menos por
ahora, la heteroglosia, en la que abunda Heriberto Yépez
a partir del concepto bajtiniano como el habla plural, el
discurso externo y prosaico, cabe en el lenguaje privado
del poeta, para saber que el habla cotidiana, el lenguaje de
la calle transita hacia los versos. La monoglosia no es un
discurso hecho tnicamente de soliloquios y mondlogos,
de la simiente lirica, sino de las voces épicas y del drama
mundano, esperpéntico, pueril, intrascendente que le hacen
dudar al autor de la Eneida, en La muerte de Virgilio, de
Hermann Broch, si merece la pena concluir su obra poética
mids grande a la luz de su agonia, donde puede advertir la
materia vulgar, el espiritu simple, de qué estdn hechos los
hombres que su escritura transforma en héroes y en mito,
en poesia. Dante puso en prictica ese principio y dio lu-
gar en lengua popular, en toscano, a su obra imperecedera,
la Divina comedia. La cuestién queda en el aire: poetas y

e )
criticos spara quéze

Jost ANGEL LEvva es codirector de Alforja, revista de poesia. Co-
ordiné los libros de entrevistas de poetas con poetas mexicanos e
iberoamericanos, respectivamente, Versoconverso (2000) y Versos
comunicantes (2002). Su primera novela lleva por titulo La noche

del jabali (2003).

TIEMPO 106 DOSSIER



