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Kay Ryan

A Palpable Silence

What is as delightful
as a palpable silence,
a creamy latex of a
silence, stirrable
with a long stick. Such
a silence is particularly
thick at the bottom, a
very smooth lotion, like
good paint by the gallon.
This is a base silence,
colored only by addition,
say a small squeeze of
green when the bird sings
idly of trees he has
seen. It is a clean
silence, the kind that
does not divide us,
like dreams it is
viscous but like good dreams
where sweet things last and
last past credibility.
Even in the dream we know
it is a luxury.•

Nueva poesía de los Estados Unidos*

* Agradecemos a la Universidad Nacional Autónoma de México y en particular a la Dirección General 
de Publicaciones y Fomento Editorial por el permiso de reproducción de algunos de los poemas que 
integran la antología bilingüe Líneas conectadas: Nueva poesía de los Estados Unidos editada por April 
Lindner y publicada en Sarabande Books por el Fondo Nacional para las Artes de Estados Unidos, 
la Embajada de los Estados Unidos en México y la Universidad Nacional Autónoma de México.
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Kay Ryan
Traducción de Argentina Rodríguez

Un silencio palpable

Qué es más delicioso
que un silencio palpable,
un látex cremoso de silencio,
que se mezcle con
una larga vara. Ese
silencio es particularmente
espeso en el fondo, una
crema muy suave, como
una pintura de calidad que se vende por galón.
Éste es un silencio base
que sólo adquiere color
con, digamos, un ligero toque de
verde, como cuando un ave canta
con indolencia acerca de los árboles
que ha conocido. Es un silencio
limpio, que no nos divide,
es viscoso como los sueños,
pero como en los sueños buenos,
donde las cosas dulces perduran
más allá de la credibilidad.
Incluso en el sueño sabemos
que esto es un lujo.•

Kay Ryan nació en San José, California, en 1945. Ganó el Ruth Lill Poetry 
Prize de 2004. Su sexto libro de poemas es Say Uncle (Grove Press, 2000). 
Vive en la zona metropolitana de San Francisco, California.
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Marilyn Nelson

How I Discovered Poetry

It was like soul-kissing, the way the words
filled my mouth as Mrs. Purdy read from her desk.
All the other kids zoned an hour ahead to 3:15,
but Mrs. Purdy and I wandered lonely as clouds borne
by a breeze off Mount Parnassus. She must have seen
the darkest eyes in the room brim: The next day
she gave me a poem she’d chosen especially for me
to read to the all except for me white class.
She smiled when she told me to read it, smiled harder,
said oh yes I could. She smiled harder and harder
until I stood and opened my mouth to banjo playing
darkies, pickaninnies, disses and dats. When I finished
my classmates stared at the floor. We walked silent
to the buses, awed by the power of words.•
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Marilyn Nelson
Traducción de Argentina Rodríguez

Cómo descubrí la poesía

Fue como si besaran mi alma, las palabras
que la Sra. Purdy leía desde su escritorio llenaron mi boca.
Los otros chicos pensaban en lo que harían después de las 3:15,
pero la Sra. Purdy y yo vagábamos solitarias como nubes arrastradas
por una brisa del monte Parnaso. Ella debió ver
brillar los ojos más oscuros del salón: Al día siguiente
me dio un poema que eligió especialmente para
que lo leyera a la clase donde todos eran blancos, menos yo.
Ella sonrió cuando me dijo léelo, sonrió con firmeza,
me dijo oh sí tú puedes. Sonrió más y más
hasta que me puse de pie y abrí mi boca a la música del banjo
que los negros tocaban, pelo é pasa, éto y éso. Cuando terminé
mis compañeros clavaron la vista en el piso. Caminamos en silencio
hacia los autobuses, sobrecogidos por el poder de las palabras.•

Marilyn Nelson nació en Cleveland, Ohio, en 1946. Ha escrito doce 
libros de poesía editados por Louisiana State University Press. Es profesora 
de lengua y literatura inglesa en la Universidad de Connecticut en Storr.
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Ron Silliman

From The Chinese Notebook

  1.	Wayward, we weigh words. Nouns reward objects for meaning. The chair in the air is covered with 
hair. No part is in touch with the planet.

  2.	Each time I pass the garage of a certain yellow house, I am greeted with barking. The first time this 
occurred, an instinctive fear seemed to run through me. I have never been attacked. Yet I firmly 
believe that if I opened the door to the garage I should confront a dog.

  3.	Chesterfield, sofa, divan, couch—might these items refer to the same object? If so, are they separate 
conditions of a single word?

  4.	My mother as a child would call a potholder a “boppo,” the term becoming appropriated by the 
whole family, handed down now by my cousins to their own children. Is it a word? If it extends, 
eventually, into a general usage, at what moment will it become one?

  5.	Language is, first of all, a political question.

  6.	 I wrote this sentence with a ballpoint pen. If I had used another would it have been a different sentence?

  7.	This is not philosophy, it’s poetry. And if I say so, then it becomes painting, music or sculpture, 
judged as such. If there are variables to consider, they are at least partly economic—the question 
of the distribution, etc. Also differing critical traditions. Could this be good poetry, yet bad music? 
But yet I do not believe I would, except in jest, posit this as dance or urban planning.

  8.	This is not speech. I wrote it.

  9.	Another story, similar to 2: until well into my twenties the smell of cigars repelled me. The strong 
scent inevitably brought to mind the image of warm, wet shit. That is not, in retrospect, an 
association I can rationally explain. Then I worked as a legislative advocate in the state capitol and 
was around cigar smoke constantly. Eventually the odor seemed to dissolve. I no longer noticed it. 
Then I began to notice it again, only now it was an odor I associated with suede or leather. This 
was how I came to smoke cigars.

10.	What of a poetry that lacks surprise? That lacks form, theme, development? Whose language rejects 
interest? That examines itself without curiosity? Will it survive?

11.	Rose and maroon we might call red.

12.	Legalistic definitions. For example, in some jurisdictions a conviction is not present, in spite of a 
finding of guilt, without imposition of sentence. A suspension of sentence, with probation, would 
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Ron Silliman
Traducción de Argentina Rodríguez

De El cuaderno chino

  1.	 De manera caprichosa, damos fuerza a las palabras. Los sustantivos premian a los objetos que 
	 significan. La silla en el aire está cubierta de pelos. Ninguna parte está en contacto con el planeta.

  2.	 Cada vez que paso por el garaje de cierta casa amarilla, me saludan unos ladridos. La primera vez, 
me recorrió un miedo instintivo. Nunca he sido atacado. Sin embargo creo firmemente que si 
abriera la puerta del garaje me enfrentaría a un perro.

  3.	 Chesterfield, sofá, diván, canapé: ¿todas estas cosas se refieren al mismo objeto? De ser así, ¿son 
éstas las condiciones particulares de una sola palabra?

  4.	 Cuando era niño mi madre llamaba boppo a un agarrador de cosas calientes, el término lo llegó a 
emplear toda la familia, mis primos lo transmitieron a sus hijos. ¿Es una palabra? Si con el tiempo 
su uso se llegara a generalizar, ¿en qué momento se convertiría en una palabra?

  5.	 El lenguaje es, ante todo, una cuestión política.

  6.	 Escribí esta oración con un bolígrafo. ¿Si hubiera usado otra pluma habría sido una oración diferente?

  7.	 Esto no es filosofía, es poesía. Y si así lo sostengo, entonces se convierte en pintura, música o 
escultura, y se juzga como tal. Si hay variables que considerar, son en parte de índole económica 
(la cuestión de la distribución, etcétera). También las tradiciones críticas difieren. ¿Podría ser esto 
buena poesía, pero mala música? Pero aún no creo que pueda afirmar, a no ser que sea en son de 
broma, que esto es danza o planeación urbana.

  8.	 Esto no es discurso. Yo lo escribí.

  9.	 Otra historia, parecida a la 2: hasta bien entrado en mis veintes el olor de los puros me repugnaba. 
El fuerte aroma traía a mi mente de manera inevitable la imagen de la mierda tibia y húmeda. Ésta 
no es, si regreso a mis recuerdos, una asociación que pueda explicar de manera racional. Después 
trabajé como abogado legislativo en el capitolio estatal y estaba constantemente rodeado del humo 
de los puros. Con el tiempo el olor pareció disolverse. Ya no lo notaba. Después comencé a notarlo de 
nuevo, sólo que ahora lo asociaba con gamuza o con cuero. Fue así que empecé a fumar puros.

10.	 ¿Qué sucede con una poesía que carece de sorpresa?, ¿que carece de forma, tema, desarrollo?, ¿cuyo 
lenguaje rechaza todo interés?, ¿que se examina a sí misma sin curiosidad?, ¿sobrevivirá?

11.	 Al rosa y al marrón podríamos llamarlos rojo.

12.	 Definiciones legalistas. Por ejemplo, en algunas jurisdicciones una condena no se actualiza, a 
pesar de que se encuentre culpable al sujeto, sin la imposición de la sentencia. La suspensión de 
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not therefore be a conviction. This has substantial impact on teachers’ credentials, or the right to 
practice medicine or law.

13.	That this form has a tradition other than the one I propose, Wittgenstein, etc., I choose not to 
dispute. But what is its impact on the tradition proposed?

14.	 Is Wittgenstein’s contribution strictly formal?

15.	Possibility of a poetry analogous to the paintings of Rosenquist—specific representational detail 
combined in non-objective, formalist systems.

16.	 If this were theory, not practice, would I know it?

17.	Everything here tends away from an aesthetic decision, which, in itself, is one.

18.	 I chose a Chinese notebook, its thin pages not to be cut, its six redline columns which I turned 
90º, the way they are closed by curves at both top and bottom, to see how it would alter the 
writing. Is it flatter, more airy? The words, as I write them, are larger, cover more surface on this 
two-dimensional picture plane. Shall I, therefore, tend toward shorter terms—impact of page on 
vocabulary?

19.	Because I print this, I go slower. Imagine layers of air over the planet. One closer to the center of 
gravity moves faster, while the one above it tends to drag. The lower one is thought, the planet 
itself the object of the thought. But from space what is seen is what filters through the slower outer 
air of representation.

20.	Perhaps poetry is an activity and not a form at all. Would this definition satisfy Duncan?

21.	Poem in a notebook, manuscript, magazine, book, reprinted in an anthology. Scripts and contexts 
differ. How could it be the same poem?

22.	The page intended to score speech. What an elaborate fiction that seems!

23.	As a boy, riding with my grandparents about Oakland or in the country, I would recite such signs 
as we passed, directions, names of towns or diners, billboards. This seems to me now a basic form 
of verbal activity.

24.	 If the pen won’t work, the words won’t form. The meanings are not manifested.

25.	How can I show that the intentions of this work and poetry are identical? •
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una sentencia, bajo libertad condicional, no sería por lo tanto una condena. Lo anterior afecta 
considerablemente el historial de los maestros, así como el derecho de practicar la medicina o las 
leyes.

13.	 Que esta forma tiene una tradición diferente a la que propongo, Wittgenstein, etcétera, no lo voy 
a discutir. ¿Pero cómo afecta a la tradición propuesta?

14.	 ¿Es la contribución de Wittgenstein estrictamente formal?

15.	 La posibilidad de una poesía análoga a la pintura de Rosenquist: detalles figurativos y específicos 
combinados con sistemas formalistas y no objetivos.

16.	 ¿Si ésta fuera una teoría, y no una práctica, lo sabría?

17.	 Todo esto se aleja de una decisión estética que, en sí misma, es una decisión.

18.	 Escogí un cuaderno chino, sus delgadas páginas que no se cortan, sus seis columnas rojas que giré 
a 90º, la forma en que termina con curvas tanto arriba como abajo, para saber cómo se podría 
alterar la escritura. ¿Es más plana, más ligera? Las palabras, mientras las escribo, son más grandes, 
cubren una mayor superficie de este plano pictórico de dos dimensiones. Debo, entonces, elegir 
términos más breves: ¿el impacto de la página en el vocabulario?

19.	 Porque lo voy imprimiendo avanzo con más lentitud. Imaginen unas capas de aire sobre el planeta. 
La más cercana al centro de gravedad se mueve con rapidez, mientras que la que está arriba 

	 se arrastra. La de abajo es el pensamiento, el planeta es el objeto del pensamiento. Pero lo que se 
observa desde el espacio es lo que se filtra a través del lento aire externo de la representación.

20.	 Quizá la poesía sea una actividad y no una forma. ¿Duncan se sentiría satisfecho con esta definición?

21.	 Un poema en un cuaderno, en un manuscrito, en una revista, en un libro, impreso nuevamente 
en una antología. La letra y los contextos difieren. ¿Cómo podría ser el mismo poema?

22.	 La página tenía la intención de registrar al discurso. ¡Esto parece ser una ficción muy elaborada!

23.	 Cuando era niño viajaba con mis abuelos por Oakland o por el campo, y repetía las señales que 
pasábamos, las direcciones, los nombres de poblaciones o de restaurantes, los anuncios. Ahora 
esto me parece una forma básica de actividad verbal.

24.	 Si la pluma no funciona, las palabras no se forman. Los significados no se manifiestan.

25.	 ¿Cómo puedo mostrar que las intenciones de este trabajo y de la poesía son las mismas? •

Ron Silliman nació en Pasco, Washington, en 1946. Es autor de varios 
libros de poesía. Sus más recientes son Tjanting (Salt Publishing, 2002) y 
Under Albany (Salt Publishing, 2004).
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Ai

She Didn’t Even Wave
for Marilyn Monroe

I buried Mama in her wedding dress
and put gloves on her hands,
but I couldn’t do much about her face,
blue-black and swollen,
so I covered it with a silk scarf.
I hike my dress up to my thighs
and rub them,
watching you tip the mortuary fan back and forth.
Hey. Come on over. Cover me all up
like I was never here. Just never.
Come on. I don’t know why I talk like that.
It was a real nice funeral. Mama’s.
I touch the rhinestone heart pinned to my blouse.
Honey, let’s look at it again.
See. It’s bright like the lightning that struck her.

I walk outside
and face the empty house.
You put your arms around me. Don’t.
Let me wave goodbye.
Mama never got a chance to do it.
She was walking toward the barn
when it struck her. I didn’t move;
I just stood at the screen door.
Her whole body was light.
I’d never seen anything so beautiful.

I remember how she cried in the kitchen
a few minutes before.
She said, God. Married.
I don’t believe it, Jean, I won’t.
He takes and takes and you just give.
At the door, she held out her arms
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Ai
Traducción de Argentina Rodríguez

Ni siquiera dijo adiós
para Marilyn Monroe

Sepulté a mamá en su vestido de novia
y le puse guantes en las manos,
pero no pude hacer mucho por su rostro,
amoratado e hinchado,
así que lo cubrí con una pañoleta de seda.
Me arremango el vestido hasta los muslos
y los froto,
mientras observo cómo ladeas el ventilador de la funeraria de atrás para adelante.
Oye. Ven acá. Cúbreme toda
como si nunca hubiera estado aquí. Nunca.
Vamos. No sé por qué hablo de esta manera.
De veras que fue un funeral bonito. El de mamá.
Toco las piedras falsas del corazón prendido en mi blusa.
Cariño, veámoslo de nuevo.
Ves. Es tan brillante como el rayo que la mató.

Camino hacia fuera
y miro de frente la casa vacía.
Me abrazas. No lo hagas.
Déjame decir adiós.
Mamá nunca tuvo la oportunidad de hacerlo.
Ella caminaba hacia el establo
cuando la mató. Yo no me moví;
sólo me quedé parada en la puerta de mosquitero.
Todo su cuerpo se iluminó.
Nunca había visto algo tan bello.

Recuerdo que había llorado en la cocina
unos minutos antes.
Dijo, Dios mío. Casada.
No lo creo, Jean, no puedo.
Él recibe y recibe y tú solamente das.
En la puerta abrió los brazos
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and I ran to her.
She squeezed me so tight:
I was all short of breath.
And she said, don’t do it.
In ten years, your heart will be eaten out
and you’ll forgive him, or some other man, even that
and it will kill you.
Then she walked outside.
And I kept saying, I’ve got to, Mama,
hug me again. Please don’t go.•
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y corrí hacia ella.
Me apretó con fuerza:
me quedé sin aire.
Y me dijo, no lo hagas.
En diez años, habrá devorado tu corazón
y lo perdonarás, o a cualquier otro hombre, incluso eso,
y te aniquilará.
Entonces caminó hacia fuera.
Y yo continuaba diciéndole, tengo que hacerlo, mamá,
abrázame de nuevo. Por favor no te vayas.•

Ai nació en Albany, Texas, en 1947. Es autora de siete libros de poesía, 
entre ellos Dread (Norton, 2003) y Vice (Norton). Vice fue galardonado 
con el National Book Award en 1999. Es profesora de lengua y literatura 
inglesa en la Universidad del Estado de Oklahoma. Está trabajando en un 
libro sobre su herencia indígena norteamericana.
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Molly Peacock

Why I Am Not a Buddhist

I love desire, the state of want and thought
of how to get; building a kingdom in a soul
requires desire. I love the things I’ve sought—
you in your beltless bathrobe, tongues of cash that loll
from my billfold—and love what I want: clothes,
houses, redemption. Can a new mauve suit
equal God? Oh no, desire is ranked. To lose
a loved pen is not like losing faith. Acute
desire for nut gateau is driven out by death,
but the cake on its plate has meaning,
even when love is endangered and nothing matters.
For my mother, health; for my sister, bereft,
wholeness. But why is desire suffering?
Because want leaves a world in tatters?
How else but in tatters should a world be?
A columned porch set high above a lake.
Here, take my money. A loved face in agony,
the spirit gone. Here, use my rags of love.•
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Molly Peacock
Traducción de Argentina Rodríguez

Por qué no soy budista

Amo el deseo, el estado de necesidad y de saber
adquirir; construir un reino en el alma
requiere del deseo. Amo las cosas que anhelo:
tú en tu bata de baño sin amarrar, las lenguas de efectivo que cuelgan
de mi billetera; y amo lo que quiero: ropa,
casas, redenciones. ¿Acaso un traje nuevo color malva
equivale a Dios? Oh, no, el deseo tiene jerarquías. Perder
una pluma amada no es igual a perder la fe. El deseo pertinaz
por un pastel de nuez es menos apremiante que la muerte,
pero el pastel en su plato adquiere un significado,
incluso cuando el amor peligra y ya nada importa.
Para mi madre, salud, para mi hermana, desposeída,
entereza. Pero ¿por qué el deseo es sufrimiento?
¿Porque la carencia deja al mundo en harapos?
¿De qué otra manera si no en harapos debe estar el mundo?
Una casa con un portal rodeado de columnas en lo alto sobre un lago.
Ten, aquí está mi dinero. Un rostro amado en agonía,
el espíritu se ha marchado. Ten, usa mis harapos de amor.•

Molly Peacock nació en Buffalo, Nueva York, en 1947. Ha escrito cinco 
volúmenes de poesía, incluyendo Cornucopia: New & Selected Poems (W. 
W. Norton & Company, 2002). Es profesora en el programa de maestría 
de Bellas Artes en la Universidad de Spalding. Ha estado de gira con una 
representación dramática de su poesía: “The Shimmering Verge”.
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Timothy Steele

Sapphics Against Anger

Angered, may I be near a glass of water;
May my first impulse be to think of Silence,
Its deities (who are they? do, in fact, they
	 Exist? etc.).

May I recall what Aristotle says of
The subject: to give vent to rage is not to
Release it but to be increasingly prone
	 To its incursions.

May I imagine being in the Inferno,
Hearing it asked: “Virgilio mio, who’s
That sulking with Achilles there?” and hearing
	 Virgil say: “Dante,

That fellow, at the slightest provocation,
Slammed phone receivers down, and waved his arms like
A madman. What Attila did to Europe,
	 What Genghis Khan did

To Asia, that poor dope did to his marriage.”
May I, that is, put learning to good purpose,
Mindful that melancholy is a sin, though
	 Stylish at present.

Better than rage is the post-dinner quiet,
The sink’s warm turbulence, the streaming platters,
The suds rehearsing down the drain in spirals
	 In the last rinsing.

For what is, after all, the good life save that
Conducted thoughtfully, and what is passion
If not the holiest of powers, sustaining
	 Only if mastered.•
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Timothy Steele
Traducción de Pura López Colomé

Veros sáficos contra la furia

Dominado por la furia: que se me conceda estar junto a un vaso de agua; 
que mi primer impulso sea pensar en el Silencio,
sus deidades (¿quiénes son?, ¿acaso existen
	 en verdad?, etc.).

Que pueda recordar lo que Aristóteles afirma
a este respecto: ventilar la rabia no es
darle curso, sino ser cada vez más proclive
	 a sus incursiones.

Que pueda imaginarme en el Infierno,
escuchando la pregunta: “Virgilio mío: ¿quién es ese
resentido que está allá con Aquiles?”, y escuchar luego
	 a Virgilio responder: “Dante,

ese tipo, a la menor provocación
azotaba auriculares telefónicos, y agitaba los brazos
como un loco. Lo que Atila le hizo a Europa,
	 lo que Genghis Khan le hizo

al Asia, ese pobre tonto se lo hizo a su matrimonio”.
Que pueda, es decir, aplicar el conocimiento a una buena causa,
consciente de que la melancolía es un pecado, aunque
	 muy de moda hoy en día.

Mejor que la rabia es la quietud posterior a la cena,
la turbulencia cálida del fregadero, los platos escurriendo,
la espuma ensayando por la coladera en espirales
	 durante el último enjuague.

Pues qué es, después de todo, la buena vida sino eso
llevado a profundidad, y qué es la pasión
si no el más sagrado de los poderes, que se sostiene
	 sólo al perfeccionarse.•

Timothy Steele nació en Burlington, Vermont, en 1948. Es autor de 
dos colecciones de poesía: The Color Wheel (Johns Hopkins University 
Press, 1994) y Sapphics and Uncertainies: Poems 1970-1986 (University of 
Arkansas Press, 1995).
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Lynn Emanuel

The Sleeping

I have imagined all this:
In 1940 my parents were in love
And living in the loft on West 10th

Above Mark Rothko who painted cabbage roses
On their bedroom walls the night they got married.

I can guess why he did it.
My mother’s hair was the color of yellow apples
And she wore a velvet hat with her pajamas.

I was not born yet. I was remote as starlight.
It is hard for me to imagine that
My parents made love in a roomful of roses
And I wasn’t there.

But now I am. My mother is blushing.
This is the wonderful thing about art.
It can bring back the dead. It can wake the sleeping
As it might have late that might
When my father and mother made love above Rothko
Who lay in the dark thinking Roses, Roses, Roses.•
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Lynn Emanuel
Traducción de Pura López Colomé

Los que duermen

Me he imaginado todo esto;
en 1940 mis padres estaban enamorados
y vivían en el piso de West 10th

arriba de Mark Rothko, que pintaba rosas
en las paredes de su recámara la noche que se casaron.

Me es fácil adivinar por qué lo hizo.
El cabello de mi madre era del color de los perones maduros
y usaba un sombrero de terciopelo junto con la pijama.

Yo todavía no había nacido. Era tan remoto como la luz de una estrella.
Me cuesta trabajo imaginar que mis padres
hicieran el amor en un cuarto lleno de rosas
sin mí. Yo no estaba.

Pero ahora sí. Mi madre se sonroja.
Es lo maravilloso del arte.
Puede resucitar a los muertos. Puede despertar a los que duermen
tal como quizá lo hizo aquella noche ya muy tarde,
cuando mi padre y mi madre hicieron el amor arriba de Rothko
quien permanecía acostado en la oscuridad pensando Rosas, Rosas, Rosas.•

Lynn Emanuel nació en Monte Kisco, Nueva York, en 1949. Su libro 
más reciente es Then, Suddenly (University of Pittsburgh Press, 1999). Ha 
fungido como jurado del National Book Award.
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Andrew Hudgins

Praying Drunk

Our Father who art in heaven, I am drunk.
Again. Red wine. For which I offer thanks.
I ought to start with praise, but praise
comes hard to me. I stutter. Did I tell you
about the woman whom I taught, in bed,
this prayer? It starts with praise; the simple form
keeps things in order. I hear from her sometimes.
Do you? And after love, when I was hungry,
I said, Make me something to eat. She yelled,
Poof! You’re a casserole!—and laughed so hard
she fell out of bed. Take care of her.

Next, confession—the dreary part. At night
deer drift from the dark woods and eat my garden.
They’re like enormous rats on stilts except,
of course, they’re beautiful. But why? What makes
them beautiful? I haven’t shot one yet.
I might. When I was twelve, I’d ride my bike
out to the dump and shoot the rats. It’s hard
to kill your rats, our Father. You have to use
a hollow point and hit them solidly.
A leg is not enough. The rat won’t pause.
Yeep! Yeep! it screams, and scrabbles, three-legged, back
into the trash, and I would feel a little bad
to kill something that wants to live
more savagely than I do, even if
it’s just a rat. My garden’s vanishing.
Perhaps I’ll merely plant more beans, though that
might mean more beautiful and hungry deer.
Who knows?
I’m sorry for the times I’ve driven
home past a black, enormous, twilight ridge.
Crested with mist, it looked like a giant wave
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Andrew Hudgins
Traducción de Zulai Marcela Fuentes

Rezando ebrio

Padre nuestro que estás en el cielo, ebrio estoy.
Otra vez. Vino tinto. Por lo que te agradezco.
Debería comenzar con alabanzas, pero las alabanzas
no se me dan fácilmente. Tartamudeo. ¿Te dije
de la mujer a quien enseñé esta oración en la cama?
Comienza en alabanza; la forma simple
guarda las cosas en orden. A veces sé de ella.
¿Y tú? Y después del amor, cuando tenía hambre,
le decía Hazme algo de comer. Ella gritaba.
¡Puf! ¡Eres un platillo al horno! y se carcajeaba
tan fuerte que se caía de la cama. Te pido que la cuides.

Después confesión, la parte sombría. De noche
los ciervos vienen de vagar en lóbregos bosques y se comen mi jardín.
Son como enormes ratas en zancos salvo que,
claro está, son hermosos. Pero ¿por qué?
¿Qué los hace hermosos? No he cazado ninguno todavía.
Podría. Cuando tenía doce, montaba mi bici
al basurero y le tiraba a las ratas. Es difícil
dispararle a tus ratas, Padre Nuestro.
Hay que detectar una zona blanda y darles duro.
Una pierna no basta. La rata no se detiene.
¡Iiiii! ¡Iiii!, grita, escarba, con tres piernas,
vuelve a la basura, y yo me sentía un poco mal
de matar algo que pugna por vivir
con mayor instinto que el mío, aunque sólo
sea una rata. Mi jardín se desvanece.
Tal vez cuando mucho plantaré frijoles,
aunque eso produzca más ciervos hermosos y hambrientos.
¿Quién sabe?
Cómo lamento las veces que conduzco
a casa y paso por un cerro
enorme, negro a la hora del crepúsculo.
Coronado por niebla, parece ola gigante
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about to break and sweep across the valley,
and in my loneliness and fear I’ve thought,
O let it come and wash the whole world clean.
Forgive me. This in my favorite sin: despair—
whose love I celebrate with wine and prayer.

Our Father, thank you for all the birds and trees,
that nature stuff. I’m grateful for good health,
food, air, some laughs, and all the other things
I’m grateful that I’ve never had to do
without. I have confused myself. I’m glad
there’s not a rattrap large enough for deer.
While at a zoo last week, I sat and wept
when I saw one elephant insert his trunk
into another’s ass, pull out a lump,
and whip it back and forth impatiently
to free the goodies hidden in the lump.
I could have let it mean most anything,
but I was stunned again at just how little
we ask for in our lives. Don’t look! Don’t look!
Two young nuns tried to herd their giggling
schoolkids away. Line up, they called. Let’s go
and watch the monkeys in the monkey house.
I laughed, and got a dirty look. Dear Lord,
we lurch from metaphor to metaphor,
which is—let it be so—a form of praying.

I’m usually asleep by now—the time
for supplication. Requests. As if I’d stayed
up late and called the radio and asked
they play a sentimental song. Embarrassed.
I want a lot of money and a woman.
And, also, I want vanishing cream. You know—
a character like Popeye rubs it on
and disappears. Although you see right through him,
he’s there. He chuckles, stumbles into things,
and smoke that’s clearly visible escapes
from his invisible pipe. It makes me think,
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a punto de romper y de barrer el valle,
y en mi soledad y miedo pienso
Ah, que venga y deje limpio el mundo entero.
Perdóname. Éste es mi pecado favorito: la desesperanza...
cuyo amor celebro con vino y oración.

Padre Nuestro, gracias por todos los pájaros y árboles,
el rollo de la naturaleza. Te agradezco la buena salud,
el alimento, el aire, los buenos ratos, y todo lo demás
que celebro y de lo cual no tuve que prescindir.
Me da vueltas la cabeza. Qué bueno que
no haya una ratonera tan grande como para los venados.
Mientras estaba en un zoológico la otra semana,
me senté a llorar cuando vi a un elefante
insertar su trompa en el culo de otro paquidermo,
extraer un mojón y batirlo de arriba abajo con empeño
para separar lo suculento del mojón.
Pude haber dejado que significara cualquier cosa,
pero me asombré de nuevo al ver lo poco que pedimos en la vida.
¡No miren, no miren! Dos jóvenes monjas
luchaban por pastorear a sus alumnos y sus risotadas
y alejarlos del lugar. A formarse, los llamaron.
Vámonos a ver los changos a la jaula de los monos.
Me reí y me miraron feo. Señor Mío, nos
bamboleamos de metáfora en metáfora,
que es, sea por Dios, una forma de rezar.

Suelo quedarme dormido a esta hora, momento
para la plegaria. Peticiones. Como si me hubiese
trasnochado y llamara a la estación de radio
y pidiera una canción sentimental. Me abochorna.
Quiero mucho dinero y una mujer.
Y también, quiero crema evanescente. Tú sabes:
un personaje como Popeye el Marino se la unta y desaparece.
Aunque puedes ver a través suyo, allí está.
Se ríe entre dientes, se tropieza con las cosas,
y de su pipa invisible se escapa humo visible con nitidez.
Ello me hace pensar, a veces, en ti.
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sometimes, of you. What makes me think of me
is the poor jerk who wanders out on air
and then looks down. Below his feet, he sees
eternity, and suddenly his shoes
no longer work on nothingness, and down
he goes. As I fall past, remember me.•
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Lo que me hace pensar en mí
es el pobre idiota que vaga por el aire
y luego mira hacia abajo. Debajo de sus pies
ve la eternidad, y de pronto sus zapatos
ya no pisan en la nada, y se precipita.
Cuando venga cayendo a tu lado, acuérdate de mí.•

Andrew Hudgings nació en Killen, Texas, en 1951. Tiene seis libros de 
poesía. Sus obras más recientes son Ecstatic in the Poison (Overlook, 2003) 
y Babylon in a Jar (Mariner Books, 2001). Es profesor de lengua y literatura 
inglesa en la Universidad del Estado de Ohio.
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Judith Ortiz Cofer

The Latin Deli: an Ars Poetica

Presiding over a formica counter,
plastic Mother and Child magnetized
to the top of an ancient register,
the heady mix of smells from the open bins
of dried codfish, the green plantains
hanging in stalks like votive offerings,
she is the Patroness of Exiles,
a woman of no-age who was never pretty,
who spends her days selling canned memories
while listening to the Puerto Ricans complain
that it would be cheaper to fly to San Juan
than to buy a pound of Bustelo coffee here,
and to Cubans perfecting their speech
of a “glorious return” to Havana—where no one
has been allowed to die and nothing to change until then;
to Mexicans who pass through, talking lyrically
of dólares to be made in El Norte—
					    all wanting the comfort
of spoken Spanish, to gaze upon the family portrait
of her plain wide face, her ample bosom
resting on her plump arms, her look of maternal interest
as they speak to her and each other
of their dreams and their disillusions—
how she smiles understanding,
when they walk down the narrow aisles of her store
reading the labels of packages aloud, as if
they were the names of lost lovers: Suspiros,
Merengues, the stale candy of everyone’s childhood.
							      She spends her days
slicing jamón y queso and wrapping it in wax paper
tied with string: plain ham and cheese
that would cost less at the A&P, but it would not satisfy
the hunger of the fragile old man lost in the folds
of his winter coat, who brings her lists of items
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Judith Ortiz Cofer
Traducción de Zulai Marcela Fuentes

La deli latina: un ars poética

Preside desde el mostrador de formica,
con la Madona y el Niño de plástico imantados
por arriba de una antigua caja registradora,
con olores embriagantes de latas abiertas de
bacalao seco, racimos verdes de bananos
colgando de sus palos como ofrendas votivas:
ella es la Patrona de los Exilios,
una mujer sin edad que nunca fue bonita,
que pasa sus días vendiendo recuerdos enlatados
mientras oye a los puertorriqueños quejarse
de cuánto más barato sería volar a San Juan
que comprar aquí dos kilos de café Bustelo;
a los cubanos perfeccionando su discurso
de un “glorioso retorno” a La Habana, donde a nadie
se le permite morir ni cambiar hasta que llegue el día;
a los mexicanos que pasan con la cantaleta
de cuántos dolaritos van a ganar en El Norte,
							          queriendo todos la comodidad
del español hablado, para contemplar el retrato de familia
de su rostro ancho y plano, su busto generoso
derramado en sus brazos regordetes, su mirada denotando interés de madre
cuando hablan con ella o entre sí
de sus sueños y sus desilusiones.
Cómo se ríe al comprender,
cuando caminan por los pasillos angostos de su tienda,
leyendo etiquetas de paquetes en voz alta como si
fuesen nombres de amores perdidos: suspiros,
merengues, los dulces rancios de la infancia de cualquiera.
							      Ella se pasa los días
rebanando jamón y queso y envolviéndolos en papel de parafina
atado con mecate: puro jamón y queso
más barato en el A&P, pero que no saciaría
el hambre del viejo frágil perdido en los pliegues
de su abrigo de invierno, que le trae listas de víveres
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that he reads to her like poetry, or the others,
whose needs she must divine, conjuring up products
from places that now exist only in their hearts—
closed ports she must trade with.•
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y se los lee como poemas, o de los demás, 
cuyos antojos ella debe adivinar, conjurando productos 
de lugares que ahora sólo existen en sus corazones:
puertos clausurados donde ella debe comerciar.•

Judith Ortiz Cofer nació en Puerto Rico, en 1952. Es autora de muchos 
libros de varios géneros. Ha escrito la novela The Meaning of Consuelo 
(Farrar, Straus & Giroux, 2003). Su nueva colección de poesía es A Love 
Story Beginning in Spanish (University of Georgia Press, 2005). Es profesora 
de lengua y literatura inglesa en la Universidad de Georgia.

Be
la

 G
ol

d



tiempo 42 DIFONÍA

Rita Dove

American Smooth

We were dancing—it must have
been a foxtrot or a waltz,
something romantic but
requiring restraint,
rise and fall, precise
execution as we moved
into the next song without
stopping, two chests heaving
above a seven-league
stride—such perfect agony
one learns to smile through,
ecstatic mimicry
being the sine qua non
of American Smooth.
And because I was distracted
by the effort of
keeping my frame
(the leftward lean, head turned
just enough to gaze out
past your ear and always
smiling, smiling),
I didn’t notice
how still you’d become until
we had done it
(for two measures?
four?)—achieved flight,
that swift and serene
magnificence,
before the earth
remembered who we were
and brought us down. •
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Rita Dove
Traducción de Zulai Marcela Fuentes

Terso americano

Bailábamos; debió haber 
sido un fox trot o un vals,
algo romántico, pero 
que pedía discreción:
pleamar y bajamar,
ejecución precisa al deslizarnos
a la siguiente pieza sin parar,
dos pechos jadeantes alzándose
para dar una zancada
de siete leguas: agonía tan perfecta
que uno aprende a sonreír mientras la ejecuta,
mímica embriagante,
el sine qua non
de lo terso americano.
Y porque estaba distraída
en el esfuerzo de
guardar la forma
(la inclinación hacia la izquierda,
cabeza entornada justo para atisbar
detrás de tu oreja y siempre
sonriendo, sonriendo),
no me había dado cuenta
de lo quieto que te habías quedado
hasta que lo habíamos hecho
(¿por dos compases?,
¿cuatro?) alcanzando el vuelo,
esa ligera y tranquila
magnificencia,
antes de que la tierra
nos recordara quiénes éramos
y nos trajera de regreso.•

Rita Dove nació en Akron, Ohio, en 1952. Fue poeta laureada de los 
Estados Unidos de 1993 a 1995 y actualmente es poeta laureada de 
Virgina. Es autora de ocho colecciones de poesía, una novela, obras de 
teatro y diversos ensayos. Es profesora de lengua y literatura inglesa en la 
Universidad de Virginia.


