Nueva poesia de los Estados Unidos®

Kay Ryan

A PALPABLE SILENCE

What is as delightful

as a palpable silence,

a creamy latex of a

silence, stirrable

with a long stick. Such

a silence is particularly
thick at the bottom, a

very smooth lotion, like
good paint by the gallon.
This is a base silence,
colored only by addition,
say a small squeeze of
green when the bird sings
idly of trees he has

seen. It is a clean

silence, the kind that

does not divide us,

like dreams it is

viscous but like good dreams
where sweet things last and
last past credibility.

Even in the dream we know

it is a luxury.e

* Agradecemos a la Universidad Nacional Auténoma de México y en particular a la Direccién General
de Publicaciones y Fomento Editorial por el permiso de reproduccién de algunos de los poemas que
integran la antologfa bilingiie Lineas conectadas: Nueva poesia de los Estados Unidos editada por April
Lindner y publicada en Sarabande Books por el Fondo Nacional para las Artes de Estados Unidos,
la Embajada de los Estados Unidos en México y la Universidad Nacional Auténoma de México.
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Kay Ryan

Traduccién de Argentina Rodriguez
UN SILENCIO PALPABLE

Qué es mas delicioso

que un silencio palpable,

un litex cremoso de silencio,

que se mezcle con

una larga vara. Ese

silencio es particularmente
espeso en el fondo, una

crema muy suave, como

una pintura de calidad que se vende por galén.
Este es un silencio base

que s6lo adquiere color

con, digamos, un ligero toque de
verde, como cuando un ave canta
con indolencia acerca de los drboles
que ha conocido. Es un silencio
limpio, que no nos divide,

es viscoso como los suefos,

pero como en los suefios buenos,
donde las cosas dulces perduran
mds all4 de la credibilidad.
Incluso en el suefio sabemos

que esto es un lujo.*

Kay RYAN nacié en San José, California, en 1945. Gané el Ruth Lill Poetry
Prize de 2004. Su sexto libro de poemas es Say Uncle (Grove Press, 2000).

Vive en la zona metropolitana de San Francisco, California.
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Marilyn Nelson

How I DiscoverRED POETRY

It was like soul-kissing, the way the words

filled my mouth as Mrs. Purdy read from her desk.
All the other kids zoned an hour ahead to 3:15,

but Mrs. Purdy and I wandered lonely as clouds borne
by a breeze off Mount Parnassus. She must have seen
the darkest eyes in the room brim: The next day

she gave me a poem she'd chosen especially for me

to read to the all except for me white class.

She smiled when she told me to read it, smiled harder,
said oh yes I could. She smiled harder and harder
until I stood and opened my mouth to banjo playing
darkies, pickaninnies, disses and dats. When [ finished
my classmates stared at the floor. We walked silent

to the buses, awed by the power of words.®
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Marilyn Nelson

Traduccién de Argentina Rodriguez
COMO DESCUBRI LA POESIA

Fue como si besaran mi alma, las palabras

que la Sra. Purdy lefa desde su escritorio llenaron mi boca.

Los otros chicos pensaban en lo que harfan después de las 3:15,
pero la Sra. Purdy y yo vagibamos solitarias como nubes arrastradas
por una brisa del monte Parnaso. Ella debié ver

brillar los ojos mds oscuros del salén: Al dia siguiente

me dio un poema que eligié especialmente para

que lo leyera a la clase donde todos eran blancos, menos yo.

Ella sonrié cuando me dijo /éelo, sonrié con firmeza,

me dijo 0b si ti puedes. Sonrié mds y mds

hasta que me puse de pie y abri mi boca a la musica del banjo

que los negros tocaban, pelo é pasa, éro y éso. Cuando terminé

mis compafieros clavaron la vista en el piso. Caminamos en silencio

hacia los autobuses, sobrecogidos por el poder de las palabras.®

MaRILYN NELSON nacié en Cleveland, Ohio, en 1946. Ha escrito doce
libros de poesia editados por Louisiana State University Press. Es profesora
de lengua y literatura inglesa en la Universidad de Connecticut en Storr.
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Ron Silliman

From THE CHinesE NOTEBOOK

. Wayward, we weigh words. Nouns reward objects for meaning. The chair in the air is covered with

hair. No part is in touch with the planet.

. Each time I pass the garage of a certain yellow house, I am greeted with barking. The first time this

occurred, an instinctive fear seemed to run through me. I have never been attacked. Yet I firmly

believe that if I opened the door to the garage I should confront a dog.

. Chesterfield, sofa, divan, couch—might these items refer to the same object? If so, are they separate

conditions of a single word?

. My mother as a child would call a potholder a “boppo,” the term becoming appropriated by the

whole family, handed down now by my cousins to their own children. Is it a word? If it extends,

eventually, into a general usage, at what moment will it become one?

. Language is, first of all, a political question.
. Iwrote this sentence with a ballpoint pen. If T had used another would it have been a different sentence?

. 'This is not philosophy, it’s poetry. And if I say so, then it becomes painting, music or sculpture,

judged as such. If there are variables to consider, they are at least partly economic—the question
of the distribution, etc. Also differing critical traditions. Could this be good poetry, yet bad music?

But yet I do not believe I would, except in jest, posit this as dance or urban planning.

. 'This is not speech. I wrote it.

. Another story, similar to 2: until well into my twenties the smell of cigars repelled me. The strong

scent inevitably brought to mind the image of warm, wet shit. That is not, in retrospect, an
association I can rationally explain. Then I worked as a legislative advocate in the state capitol and
was around cigar smoke constantly. Eventually the odor seemed to dissolve. I no longer noticed it.
Then I began to notice it again, only now it was an odor I associated with suede or leather. This

was how I came to smoke cigars.

What of a poetry that lacks surprise? That lacks form, theme, development? Whose language rejects

interest? That examines itself without curiosity? Will it survive?
Rose and maroon we might call red.

Legalistic definitions. For example, in some jurisdictions a conviction is not present, in spite of a

finding of guilt, without imposition of sentence. A suspension of sentence, with probation, would
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Ron Silliman

Traduccién de Argentina Rodriguez

De EL CUADERNO CHINO

. De manera caprichosa, damos fuerza a las palabras. Los sustantivos premian a los objetos que

significan. La silla en el aire estd cubierta de pelos. Ninguna parte estd en contacto con el planeta.

Cada vez que paso por el garaje de cierta casa amarilla, me saludan unos ladridos. La primera vez,
me recorrié un miedo instintivo. Nunca he sido atacado. Sin embargo creo firmemente que si

abriera la puerta del garaje me enfrentarfa a un perro.

Chesterfield, sofd, divdn, canapé: stodas estas cosas se refieren al mismo objeto? De ser asi, sson

éstas las condiciones particulares de una sola palabra?

Cuando era nino mi madre llamaba boppo a un agarrador de cosas calientes, el término lo llegé a
emplear toda la familia, mis primos lo transmitieron a sus hijos. ;Es una palabra? Si con el tiempo

su uso se llegara a generalizar, ;en qué momento se convertirfa en una palabra?

. El lenguaje es, ante todo, una cuestién politica.

Escribf{ esta oracién con un boligrafo. ;5i hubiera usado otra pluma habria sido una oracién diferente?

. Esto no es filosofia, es poesia. Y si asi lo sostengo, entonces se convierte en pintura, musica o

escultura, y se juzga como tal. Si hay variables que considerar, son en parte de indole econémica
(la cuestién de la distribucién, etcétera). También las tradiciones criticas difieren. ;Podria ser esto
buena poesia, pero mala musica? Pero ain no creo que pueda afirmar, a no ser que sea en son de

broma, que esto es danza o planeacién urbana.

. Esto no es discurso. Yo lo escribi.

Otra historia, parecida a la 2: hasta bien entrado en mis veintes el olor de los puros me repugnaba.
Fl fuerte aroma trafa a mi mente de manera inevitable la imagen de la mierda tibia y htimeda. Esta
no es, si regreso a mis recuerdos, una asociacién que pueda explicar de manera racional. Después
trabajé como abogado legislativo en el capitolio estatal y estaba constantemente rodeado del humo
de los puros. Con el tiempo el olor parecié disolverse. Ya no lo notaba. Después comencé a notarlo de

nuevo, sélo que ahora lo asociaba con gamuza o con cuero. Fue asi que empecé a fumar puros.

;Qué sucede con una poesia que carece de sorpresa?, ;que carece de forma, tema, desarrollo?, ;cuyo

lenguaje rechaza todo interés?, ;que se examina a si misma sin curiosidad?, ssobrevivird?

11. Al rosa y al marrén podriamos llamarlos rojo.

12.

Definiciones legalistas. Por ejemplo, en algunas jurisdicciones una condena no se actualiza, a

pesar de que se encuentre culpable al sujeto, sin la imposicidn de la sentencia. La suspensién de
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not therefore be a conviction. This has substantial impact on teachers’ credentials, or the right to

practice medicine or law.

That this form has a tradition other than the one I propose, Wittgenstein, etc., I choose not to

dispute. But what is its impact on the tradition proposed?
Is Wittgenstein’s contribution strictly formal?

Possibility of a poetry analogous to the paintings of Rosenquist—specific representational detail

combined in non-objective, formalist systems.
If this were theory, not practice, would I know it?
Everything here tends away from an aesthetic decision, which, in itself, is one.

I chose a Chinese notebook, its thin pages not to be cut, its six redline columns which I turned
900, the way they are closed by curves at both top and bottom, to see how it would alter the
writing. Is it flatter, more airy? The words, as I write them, are larger, cover more surface on this
two-dimensional picture plane. Shall I, therefore, tend toward shorter terms—impact of page on

vocabulary?

Because I print this, I go slower. Imagine layers of air over the planet. One closer to the center of
gravity moves faster, while the one above it tends to drag. The lower one is thought, the planet
itself the object of the thought. But from space what is seen is what filters through the slower outer

air of representation.
Perhaps poetry is an activity and not a form at all. Would this definition satisfy Duncan?

Poem in a notebook, manuscript, magazine, book, reprinted in an anthology. Scripts and contexts

differ. How could it be the same poem?
The page intended to score speech. What an elaborate fiction that seems!

As a boy, riding with my grandparents about Oakland or in the country, I would recite such signs
as we passed, directions, names of towns or diners, billboards. This seems to me now a basic form

of verbal activity.
If the pen won’t work, the words won't form. The meanings are not manifested.

How can I show that the intentions of this work and poetry are identical? ®
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una sentencia, bajo libertad condicional, no serfa por lo tanto una condena. Lo anterior afecta
considerablemente el historial de los maestros, asi como el derecho de practicar la medicina o las

leyes.

Que esta forma tiene una tradicién diferente a la que propongo, Wittgenstein, etcétera, no lo voy

a discutir. ;Pero como afecta a la tradicién propuesta?
:Es la contribucién de Wittgenstein estrictamente formal?

La posibilidad de una poesia andloga a la pintura de Rosenquist: detalles figurativos y especificos

combinados con sistemas formalistas y no objetivos.
¢Si ésta fuera una teoria, y no una prictica, lo sabria?
Todo esto se aleja de una decisién estética que, en si misma, es una decisién.

Escogi un cuaderno chino, sus delgadas pdginas que no se cortan, sus seis columnas rojas que giré
a 90°, la forma en que termina con curvas tanto arriba como abajo, para saber cémo se podria
alterar la escritura. ;Es mds plana, més ligera? Las palabras, mientras las escribo, son mds grandes,
cubren una mayor superficie de este plano pictérico de dos dimensiones. Debo, entonces, elegir

términos mds breves: ;el impacto de la pdgina en el vocabulario?

Porque lo voy imprimiendo avanzo con més lentitud. Imaginen unas capas de aire sobre el planeta.
La mds cercana al centro de gravedad se mueve con rapidez, mientras que la que estd arriba
se arrastra. La de abajo es el pensamiento, el planeta es el objeto del pensamiento. Pero lo que se

observa desde el espacio es lo que se filtra a través del lento aire externo de la representacidn.
Quizd la poesia sea una actividad y no una forma. ;Duncan se sentiria satisfecho con esta definicién?

Un poema en un cuaderno, en un manuscrito, en una revista, en un libro, impreso nuevamente

en una antologia. La letra y los contextos difieren. ;Cémo podria ser el mismo poema?
La pédgina tenia la intencién de registrar al discurso. jEsto parece ser una ficcién muy elaborada!

Cuando era nifio viajaba con mis abuelos por Oakland o por el campo, y repetia las sefales que
pasidbamos, las direcciones, los nombres de poblaciones o de restaurantes, los anuncios. Ahora

esto me parece una forma bdsica de actividad verbal.
Si la pluma no funciona, las palabras no se forman. Los significados no se manifiestan.

:Cémo puedo mostrar que las intenciones de este trabajo y de la poesia son las mismas? ®

RoN SILLIMAN nacié en Pasco, Washington, en 1946. Es autor de varios
libros de poesia. Sus mds recientes son 7janting (Salt Publishing, 2002) y
Under Albany (Salt Publishing, 2004).
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SHE DipN'T EvEN WAVE
Jfor Marilyn Monroe

I buried Mama in her wedding dress

and put gloves on her hands,

but I couldn’t do much about her face,

blue-black and swollen,

so I covered it with a silk scarf.

I hike my dress up to my thighs

and rub them,

watching you tip the mortuary fan back and forth.
Hey. Come on over. Cover me all up

like I was never here. Just never.

Come on. I don’t know why I talk like that.

It was a real nice funeral. Mamass.

I touch the rhinestone heart pinned to my blouse.
Honey, let’s look at it again.

See. It’s bright like the lightning that struck her.

I walk outside

and face the empty house.

You put your arms around me. Don’t.
Let me wave goodbye.

Mama never got a chance to do it.
She was walking toward the barn
when it struck her. I didn’t move;

I just stood at the screen door.

Her whole body was light.

I'd never seen anything so beautiful.

I remember how she cried in the kitchen
a few minutes before.

She said, God. Married.

1 don’t believe it, Jean, I won.

He takes and takes and you just give.

At the door, she held out her arms
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Traduccién de Argentina Rodriguez

NI SIQUIERA DIJO ADIOS

Sepulté a mamd en su vestido de novia

y le puse guantes en las manos,

pero no pude hacer mucho por su rostro,
amoratado e hinchado,

asi que lo cubri con una panoleta de seda.
Me arremango el vestido hasta los muslos

y los froto,

para Marilyn Monroe

mientras observo cémo ladeas el ventilador de la funeraria de atrds para adelante.

Oye. Ven acd. Cdbreme toda
como si nunca hubiera estado aqui. Nunca.
Vamos. No sé por qué hablo de esta manera.

De veras que fue un funeral bonito. El de mama.

Toco las piedras falsas del corazén prendido en mi blusa.

Carifno, veamoslo de nuevo.

Ves. Es tan brillante como el rayo que la matd.

Camino hacia fuera

y miro de frente la casa vacia.

Me abrazas. No lo hagas.

Déjame decir adids.

Mama4 nunca tuvo la oportunidad de hacerlo.
Ella caminaba hacia el establo

cuando la maté. Yo no me movi;

s6lo me quedé parada en la puerta de mosquitero.

Todo su cuerpo se ilumind.

Nunca habia visto algo tan bello.

Recuerdo que habia llorado en la cocina
unos minutos antes.

Dijo, Dios mio. Casada.

No lo creo, Jean, no puedo.

El recibe y recibe y tii solamente das.

En la puerta abrié los brazos
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and I ran to her.

She squeezed me so tight:

I was all short of breath.

And she said, don’t do it.

In ten years, your heart will be eaten out

and yow'll forgive him, or some other man, even that
and it will kill you.

Then she walked outside.

And I kept saying, I've got to, Mama,

hug me again. Please don’t go.*

Bela Gold
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Bela Gold

y corri hacia ella.

Me apreté con fuerza:

me quedé sin aire.

Y me dijo, no lo hagas.

En diez arios, habrd devorado tu corazén

y lo perdonards, o a cualquier otro hombre, incluso eso,

y te aniquilard.

Entonces caminé hacia fuera.

Y yo continuaba diciéndole, tengo que hacerlo, mamd,

abrdzame de nuevo. Por favor no te vayas.®

Ar nacié en Albany, Texas, en 1947. Es autora de siete libros de poesfa,
entre ellos Dread (Norton, 2003) y Vice (Norton). Vice fue galardonado
con el National Book Award en 1999. Es profesora de lengua y literatura
inglesa en la Universidad del Estado de Oklahoma. Estd trabajando en un
libro sobre su herencia indigena norteamericana.
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Molly Peacock

Way I AM Not A BuppHist

I love desire, the state of want and thought

of how to get; building a kingdom in a soul
requires desire. I love the things I've sought—

you in your beltless bathrobe, tongues of cash that loll
from my billfold—and love what I want: clothes,
houses, redemption. Can a new mauve suit

equal God? Oh no, desire is ranked. To lose

a loved pen is not like losing faith. Acute

desire for nut gateau is driven out by death,

but the cake on its plate has meaning,

even when love is endangered and nothing matters.
For my mother, health; for my sister, bereft,
wholeness. But why is desire suffering?

Because want leaves a world in tatters?

How else but in tatters should a world be?

A columned porch set high above a lake.

Here, take my money. A loved face in agony,

the spirit gone. Here, use my rags of love.®
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Molly Peacock

Traduccién de Argentina Rodriguez
POR QUE NO SOY BUDISTA

Amo el deseo, el estado de necesidad y de saber

adquirir; construir un reino en el alma

requiere del deseo. Amo las cosas que anhelo:

ti en tu bata de bano sin amarrar, las lenguas de efectivo que cuelgan
de mi billetera; y amo lo que quiero: ropa,

casas, redenciones. ;Acaso un traje nuevo color malva

equivale a Dios? Oh, no, el deseo tiene jerarquias. Perder

una pluma amada no es igual a perder la fe. El deseo pertinaz

por un pastel de nuez es menos apremiante que la muerte,

pero el pastel en su plato adquiere un significado,

incluso cuando el amor peligra y ya nada importa.

Para mi madre, salud, para mi hermana, desposeida,

entereza. Pero ;por qué el deseo es sufrimiento?

;Porque la carencia deja al mundo en harapos?

:De qué otra manera si no en harapos debe estar el mundo?

Una casa con un portal rodeado de columnas en lo alto sobre un lago.
Ten, aqui estd mi dinero. Un rostro amado en agonia,

el espiritu se ha marchado. Ten, usa mis harapos de amor.®

MoLry PEacock nacié en Buffalo, Nueva York, en 1947. Ha escrito cinco
voltimenes de poesia, incluyendo Cornucopia: New & Selected Poems (W.
W. Norton & Company, 2002). Es profesora en el programa de maestria
de Bellas Artes en la Universidad de Spalding. Ha estado de gira con una
representacion dramdtica de su poesfa: “The Shimmering Verge”.
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Timothy Steele

SaprrHICS AGAINST ANGER

Angered, may I be near a glass of water;
May my first impulse be to think of Silence,
Its deities (who are they? do, in fact, they

Exist? etc.).

May [ recall what Aristotle says of
The subject: to give vent to rage is not to
Release it but to be increasingly prone

To its incursions.

May I imagine being in the Inferno,

Hearing it asked: “Virgilio mio, who’s

That sulking with Achilles there?” and hearing
Virgil say: “Dante,

That fellow, at the slightest provocation,
Slammed phone receivers down, and waved his arms like
A madman. What Attila did to Europe,

What Genghis Khan did

To Asia, that poor dope did to his marriage.”

May I, that is, put learning to good purpose,

Mindful that melancholy is a sin, though
Stylish at present.

Better than rage is the post-dinner quiet,
The sink’s warm turbulence, the streaming platters,
The suds rehearsing down the drain in spirals

In the last rinsing.

For what is, after all, the good life save that
Conducted thoughtfully, and what is passion
If not the holiest of powers, sustaining

Only if mastered.®
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Timothy Steele

Traduccién de Pura Lépez Colomé
VEROS SAFICOS CONTRA LA FURIA

Dominado por la furia: que se me conceda estar junto a un vaso de agua;
que mi primer impulso sea pensar en el Silencio,
sus deidades (;quiénes son?, sacaso existen

en verdad?, etc.).

Que pueda recordar lo que Aristételes afirma
a este respecto: ventilar la rabia no es
darle curso, sino ser cada vez mds proclive

a sus incursiones.

Que pueda imaginarme en el Infierno,
escuchando la pregunta: “Virgilio mio: ;quién es ese
resentido que estd alld con Aquiles?”, y escuchar luego

a Virgilio responder: “Dante,

ese tipo, a la menor provocaciéon
azotaba auriculares telefénicos, y agitaba los brazos
como un loco. Lo que Atila le hizo a Europa,

lo que Genghis Khan le hizo

al Asia, ese pobre tonto se lo hizo a su matrimonio”.
Que pueda, es decir, aplicar el conocimiento a una buena causa,
consciente de que la melancolia es un pecado, aunque

muy de moda hoy en dia.

Mejor que la rabia es la quietud posterior a la cena,
la turbulencia cilida del fregadero, los platos escurriendo,
la espuma ensayando por la coladera en espirales

durante el tltimo enjuague.

Pues qué es, después de todo, la buena vida sino eso
llevado a profundidad, y qué es la pasién
si no el més sagrado de los poderes, que se sostiene

s6lo al perfeccionarse.®

TiMoTHY STEELE naci6 en Burlington, Vermont, en 1948. Es autor de
dos colecciones de poesfa: 7he Color Wheel (Johns Hopkins University
Press, 1994) y Sapphics and Uncertainies: Poems 1970-1986 (University of
Arkansas Press, 1995).
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Lynn Emanuel

THE SLEEPING

I have imagined all this:

In 1940 my parents were in love

And living in the loft on West 10"

Above Mark Rothko who painted cabbage roses

On their bedroom walls the night they got married.

I can guess why he did it.
My mother’s hair was the color of yellow apples

And she wore a velvet hat with her pajamas.

I was not born yet. I was remote as starlight.
It is hard for me to imagine that

My parents made love in a roomful of roses

And I wasn’t there.

But now I am. My mother is blushing,.

This is the wonderful thing about art.

It can bring back the dead. It can wake the sleeping
As it might have late that might

When my father and mother made love above Rothko
Who lay in the dark thinking Roses, Roses, Roses.®

Bela Gold
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Lynn Emanuel

Traduccién de Pura Lépez Colomé
Los QUE DUERMEN

Me he imaginado todo esto;

en 1940 mis padres estaban enamorados
y vivian en el piso de West 10

arriba de Mark Rothko, que pintaba rosas

en las paredes de su recdmara la noche que se casaron.

Me es fécil adivinar por qué lo hizo.
El cabello de mi madre era del color de los perones maduros

y usaba un sombrero de terciopelo junto con la pijama.

Yo todavia no habia nacido. Era tan remoto como la luz de una estrella.
Me cuesta trabajo imaginar que mis padres
hicieran el amor en un cuarto lleno de rosas

sin mi. Yo no estaba.

Pero ahora si. Mi madre se sonroja.

Es lo maravilloso del arte.

Puede resucitar a los muertos. Puede despertar a los que duermen
tal como quizd lo hizo aquella noche ya muy tarde,

cuando mi padre y mi madre hicieron el amor arriba de Rothko

quien permanecia acostado en la oscuridad pensando Rosas, Rosas, Rosas.

LyNN EMANUEL nacié en Monte Kisco, Nueva York, en 1949. Su libro
mds reciente es Then, Suddenly (University of Pittsburgh Press, 1999). Ha
fungido como jurado del National Book Award.
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Andrew Hudgins

Praving DRUNK

Our Father who art in heaven, I am drunk.
Again. Red wine. For which I offer thanks.

I ought to start with praise, but praise

comes hard to me. I stutter. Did I tell you
about the woman whom I taught, in bed,

this prayer? It starts with praise; the simple form
keeps things in order. I hear from her sometimes.
Do you? And after love, when I was hungry,

I said, Make me something to eat. She yelled,
Poof! You're a casserole’—and laughed so hard

she fell out of bed. Take care of her.

Next, confession—the dreary part. At night

deer drift from the dark woods and eat my garden.
They're like enormous rats on stilts except,

of course, they’re beautiful. But why? What makes
them beautiful? I haven't shot one yet.

I might. When I was twelve, I'd ride my bike

out to the dump and shoot the rats. It’s hard

to kill your rats, our Father. You have to use

a hollow point and hit them solidly.

A leg is not enough. The rat won’t pause.

Yeep! Yeep! it screams, and scrabbles, three-legged, back
into the trash, and I would feel a little bad

to kill something that wants to live

more savagely than I do, even if

it’s just a rat. My garden’s vanishing.

Perhaps I'll merely plant more beans, though that
might mean more beautiful and hungry deer.
Who knows?

I’'m sorry for the times I've driven

home past a black, enormous, twilight ridge.

Crested with mist, it looked like a giant wave
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Andrew Hudgins

Traduccién de Zulai Marcela Fuentes
REZANDO EBRIO

Padre nuestro que estds en el cielo, ebrio estoy.
Otra vez. Vino tinto. Por lo que te agradezco.
Deberia comenzar con alabanzas, pero las alabanzas
no se me dan fécilmente. Tartamudeo. ;Te dije

de la mujer a quien ensefé esta oracién en la cama?
Comienza en alabanza; la forma simple

guarda las cosas en orden. A veces sé de ella.

;Y ti? Y después del amor, cuando tenia hambre,

le decia Hazme algo de comer. Ella gritaba.

Puf! ;Eres un platillo al horno!y se carcajeaba

tan fuerte que se cafa de la cama. Te pido que la cuides.

Después confesion, la parte sombria. De noche

los ciervos vienen de vagar en lébregos bosques y se comen mi jardin.
Son como enormes ratas en zancos salvo que,

claro estd, son hermosos. Pero ;por qué?

:Qué los hace hermosos? No he cazado ninguno todavia.
Podria. Cuando tenia doce, montaba mi bici

al basurero y le tiraba a las ratas. Es dificil

dispararle a tus ratas, Padre Nuestro.

Hay que detectar una zona blanda y darles duro.

Una pierna no basta. La rata no se detiene.

;liiii! jIiii!, grita, escarba, con tres piernas,

vuelve a la basura, y yo me sentia un poco mal

de matar algo que pugna por vivir

con mayor instinto que el mio, aunque sélo

sea una rata. Mi jardin se desvanece.

Tal vez cuando mucho plantaré frijoles,

aunque eso produzca mds ciervos hermosos y hambrientos.
;Quién sabe?

Cémo lamento las veces que conduzco

a casa y paso por un cerro

enorme, negro a la hora del crepusculo.

Coronado por niebla, parece ola gigante
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about to break and sweep across the valley,
and in my loneliness and fear I've thought,

O let it come and wash the whole world clean.
Forgive me. This in my favorite sin: despair—

whose love I celebrate with wine and prayer.

Our Father, thank you for all the birds and trees,
that nature stuff. 'm grateful for good health,
food, air, some laughs, and all the other things
I'm grateful that I've never had to do

without. I have confused myself. I'm glad
there’s not a rattrap large enough for deer.
While at a zoo last week, I sat and wept

when I saw one elephant insert his trunk

into another’s ass, pull out a lump,

and whip it back and forth impatiently

to free the goodies hidden in the lump.

I could have let it mean most anything,

but I was stunned again at just how little

we ask for in our lives. Don’t look! Don’t look!
Two young nuns tried to herd their giggling
schoolkids away. Line up, they called. Lets go
and watch the monkeys in the monkey house.

I laughed, and got a dirty look. Dear Lord,

we lurch from metaphor to metaphor,

which is—Ilet it be so—a form of praying.

I’'m usually asleep by now—the time

for supplication. Requests. As if I'd stayed

up late and called the radio and asked

they play a sentimental song. Embarrassed.

[ want a lot of money and a woman.

And, also, I want vanishing cream. You know—

a character like Popeye rubs it on

and disappears. Although you see right through him,
he’s there. He chuckles, stumbles into things,

and smoke that’s clearly visible escapes

from his invisible pipe. It makes me think,
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a punto de romper y de barrer el valle,

y en mi soledad y miedo pienso

Ab, que venga y deje limpio el mundo entero.

Perdéname. Este es mi pecado favorito: la desesperanza...

cuyo amor celebro con vino y oracién.

Padre Nuestro, gracias por todos los pdjaros y drboles,

el rollo de la naturaleza. Te agradezco la buena salud,

el alimento, el aire, los buenos ratos, y todo lo demis
que celebro y de lo cual no tuve que prescindir.

Me da vueltas la cabeza. Qué bueno que

no haya una ratonera tan grande como para los venados.
Mientras estaba en un zooldgico la otra semana,

me senté a llorar cuando vi a un elefante

insertar su trompa en el culo de otro paquidermo,
extraer un mojén y batirlo de arriba abajo con empefo
para separar lo suculento del mojén.

Pude haber dejado que significara cualquier cosa,

pero me asombré de nuevo al ver lo poco que pedimos en la vida.
INo miren, no miren! Dos jovenes monjas

luchaban por pastorear a sus alumnos y sus risotadas

y alejarlos del lugar. A formarse, los llamaron.

Vimonos a ver los changos a la jaula de los monos.

Me ref y me miraron feo. Sefior Mio, nos

bamboleamos de metifora en metifora,

que es, sea por Dios, una forma de rezar.

Suelo quedarme dormido a esta hora, momento

para la plegaria. Peticiones. Como si me hubiese
trasnochado y llamara a la estacién de radio

y pidiera una cancién sentimental. Me abochorna.

Quiero mucho dinero y una mujer.

Y también, quiero crema evanescente. Tu sabes:

un personaje como Popeye el Marino se la unta y desaparece.
Aunque puedes ver a través suyo, alli estd.

Se rie entre dientes, se tropieza con las cosas,

y de su pipa invisible se escapa humo visible con nitidez.

Ello me hace pensar, a veces, en ti.
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Bela Gold

sometimes, of you. What makes me think of me
is the poor jerk who wanders out on air

and then looks down. Below his feet, he sees
eternity, and suddenly his shoes

no longer work on nothingness, and down

he goes. As I fall past, remember me.®
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Lo que me hace pensar en mi

es el pobre idiota que vaga por el aire

y luego mira hacia abajo. Debajo de sus pies
ve la eternidad, y de pronto sus zapatos

ya no pisan en la nada, y se precipita.

Cuando venga cayendo a tu lado, acuérdate de mi.®
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ANDREw HuUDGINGS nacié en Killen, Texas, en 1951. Tiene seis libros de
poesia. Sus obras més recientes son Ecstatic in the Poison (Overlook, 2003)
y Babylon in a Jar (Mariner Books, 2001). Es profesor de lengua y literatura
inglesa en la Universidad del Estado de Ohio.
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Judith Ortiz Cofer

TuEe Latin DELL: AN ARS POETICA

Presiding over a formica counter,
plastic Mother and Child magnetized
to the top of an ancient register,
the heady mix of smells from the open bins
of dried codfish, the green plantains
hanging in stalks like votive offerings,
she is the Patroness of Exiles,
a woman of no-age who was never pretty,
who spends her days selling canned memories
while listening to the Puerto Ricans complain
that it would be cheaper to fly to San Juan
than to buy a pound of Bustelo coffee here,
and to Cubans perfecting their speech
of a “glorious return” to Havana—where no one
has been allowed to die and nothing to change until then;
to Mexicans who pass through, talking lyrically
of délares to be made in El Norte—

all wanting the comfort
of spoken Spanish, to gaze upon the family portrait
of her plain wide face, her ample bosom
resting on her plump arms, her look of maternal interest
as they speak to her and each other
of their dreams and their disillusions—
how she smiles understanding,
when they walk down the narrow aisles of her store
reading the labels of packages aloud, as if
they were the names of lost lovers: Suspiros,
Merengues, the stale candy of everyone’s childhood.

She spends her days

slicing jamdn y queso and wrapping it in wax paper
tied with string: plain ham and cheese
that would cost less at the A&DP, but it would not satisfy
the hunger of the fragile old man lost in the folds

of his winter coat, who brings her lists of items
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Judith Ortiz Cofer

Traduccién de Zulai Marcela Fuentes
LA DELI LATINA: UN ARS POETICA

Preside desde el mostrador de formica,
con la Madona y el Nifo de pldstico imantados
por arriba de una antigua caja registradora,
con olores embriagantes de latas abiertas de
bacalao seco, racimos verdes de bananos
colgando de sus palos como ofrendas votivas:
ella es la Patrona de los Exilios,
una mujer sin edad que nunca fue bonita,
que pasa sus dias vendiendo recuerdos enlatados
mientras oye a los puertorriqueiios quejarse
de cudnto mds barato seria volar a San Juan
que comprar aqui dos kilos de café Bustelo;
a los cubanos perfeccionando su discurso
de un “glorioso retorno” a La Habana, donde a nadie
se le permite morir ni cambiar hasta que llegue el dia;
a los mexicanos que pasan con la cantaleta
de cudntos dolaritos van a ganar en El Norte,
queriendo todos la comodidad
del espanol hablado, para contemplar el retrato de familia
de su rostro ancho y plano, su busto generoso
derramado en sus brazos regordetes, su mirada denotando interés de madre
cuando hablan con ella o entre si
de sus suefios y sus desilusiones.
Cémo se rie al comprender,
cuando caminan por los pasillos angostos de su tienda,
leyendo etiquetas de paquetes en voz alta como si
fuesen nombres de amores perdidos: suspiros,
merengues, los dulces rancios de la infancia de cualquiera.

Ella se pasa los dias
rebanando jamén y queso y envolviéndolos en papel de parafina
atado con mecate: puro jamén y queso
mds barato en el A&P, pero que no saciaria
el hambre del viejo frégil perdido en los pliegues

de su abrigo de invierno, que le trae listas de viveres
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that he reads to her like poetry, or the others,
whose needs she must divine, conjuring up products

from places that now exist only in their hearts—

closed ports she must trade with.e

Bela Gold
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y se los lee como poemas, o de los demds,
cuyos antojos ella debe adivinar, conjurando productos
de lugares que ahora sélo existen en sus corazones:

puertos clausurados donde ella debe comerciar.®

Bela Gold

JuprtH Orriz COFER nacié en Puerto Rico, en 1952. Es autora de muchos
libros de varios géneros. Ha escrito la novela 7he Meaning of Consuelo
(Farrar, Straus & Giroux, 2003). Su nueva coleccién de poesia es A Love
Story Beginning in Spanish (University of Georgia Press, 2005). Es profesora
de lengua y literatura inglesa en la Universidad de Georgia.
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Rita Dove

AMERICAN SMOOTH

We were dancing—it must have
been a foxtrot or a waltz,
something romantic but
requiring restraint,

rise and fall, precise
execution as we moved

into the next song without
stopping, two chests heaving
above a seven-league
stride—such perfect agony
one learns to smile through,
ecstatic mimicry

being the sine qua non

of American Smooth.

And because I was distracted
by the effort of

keeping my frame

(the leftward lean, head turned
just enough to gaze out

past your ear and always
smiling, smiling),

I didn’t notice

how still you'd become until
we had done it

(for two measures?
four?)—achieved flight,

that swift and serene
magnificence,

before the earth
remembered who we were

and brought us down. ¢
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Rita Dove

Traduccién de Zulai Marcela Fuentes
TERSO AMERICANO

Baildbamos; debié haber

sido un fox #rot o un vals,

algo romdntico, pero

que pedia discrecién:

pleamar y bajamar,

ejecucién precisa al deslizarnos
ala siguiente pieza sin parar,

dos pechos jadeantes alzindose
para dar una zancada

de siete leguas: agonia tan perfecta
que uno aprende a sonreir mientras la ejecuta,
mimica embriagante,

el sine qua non

de lo terso americano.

Y porque estaba distraida

en el esfuerzo de

guardar la forma

(la inclinacién hacia la izquierda,
cabeza entornada justo para atisbar
detrds de tu oreja y siempre
sonriendo, sonriendo),

no me habia dado cuenta

de lo quieto que te habias quedado
hasta que lo habfamos hecho

(;por dos compases?,

scuatro?) alcanzando el vuelo,

esa ligera y tranquila
magnificencia,

antes de que la tierra

nos recordara quiénes éramos

y nos trajera de regreso.®

Rrta DOVE nacié en Akron, Ohio, en 1952. Fue poeta laureada de los
Estados Unidos de 1993 a 1995 y actualmente es poeta laureada de

Virgina. Es autora de ocho colecciones de poesia, una novela, obras de

teatro y diversos ensayos. Es profesora de lengua y literatura inglesa en la
y y guay g

Universidad de Virginia.
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