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La poesía se ha reducido a ese ámbito en el que rei-
na progresivamente una desilusión sin reservas y el 
concepto mismo de lo poético se va consumiendo.

T. W. Adorno

Inverosimilitud de la poética

Revelando la esencia del poema, la poética se oculta a sí 
misma. La poética es un truco. Lo que una poética pre-
tende es ocultarse a sí, ocupándose de otro género del cual 
difiere radicalmente. La poética no tiene un vínculo directo 
con el poema. ¿Está la poética más cerca del ensayo que 
del verso? La poética es una secreta pero patente ruptura 
con el verso, un más-allá-del-poema. Pero también es un 
allende-del-ensayo. 

La poética aparece cuando el poema se vuelve insufi-
ciente, cuando su monoglosia –ubico este término para 
contraponerlo a la heteroglosia de Bajtín– se sospecha 
anacrónica y reconoce la necesidad de un juego de voces 
paralelas al poema, que lo expliquen, que multipliquen al 
autor, que lo acrecienten como autoridad o lo acerquen a la 
crítica literaria. Era históricamente inevitable que el poema 
se desdoblara. La poética es el doble del poema. Un doble 
que no sólo es el de Borges sino el de Artaud, Foucault y 
Baudrillard; un doble desigual, un gólem funesto.

La poética fue la decisión del sujeto poético de predi-
car, volverse metadiscursivo o crítica de otros, aunque sea 
a la manera de poema sobre el poema. Esta decisión es el 
desdoblamiento del poema hacia la prosa. Desde su inicio, 
la poética es una decisión centrífuga; una de las fuerzas 
centrífugas de la poesía.

Como fuerza centrífuga de la poesía cumple con su 
contradicción fundamental: en su escape del verso, la 
poética se fuga del poema, va hacia la prosa, hacia otras 
estructuras futuras (modos de producción textual de las 
cuales la poética sólo sería precursora, larva o anticipo) 
y, a la vez, en su emerger fuera del poema –su éxtasis– la 
fuerza centrífuga ilumina más el centro, de acuerdo con 
esta dialéctica en que con frecuencia aquello que escapa de 
un centro (o norma) termina iluminándolo como centro 
preciso, referencial.1 La poética escapa de la poesía (aspira 
a la prosa) pero se re-vierte en el agua igual de su estallido 
aunque sea a modo de heliocentrismo perdido, nostalgia 
probable, oasis en medio del caos, ley intermitente, búdica 
flor que vio Kasyapa, flor central que inspira su giro zen.

Justamente lo que sucedió con las herejías cristianas. 
Ellas buscaron heteroclitarse hacia todas direcciones, en su 
bifurcación sólo retrotrajeron imaginariamente el centro de 
un laberinto, un centro que quizá ni siquiera existía origi-
nalmente, pero que los caminos de extravío o los callejones 
sin salida trazaron sin remedio. Y, sin embargo, debemos 
desconfiar de esta formulación, pues si todo desvío confirma 
al centro, seremos infinitamente nihilistas. Ese nihilismo 
que ya se ha vuelto nuestra norma, rito del bostezo; neo-
dandismo propedéutico; el nihilismo que indica que ya 
nada puede hacerse es el centro del pensamiento moderno 
y posmoderno. La nueva cruz. Un nihilismo que no es más 
que el cansancio de Occidente bufando.

Para comprender lo que la poética es –lo que somos a 
través de la poética– no debemos olvidar –aunque Nietzsche 
siempre nos recomiende olvidar con tal de que pueda pro-
seguir el ciego y delicioso eterno retorno de lo mismo– que 

Allende la poesía, 
allende la poética

Heriberto Yépez
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Lo que Borges sugiere secretamente es que la tarea de 
la poesía es asumir su fracaso, saberse inferior a su justi-
ficación.

Otras muchas estrofas me leyó que también obtuvieron su 
aprobación y su comentario profuso. Nada memorable había en 
ellas […] las virtudes que Daneri les atribuía eran posteriores. 
Comprendí que el trabajo del poeta no estaba en la poesía; estaba 
en la invención de razones para que la poesía fuera admirable; 
naturalmente, ese ulterior trabajo modificaba la obra para él, 
pero no para otros.2 

Borges, además, parodiaba a Poe. “El aleph” es una parodia 
general de la poesía, por eso parodia tanto a Whitman como 
a Poe, a quienes Borges consideraba sus dos referentes cen-
trales en un juego permanente de alusión burlona.

Podría decirse que hay dos hombres sin los cuales la literatura 
actual no sería lo que es; esos dos hombres son americanos y 
del siglo pasado: Walt Whitman –de él deriva lo que denomi-
namos poesía civil, deriva Neruda, derivan tantas cosas, buenas 
o malas– y Edgar Allan Poe, de quien derivan el simbolismo de 
Baudelaire, que fue discípulo suyo y le rezaba todas las noches 
[…] Deriva la idea de la literatura como un hecho intelectual […] 
la idea de que la poesía es una creación de la mente. Esto se 
opone a toda tradición anterior, donde la poesía es una opera-
ción del espíritu.3 

No sólo el género policiaco nació con Poe mas también el 
género de la poética moderna como filosofía de la com-
posición. Borges descreía de ese género, lo juzgaba una 
racionalización posterior inferior al poema mismo. Descreía 
de toda estética.4 Cada vez que Borges habla de Poe y su 
poesía, recuerda que Emerson lo llamaba “hombre del 
retintín” ( jingle man) –a causa según Borges del ripio de 
su poema “The Bells”–;5 no lo consideraba un buen poeta 
y correlacionaba esta desgracia con el sobreesfuerzo de su 
poética, aparecida en Poe para explicar cada pormenor de 
su poema “El cuervo”:

el cuervo (que ya simplemente es emblema de la memoria, de la 
memoria desdichadamente inmortal), el cuervo le contesta: never 
more. Él sabe que está condenado a pasar el resto de su vida, de 
su vida fantástica, conversando con el cuervo, con el cuervo que 
le dirá siempre nunca más y le hará preguntas cuya respuesta 
ya conoce. Es decir, Poe quiere hacernos creer que escribió ese 
poema en forma intelectual; pero basta mirar un poco de cerca 
ese argumento para comprobar que es falaz.6

 

La finalidad de Poe en su célebre ensayo donde explicaba la 
manera en que había compuesto “El cuervo” era determinar 

la poética es el cuerpo metamórfico, el cuerpo muerto / 
resurrecto, el cuerpo de la contradicción de la poesía.

Cuando Borges compone su relato sobre el aleph, re-
nunció al poema; renunció porque su relato es una parodia 
incógnita de Whitman. Bastará decir que el intento del 
poeta Daneri –que otros han querido vincular a Dante, 
pero en quien yo detecto más el imago de Whitman– de 
redactar el poema total en que buscaba “versificar toda 
la redondez del planeta” es una parodia del proyecto de 
Whitman. Daneri es Whitman. Es Borges burlándose de su 
maestro, burlándose de sí mismo. Desde el aleph se aprecia 
todo; sobre todo, la parodia de todo.

“El aleph” como relato es un texto antipoético, muy 
semejante a lo que hará Borges con Bioy Casares en las 
Crónicas de Bustos Domecq, donde toda pretensión van-
guardista es ridiculizada llevándola a su extremo. En este 
cuento, Borges muestra el fracaso del poema de contener 
todo; es por eso que la casa que lo contiene será derruida 
y en el fondo se trataba de un falso aleph, según nos dice 
Borges en las páginas últimas.
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al poema –como en sus tales o short stories–; demostrar que 
el texto era producto racional de un proceder mecánico y 
omnisciente, premeditado, en que el azar estaba de más. 
Probar que lo poético es racional; lo racional, poético. 

El desprecio borgeano hacia este proceder fue antece-
dido por el de Baudelaire, que a pesar de su admiración 
por Poe señalaba su charlatanería, su visión favorable al 
progreso, el optimismo racionalista y, en el caso concreto 
de su poética, le parecía repudiable la insistencia en explicar 
el poema:

La poética, nos decían, se compone y se modela según los poe-
mas. Ahí tenemos a un poeta que pretende que su poema se ha 
realizado de acuerdo con su sistema poético […] Uno de sus 
axiomas favoritos era este: “Todo, en un poema igual que en 
una novela, en un soneto igual que un relato, debe converger en 
el desenlace. Un buen escritor tiene ya presente su última línea 
cuando escribe la primera”. Gracias a este método admirable 
el compositor puede empezar su obra por el final, y trabajar a 
voluntad sobre cualquiera de sus partes. Quizá los amantes del 
delirio sentirán náuseas ante esas máximas cínicas; pero que cada 
cual se lo tome como quiera. Siempre será útil mostrarles qué 
beneficios puede obtener el arte de la deliberación […] Después 
de todo, un poco de charlatanería siempre se le puede admitir 
a un genio; incluso no le sienta del todo mal. Igual que el ma-
quillaje en los pómulos de una mujer naturalmente hermosa, es 
un condimento nuevo para el espíritu […] En la aplicación a la 
poesía del molde de la prosa hay necesariamente una espantosa 
imperfección.7

Para Borges y Baudelaire la poética era inverosímil, apócrifa 
explicación de un quehacer anterior al que la poética inter-
pola ideas y explicaciones. La poética viene a decir después 
razones falsas u ocurrencias acerca de por qué, cómo y para 
qué el poema. La poética viene a jugar el papel de autoridad 
sobre el cuerpo versal, como el texto que mejor conoce al 
texto directamente poético.

Como pionero de un género que iba a tomar revuelo y, 
en algunos casos, ha desplazado al poema mismo, la poética 
tiene en Poe a una de sus claves oscuras. El romanticismo 
renegando del autosustento de lo matérico o lo irracional, 
el romanticismo aleccionado por el racionalismo, aquello 
que Freud representaría ya vivamente.

La imagen misma del cuervo de Poe, respondiendo 
exclusivamente “nunca más” arroja aire helado sobre el 
“¿Para qué poetas?” de Heidegger. Y es que el surgimiento 
de la poética como explicación moderna del poema, como 
ciencia de la poesía –ciencia sociológica, lingüística, políti-
ca, pero, en cada caso moderno, ciencia–, es ya la señal de 

decadencia del poetizar en sí mismo, autosuficiente, dueño 
de su autosustento, sin apología indispensable. 

La poesía grita a la poética: never more. La presencia de 
un razonamiento ulterior, ensayístico, la señal de una crisis 
que sólo si creemos en el racionalismo puede tratarse de 
un avance. La poética, allende el poema, evidencia que la 
poesía ya jamás.

Fue la heteroglosia 

La poética es el comentario posterior a la poesía; la fase 
siguiente en que se reconoce (o se sospecha) que el poe-
ma no ha podido hablar por sí mismo, o la etapa en que 
sabemos no que la poesía ha fallado porque “ha dejado” 
de funcionar “correctamente” (bastarse a sí misma, ser au-
tosuficiente, no necesitar de voces que la expliquen) sino 
que la poesía es insatisfactoria porque aunque hable por 
sí misma y cumpla con creces su propósito, sin embargo, 
no ha hecho todo, su voz (aunque) autosuficiente es, de 
hecho, poca cosa.

Dependiendo de nuestro ánimo, la poética podría sig-
nificar muchas muertes, burlas, acusaciones o exaltaciones 
de la poesía, pero en todos estos ánimos la poética no de-
ja de ser un discurso que muestra los límites del poema. 

La poética manifiesta que la poesía está rodeada de 
otros discursos, que otros discursos dicen lo que ella no 
desea decir, que de poesía no podría vivir exclusivamente 
el lenguaje. Necesita prosa que la acompañe. Necesita que 
la prosa cierre. O interrumpa.

Es por eso que muchos poetas se niegan a escribir poéti-
cas, en su alegato romántico de que el poema debe defender-
se solitariamente. En su retrorromanticismo, sin embargo, 
saben lo que los mejores autores de poéticas –situemos 
aquí a los surrealistas, Paz, los concretistas, los poetas 
experimentales de Estados Unidos, de Olson a Bernstein– 
quieren olvidar: la poética contradice a la poesía.

Escribe Bajtín:

En los géneros que son poéticos en el sentido restringido, la 
dialogización de la palabra no es usada artísticamente, la palabra 
es suficiente para sí misma y no presume lenguaje ajeno, fuera 
de sus propias fronteras. El estilo poético, por convención, sus-
pende toda interacción mutua con discurso foráneo, ninguna 
alusión a un discurso ajeno […] Por supuesto esta relación y la 
relación con su propio lenguaje no puede ser extraño a cualquier 
poeta históricamente existente, como un ser humano rodeado 
por una viva hetero o poliglosia, pero esta relación no puede 
encontrar sitio en el estilo poético de su obra sin que destruya 
tal estilo, sin que lo trasponga en una clave prosaica y, en ese 
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proceso, transforme al poeta en un prosista […] El lenguaje 
del poeta es su lenguaje, él está completamente inmerso en él, 
es inseparable de él […] El lenguaje del género poético es un 
mundo ptolomeico unitario y singular fuera del cual nada existe 
y nada más es requerido.8

Bajtín, en su notorio ensayo sobre el discurso en la nove-
la, define la heteroglosia como la presencia coetánea de 
varios lenguajes socio-ideológicos en un texto. Las voces 
que destruyen la unidad, o la ironizan, porque lo hetero-
glótico pone de relieve las diferentes jergas, vocabularios, 
tonos, clases sociales del lenguaje; pluraliza los registros, 
citas, voces de diferentes personajes, tiempos, geografías, 
variantes; la heteroglosia propende a hacer notar las dife-
rencias y asonancias dentro del lenguaje, mientras la poesía 
las suspende o unifica. La novela tiene diferentes puntos 
de vista; la poesía privilegia solamente uno, lo magnifica. 
Alcanza la “voz”.

Bajtín enfatiza que la novela fomenta la heteroglosia 
mientras la poesía la aminora; el poeta la combate, porque 
sólo puede construir su yo lírico a expensas de borrar y 
uniformar –a través del ritmo, de su dirigencia estilística– la 
multiplicidad de lenguajes para hacerlos su lenguaje, para 
unificar todas las palabras como suyas y borrar la chusma 
del lenguaje, purificar su caos. Bajtín no deja de tener mu-
cha razón y aunque no estemos de acuerdo con su juicio 
de valor –“la novela es superior a la poesía, ya que es más 
autoconsciente de la pluralidad de voces de lo social”– es 
innegable que la heteroglosia no encuentra su lugar favorito 
en el poema, y cuando el poema fomenta la heteroglosia, 
pierde su tenor e impronta tradicional, mutando en colo-
quialismo, prosa, antipoema o ensayo.

La poesía es monádica. Si abre sus ventanas, se trans-
forma en prosa.

La poesía, desde este punto de vista, muere por la 
heteroglosia. Y la poética, al erigirse como prosa paralela 
al poema, trataría de sacrificarse a sí misma para evitar 
que sea el poema el que se llene de voces sociales ajenas a 
lo lírico, a la voz uniforme del poeta, el sujeto solitario y 
propietario privado de su idiolecto versal. Y al realizar este 
sacrificio, a la vez, dirige la atención al poema, para que 
no nos demos cuenta de que la poética en sí misma es un 
género problemático, no un género portador de soluciones 
sobre otro género, el poema. La poética sería una estrategia 
para hacer que la poesía –como campo– se amplíe, llegue 
a la heteroglosia, pero no en el cuerpo del poema sino en 
el cuerpo de la poética, como una solución negociada y un 
crimen perfecto. Doble trampa.

Bajtín es clave para comprender el devenir de la poesía, 
la relevancia de la poética, porque con su concepto de 
heteroglosia desarticuló la superioridad casi innata que se 
abrogaba el poeta ante los practicantes de otros géneros 
literarios. Y es que realmente el habla destruye a la poesía, 
tal como se destruyó en Nicanor Parra, porque el habla 
introduce las voces de otros; vuelve prosaica la singularidad 
y unidad de lo poético; o lo vuelve insípido, ensayístico, 
como ocurre en la poesía vanguardista o experimental, 
que siempre juega entre la vuelta a las emociones líricas, 
la producción de nuevas emociones y el mero desborde de 
referencias foráneas, abolición de la finalidad para la cual 
fue originada la poesía como estructura para construir el yo 
cerrado, sublime, o para el nosotros confluyente, extático. La 
poesía hace aparecer al yo o al nosotros; ambos, sin embargo, 
como sujetos absolutos, sujetos de reunión.

¿Quiénes han llevado la poética más lejos? Durante 
el siglo xx probablemente fueron los poetas “language” 
norteamericanos. Herederos de Pound y Stein, del estruc-
turalismo y su consecuencia, el formalismo ruso, teóricos, 
académicos, contrarios al estilo coloquial de Ginsberg, los 
poetas “language” frecuentemente son acusados de escribir 
mejor ensayo que poesía.

Esta crítica a veces es injusta; otras, decisiva puntería. Y 
es que al reflexionar y juntar fragmentos de otras fuentes, 
destruir la unidad de aliento olsoniano o postura bárdica 
marca Whitman-Ginsberg, además de rehuir el llamado rít-
mico surrealista o norteamericano tradicional, la melodía a 
la cual se oponen –es decir, tratar de incorporar mayor grado 
de heteroglosia en el texto poético–, estos poetas convierten 
al poema en un campo donde lo poético tradicionalmente 
se erosiona para volverse un campo teórico o fragmentario 
irreconocible para un lector convencional de poemas.

Avenging angel is a—It’s all so flea collar time—Redefine culture; 
let’s tell the fbi to pick up that darkroom fire extinguisher, noise, 
to cooperate with the gas whites—Untidy kicks up red fuck close; 
monkey gives off how furiously I eat her voice; in a people’s war, 
kill the people—Telegraphic; the quality of being a rope extended 
to include metal safes—The hydrant is normal.9 

Funcionando no tanto como un autor sino como un editor 
y conductor, alerta de remezcla e intertextualidad abierta, 
Bruce Andrews construyó este texto coleccionando frag-
mentos, referencias externas, amalgamando e ironizando los 
trozos lingüísticos societales que junta y separa. Notemos 
la obvia función de los guiones como deploración de la 
unidad tradicional del ritmo o sujeto poético. A través de 
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su recolección de “contextos”, Andrews registra la violen-
cia de la sociedad norteamericana, la contradicción de sus 
valores. Utiliza a un alto grado la heteroglosia para trazar, 
merced de cristales rotos y disparos sardónicos, la desunión 
de Estados Unidos.

Este texto de Andrews –titulado “Confidence Trick”– ¿es 
todavía un poema?, ¿tiene que serlo?, ¿o es ya más que un 
poema o, simplemente, una transición hacia otra forma 
de discurso? Hago estas preguntas –usando, por cierto, 
no necesariamente un texto que representa los casos más 

postversales de la poesía “language”– porque creo que este 
movimiento estadunidense, a pesar de su audacia, aún se 
afana en inscribirse en la historia de la poesía, quedando 
así, en cierto modo, al margen de su propia intrepidez.

Redacta Charles Bernstein en el prólogo de A Poetics 
(1992), su principal libro:

Lo que me interesa es una poesía y una poética que no editen 
fuera tanto como hacia adentro: que incluyan múltiples perspec-
tivas en conflicto y tipos de lenguaje y estilo en la misma obra 
poética o, como aquí, en la misma colección de ensayos. Una 
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poesía –una poética– que expresa el estado del arte mientras 
se mueve más allá del siglo xx, más allá de lo moderno y lo 
posmoderno.10

En este sentido es que los poetas de la escuela “language” son 
todavía conservadores. No han aceptado que su énfasis en 
la poética implica el desuso y la insuficiencia y, en muchos 
casos, inferioridad del poema. Estos poetas están adelante 
de todos porque han dejado la poesía atrás, pero no desean 
aceptarlo, no desean dejarla atrás. Quieren conservar el 
poema, persuadirnos y persuadirse de que la poética sirve a 
la poesía, y que no es, más bien, evidencia de su paulatino 
adiós o su feliz autopsia.

El intento de los poetas “language” de escribir una poesía 
heteroglótica e ir más allá del sujeto lírico fue incompleto. 
Abandonaron el trayecto cuando debieron abandonar el 
poema. Admitieron el espacio poético como espacio de 
intertextualidad, fragmentación, heteroglosia –quisieron 
superar la dicotomía bajtiniana que sólo veía en la novela 
la posibilidad de la heteroglosia–, pero al hacerlo no acep-
taron que habían superado la poesía, prefirieron retenerla 
como categoría en la cual debía ser inscrita su obra, o una 
parte de ella, porque conservando esa categoría –que, en 
realidad, ya había sido abolida– retenían el poder que 
“poesía” implica hasta la actualidad. Los “language” siguen 
deseando ser “poetas” / no “prosistas”. Conocen bien sus 
prioridades de hegemonía cultural. Y también son víctimas 
paradójicas de la nostalgia. 

¿Posrománticos? No siempre.
Al aumentar la heteroglosia, la poesía se enrarece. No 

es eterna. Se ahoga con las voces o la fragmentación de la 
utópica unidad. Hacer poesía heteroglótica es un proyecto 
imposible, porque la poesía se definió históricamente por 
su oposición aristocrática, a veces sana, a veces polar, a 
la heteroglosia. La poética, también históricamente, ha 
querido solucionar esa antinomia, aunque sólo termine 
subrayándola. Fue la heteroglosia la que trajo las poéticas 
y desvaneció lo poético, que se niega a perder su rostro y 
ceder su nombre.

¿Pospoéticos? Depende.

Transpoéticas

¿Qué es la poética? Un género que ha consumido a otros, 
y como todo género es un transgénero. 

Antonio Alatorre escribe: “Los géneros literarios son 
sistemas de convenciones que cada escritor recibe y acepta. 
Esas normas legadas y legalizadas por la tradición son su 

punto de partida. Aquí […] la tradición representa la fuerza 
de inercia” 11 y Fredric Jameson asevera que “Los géneros 
son esencialmente instituciones literarias o contratos sociales 
entre un escritor y un público específico, cuya función es 
especificar el uso adecuado de un artefacto cultural particu-
lar”.12 La definición de Jameson establece el carácter autori-
tario o legislativo del género, como la de Alatorre enfatiza su 
carácter de “inercia” y “punto de partida”. Aunque parezca 
paradójico, lo que un género trata de evitar es volverse otro 
género, regular a los productores y receptores para que su 
uso del texto se mantenga dentro de las convenciones y 
contextos en el que el género (el “poema”, el “cuento”) no 
se aleje de su canon, su tradición, su género. El género es 
una estructura contradictoria: busca no perderse o volverse 
otro género ocultando que ha devenido a través de la me-
tamorfosis, fusión, crisis, desencuentro de otros géneros; 
el género aspira a una autonomía imposible.

La poética, tal como se puede entender después de la 
modernidad, es un género que deglutió –en un sentido 
que Haroldo de Campos denominaría antropofágico– la 
Poética de Aristóteles, devoró las reflexiones de Horacio y 
Cervantes, devoró géneros cercanos como la preceptiva, 
el poema sobre el poema, el manifiesto, devoró al poema 
en prosa –otro que intentó ir allende el poema prefirió 
esconder su fuga y volver a su supuesto origen, Baudelaire, 
impulsor tanto del poema en prosa13 como de la poética, era 
ya el origen y la pérdida del poema moderno–, la poética 
devoró elementos de la crítica literaria, de la traducción y 
la glosa. La poética no proviene tanto del poema como de 
otros géneros prosísticos. Devoró al ensayo, otro devorador 
en sí mismo. Viene de la prosa, nuestra poética viene de la 
prosa. No lo escondamos.

La poética no puede explicar a la poesía. La poética ya 
es un más allá del poema. No puede, por ende, subordinár-
sele o volverse una estructura cuya finalidad sea explicar a 
otra. La poética no puede explicar a la poesía, solamente 
podría explicarse a sí misma. (Probablemente aquello que 
no desea hacer nunca.) La poética es ya otro género, es ya 
el transgénero de una muerte, no de una muerte definitiva, 
pues tales muertes quizá nunca se realizan, sino una de las 
muchas muertes absurdas o rituales que va cumpliendo 
aquel que ya se reconoce ex poeta.

La poética está allende el poema. Ha mostrado su histo-
ricidad, su carácter adjunto a otros discursos. La poética, en 
términos estrictos, es una negación de la poesía, su ideología 
–que Bajtín y Borges cada uno a su manera develan–, pero 
es una negación vergonzante; desea ocultar que finaliza y 
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evidencia la imposibilidad de la poesía o su limitación. La 
poética no acepta que está más allá de la poesía, que ya no 
forma parte verídica o tan siquiera realmente verosímil de 
su historia. La poética vive de ocultarse.

Por eso la poética sólo puede servir como contextuali-
zación, ensayo, crítica, autocrítica, trascendentalidad (en 
su sentido kantiano), transición de la poesía y de la poética 
hacia otra parte. Una “otra parte” de la que la poética es 
sólo adelanto, pre-visión. La poética estaría adelantando 
otras formas de producción textual, aunque creyendo que 
autoriza y extiende la vida del modo poético de producción. 
Esto no es inusual. Duchamp, Kandisky y Malevich creían 
trabajar para extender el modo de producción pictórico, 
aunque probablemente sólo aceleraban su crisis final, y ya 
adelantaban el happening y la desmaterialización del arte 
en general.

La poética no devino para explicar a la poesía sino 
para pre-cursar otro género, otros géneros, para servir de 
transgénero y de crítica a la noción misma de género. Pero 
la poética ha sido utilizada para consolidar al poeta y a la 
poesía. Esto ocurre porque la poética está tejida por sus 
contradicciones, y si no contuviera contradicciones no 
tendría forma alguna. No sería nada. A través de la poética, 
los poetas –principalmente los norteamericanos finisecula-
res, pero en su generalidad los poetas vanguardistas desde 
Europa hasta Brasil– desean conservar su rango institucio-
nal; desean heredar el imago del poeta primitivo y clásico, 
llamarse justamente poetas como él.

Pero estos autores ya no son él. Quisieron no serlo. O 
se vieron impedidos a lograrlo. Tuvieron éxito en no ser ese 
sujeto o fracasaron en alcanzarlo. De una u otra forma, ya 
no son poetas; solamente se sostienen de él, lo convocan, 
en su variedad numerosa de desviaciones, en sus propensión 
centrífuga (“ampliar la poesía”, “romper con la tradición”, 
“renovarla”, etc.) siguen trazando la figura central del poeta, 
aquel de quien no logran desprenderse, aquel al que siguen 
ubicando en el centro nostálgico o polémico de su escritura. 
El siglo xx aludió –fatigando– a un centro vacante, sólo 
para trazar la figura carente, el fantasma.

La poética, sin embargo, está ya más allá de él, de la 
poesía; está más allá de sí misma, si desea reconocerlo. No 
lo reconoce porque si algo teme el escritor es perder sus 
instituciones, sus géneros, sujetos, roles, sus identidades 
estructurales tanto del texto como del autor. El escritor ha 
construido una gama numerosa de géneros, de discursos 
sobre éstos, porque desea tener límites, navegar conforme 
estructuras prestablecidas en torno a las cuales pueda variar 

o incluso identificarse por completo. Si no es ya poeta, 
ensayista, novelista o cuentista, el escritor contemporáneo 
se siente nadie, naufraga. Por eso, a pesar del siglo xx, el 
escritor del siglo xxi será increíblemente reaccionario. Va a 
buscar asegurar sus identidades tradicionales. Sus nombres 
“ciertos”.

Mantengo tantas contradicciones respecto a la poesía 
como a la poética –más contradicciones respecto a esta últi-
ma– porque admiro de la poética la capacidad de enmas-
cararse. Porque admiro en ella su modalidad de previsión 
silenciosa de otros discursos. Porque identifico en su disfraz 
una transición posible. Porque localizo en el poder que la 
poética confiere, el panorama en que los poetas navegan: su-
jetos vestidos de gala posados de pie, firmes, contendientes, 
sobre las ruinas vertiginosas de un barco, cada uno flotando 
en su isla, o aliado a otros náufragos, en archipiélagos de 
soledades (imposibles). 

Presiento en la poética su propio allende. Un estado en 
que el escritor reconozca que para él o ella ya está vedada 
la poesía, ésta es ya anacrónica, como ya nos está vedado el 
canto chamánico o la épica y, en verdad, todo género, del 
cuento al tratado filosófico, del aforismo a la novela. Todos 
ellos ya fueron agotados, ya fueron cumplidos. Alcanzaron 
su meta o su ocaso. 

Allende la poética, como allende la novela, puede haber 
alguien que se sabe a la deriva, en medio de las ruinas de 
los géneros, de sus funerales, es decir, sus reciclajes; alguien 
que acepta que escribir a partir de ahora será no tener géne-
ros o ser parte de su historia cancelada, alguien cuya ge-
nealogía no está prevista; alguien que escribe cuando ya 
terminó la literatura.

Lo que está allende la literatura todavía no existe. Esta-
mos viviendo un final del que no ha proseguido reinicio. 
Todo reinicio que hemos aventurado o atestiguado desde el 
final del arte o la literatura ha sido el reinicio del momento 
penúltimo, el reinicio del final. Por eso tantos finales y 
ningún auténtico (re)comienzo. 

Lo que está allende la literatura y que todavía no existe, 
quizá nunca existirá; porque probablemente después de 
estos géneros (ya destruidos) suceda la fijación de otros y 
entonces la literatura no sea sino un cuerpo cristiano, que se 
autocrucifica para luego presumirse resurrecto; la literatura 
se puede considerar como un Sísifo que lleva la piedra a la 
cima no para defraudarse de que eternamente resbale, sino 
por el gozo que le produce que la piedra se rompa en su 
brutal descenso y, sin embargo, luego la encuentre íntegra 
en su reempuje.



tiempo 101 dossier

Pero también es posible que después del desierto de los 
géneros rotos, impracticables, sólo prosiga más desierto y 
que inclusive los reciclajes se vuelvan, poco a poco, obsole-
tos. El escritor habría llegado así –como el artista agotada la 
pintura, por ejemplo, agotada cada una de sus disciplinas y 
funciones– a un estado al que irán llegando paulatinamente 
todos los hombres.

Ejecutante de ejercicios inútiles, reincidente postrero 
de un orden fatigado por completo, el escritor habría 
transcurrido así, desde la poesía hasta el vacío. Ese vacío 
que ahora enmascara con revivals, poéticas, artes nuevas, 
toda especie de forma post. 

Atrapado en repetir su loop final, afortunado en alcanzar 
un recomienzo o realmente bienvenido a su desierto defi-
nitivo. Lo peor de todo es que al escritor y al hombre, le 
puede suceder cualquiera de esas tres cosas, no tiene destino. 
Cualquiera de ellos da lo mismo. O hay alguno que vale 
más. Pero no se sabe ya. Quizá nunca se supo. ¿Nos damos 
cuenta? Solamente somos seres probables.

Sobre el allende como pérdida

La fenomenología de Hegel determinó que la condición 
“allende” avizora superioridad. En la filosofía de la historia 
hegeliana –que predeterminó al marxismo y los presu-
puestos mismos de las vanguardias–, la condición post fue 
privilegiada, porque el devenir fue cargado hacia un futuro 
engrosado por las victorias de la síntesis, hacia el estado de 
“saber absoluto”. El incremento de autoconciencia es la 
prueba del “progreso” o “superación” que inspira al mo-
delo temporal de la modernidad, su rectilínea del avance. 
La condición allende alberga todavía esta connotación 
hegeliana hegemónica, comporta que estar más allá es un 
estado dominante de aquel del cual se despide.

Allende implica esta aberración; la ideología de la superio-
ridad del “progreso” occidental, de su fortaleza de dejar atrás 
lo otro. Allende es peligroso. Allende carga con la herencia 
prestigiosa del post, el prefijo de los ulteriores infinitos que 
en su sueño de progresión inacabable, siempre están ya más 
allá incluso de sí mismos, en absurdo estado de postpost.

Decir “allende la poesía, allende la poética” no puede 
comprenderse como un estado superior a lo que deja atrás: 
el poetizar y la autoconciencia del poetizar realizado. En 
su despedida o distancia crítica, el allende también es una 
pérdida. 

Conversando con el poeta coreano-americano Walter 
Lew, me recordaba él que había ciertos novelistas chinos 

quienes, por la mañana, avanzaban sus novelas vanguardis-
tas y, por la tarde, componían poesía clásica. 

Este diario retorno de lo mismo me trajo a la memoria 
los casos semejantes de Joyce y Beckett, cuyos poemas son 
bastante tradicionalistas en relación con sus narraciones 
experimentales. El experimentalismo no se riñe ahí con la 
permanencia y el goce de lo clásico. No hay post definitorio 
o tajante. Las formas y tiempos conviven, cada una, en su 
estación exacta. 

Lo que la condición allende significa es una pérdida. 
No volver al poema por haberlo declarado históricamente 
superado, por aferrarse a su hegelianismo clandestino, a ese 
veneno del progreso.

La poética es la tentación cumplida –pero semisecre-
ta– de ir más allá del verso y el poema, de traducirlo en 
teoría, historia, prosa y contexto. La pretensión de ir in-
cluso más allá de la poética es la continuación lógica de tal 
avalancha post. Postiza. No podemos negar que la poesía 
tiene una historicidad inolvidable, un significado, a veces, 
funesto, como construcción de un sujeto aristocrático casi 
siempre anacrónico y ridículo; inobjetable también es que 
la poesía se contradice en sus propósitos y alcances. Pero 
lo que ha venido –y vendrá después– no será mejor. No 
podemos confiar en lo posterior. “Lo que viene será peor” 
(Rafa Saavedra dixit).

Hay una sabiduría riente en esos chinos que avanzan 
por la mañana, la novela vanguardista y por la tarde, el 
verso clásico. (Y, por la noche, el sueño; ese ancestral género 
visual-literario.) Hay una sabiduría milenaria también en 
aquellos irlandeses. Una suerte de equilibro jocoso, que lo 
allende, en su tropel desaliñado, extravía. 

Borges, al tiempo o después de ensanchar la prosa narra-
tiva y ensayística, de volverla posmoderna –como Joyce–, 
preparaba poesía tradicionalista. Deconstruía la prosa pero 
también rimaba convencionales versos.

El allende, en cambio, en su decisión tajante de dejar 
atrás lo otro, empobrece sus posibilidades. Y, sin embargo, 
a la vez crea una posibilidad de nostalgia (prohibida), una 
sospecha de irremediable vuelta. Una coda indispensable. 

No creo imposible o indeseable que algún día la poesía 
carezca de vigencia, pues no hay género que no perezca. Ni 
siquiera la épica. Pero la poesía es atavismo y polo de una 
dialéctica, que más allá de la utópica síntesis hegeliana –que 
consume y elimina la contradicción– se conserva en una 
constante tensión kierkegaardiana –Kierkegaard siempre 
vencerá a Hegel– en que se sabe que optamos entre lo uno 
y lo otro, nunca los dos simultáneamente en fusión explícita 
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o discreta. No superación hegeliana sino alternatividad 
kierkegaardiana –o pessoana–. Nihilistas y místicos en su 
respectivo drama de tiempo.

No creo imposible que la poesía fenezca y que haya una 
época que la vea en el pretérito, como una forma antigua 
que alcanzó todas sus permutaciones, alcanzó fijeza. 

Por la aceleración general de nuestra época, estamos 
cerca de ese momento en que se agotarán, quizá, las bús-
quedas; y el movimiento restructurador de la poesía termine 
en la quietud final de la entropía forzosa. Habrá un adiós 
a la poesía; seguramente ya estamos en sus quejosas recon-
ciliaciones, en el arquetípico vaivén del luto, la indecisión 
psicológica del duelo de la amada que hemos perdido, y 
nos negamos a dejar ir definitivamente porque su recuer-
do nos convoca de vuelta a buscar su carne.

 La poesía, paulatinamente, pierde su vigencia en so-
ciedades como las nuestras, sociedades excéntricamente 
descompuestas, incrédulas, neuróticamente post. La poesía 
poco a poco se congela o se derrite de modo insignificante. Y, 
sin embargo, precisamente en esa inmovilidad alcanzada, la 
poesía guardará, intacta, su posición de polo opuesto, como 
una vejez no exhausta sino un futuro inexorable de agonía 
general del lenguaje y de recuerdo vibrante, como una 
fuerza centrípeta o un hoyo negro inesquivable, como un 
pasado inolvidable, un deseo incumplido y una muerte 
lejana, un llamado al origen al cual retornar cuando se haya 
vuelto vacía la seducción del allende, vacía ya desde siempre, 
en la absoluta certeza de su después inane.

Poéticas Walt Disney

Al querer conservar una estructura socioestética (emotiva, 
intelectual, etc.), hacemos rehén una estructura que natural 
o culturalmente está muriendo (la poesía). La mantenemos 
artificialmente “viva”. No aceptando la muerte de la poesía, 
no hemos aceptado su suprema sabiduría. Una sabiduría 
que ya, en ningún sentido reconocemos, pues todas las 
sabidurías han sido descontextualizadas y nosotros vueltos 
inmunes a cada una de ellas.

¿La sabiduría de la poesía es aceptar, para siempre, su 
muerte?, ¿o es aceptar su muerte cíclica?, ¿saber que para 
nosotros –homo post– la poesía carece de sentido pero ya 
vendrán, en algún otro porvenir, seres para quienes la poesía 
significará algo otra vez?, ¿qué sabiduría? Y en la pregunta y 

alternativas varias, ya se adivina que no tenemos idea, que 
no merecemos la poesía. Poetizar o ser poetizados ahora no 
se puede.

Pero si la poesía está basada en la mortalidad misma 
del hombre, paradójico sería no aceptar la mortalidad 
–metafísica, cultural, la que ustedes deseen– de la poesía. 

¿Aceptar su muerte natural?, ¿mantenerla artificialmente 
con vida? 

¿Hay naturaleza en la poesía?, ¿o es toda ella artificio 
y, por ende, siempre se la ha mantenido artificialmente 
viva?

No hay sabiduría segura. Ninguna sabiduría que diga-
mos, claramente: “esta sabiduría es nuestra”.

Creer que la poesía podría permanecer eternamente con 
nosotros fue una ingenuidad, ¿ejercerla como un elegante 
recuerdo? Como la ejercía el Borges ciego, una ejecución 
mnemotécnica, un tributo silábico. Uso proustiano de la 
poesía, para provocar la red de memorias, de regocijos. 
La poesía transcurrió de ser una de las formas predilectas 
de guardar la memoria a ser uno de sus contenidos más 
inciertos.
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Hemos llegado al grado criogénico de la poesía. Como 
en la criogenia, se ha optado por conservar –vía las poéti-
cas– únicamente la cabeza. Cabezas guardadas en fríos labo-
ratorios, hundidas en su limo regenético, aguardando para 
volver a ser reinsertadas en un futuro cuerpo. Conservar 
criogénicamente el órgano de las ideas y la memoria para 
luego restaurar todo el cuerpo. En nuestra confusión general 
racionalista estamos convencidos de que lo definitorio y 
esencial de la existencia es lo cerebral; lo más relevante, la 
reflexión sobre, lo que debe sobrevivir, y lo que regenerará 
–una vez que la técnica lo vuelva posible– la enteridad de 
la existencia. Así lo creemos. Por eso mantenemos vivos los 
depósitos de las “conciencias”.

Creemos que registrando y obviando los postulados 
sobre la poesía, ella –esencialmente– pervive. He aquí la 
aparición estratégica, creciente, de más y más poéticas, más 
y más discursos acerca de la poesía, exactamente cuando 
la sospechamos extinta. Teoría crítica, formalismo ruso, 
lingüística, posestructuralismo vitamínico, psicoanálisis 
y ensayo, regresiones prosísticas y asociación ulterior de 
ideas, todo ello en nombre de vitalizar la poesía, cada vez 
más insípida. 

El grado criogénico, en su obviedad insultante, prepara 
una relación grotesca con la cultura. Fomentar o conservar 
poéticas. Resucitaremos la poesía de una manera tan ofen-
siva como el proyecto de resucitar a Walt Disney gracias a 
su decapitación post mortem.•

Notas
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conocemos– puso afectación en esconder la espontaneidad, en si-
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pp. 997 y 1012-1013).
8 “Discourse in the Novel”, en The Dialogic Imagination, Austin, 
University of Texas Press, 1981, pp. 285-286.
9 “El ángel exterminador es un –¡vaya tiempo tan collar antipul-
gas!– redefinir la cultura; digámosle al fbi que recoja el extinguidor del 
cuarto oscuro, ruido, para cooperar con los blancos del gas. Desorde-
nado patea [el] jodido cierre rojo; mono delata qué tan furiosamente 
me como la voz de la mujer; en una guerra del pueblo, mata al pueblo. 
Telegráfico; la cualidad de ser una cuerda extendida para incluir cajas 
fuertes metálicas. El hidrante es normal” (traducción mía).
10 A Poetics, Cambridge, Harvard University Press, 1992, p. 2.
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13 Notemos esto: los poemas en prosa son malos cuando no quieren 
abandonar la poesía, cuando son insuficientemente prosísticos y se 
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