Allende la poesia,

allende la poética

La poesia se ha reducido a ese dmbito en el que rei-
na progresivamente una desilusion sin reservas y el

concepto mismo de lo poético se va consumiendo.

T. W. Adorno

INVEROSIMILITUD DE LA POETICA

Revelando la esencia del poema, la poética se oculta a si
misma. La poética es un truco. Lo que una poética pre-
tende es ocultarse a si, ocupdndose de otro género del cual
difiere radicalmente. La poética no tiene un vinculo directo
con el poema. ;Estd la poética mds cerca del ensayo que
del verso? La poética es una secreta pero patente ruptura
con el verso, un mds-alld-del-poema. Pero también es un
allende-del-ensayo.

La poética aparece cuando el poema se vuelve insufi-
ciente, cuando su monoglosia —ubico este término para
contraponerlo a la heteroglosia de Bajtin— se sospecha
anacrénica y reconoce la necesidad de un juego de voces
paralelas al poema, que lo expliquen, que multipliquen al
autor, que lo acrecienten como autoridad o lo acerquen ala
critica literaria. Era histéricamente inevitable que el poema
se desdoblara. La poética es el doble del poema. Un doble
que no sélo es el de Borges sino el de Artaud, Foucault y
Baudrillard; un doble desigual, un gélem funesto.

La poética fue la decisién del sujeto poético de predi-
car, volverse metadiscursivo o critica de otros, aunque sea
a la manera de poema sobre el poema. Esta decisién es el
desdoblamiento del poema hacia la prosa. Desde su inicio,
la poética es una decision centrifuga; una de las fuerzas

centrifugas de la poesia.

Heriberto Yépez

Como fuerza centrifuga de la poesia cumple con su
contradiccién fundamental: en su escape del verso, la
poética se fuga del poema, va hacia la prosa, hacia otras
estructuras futuras (modos de produccién textual de las
cuales la poética sdlo seria precursora, larva o anticipo)
v, a la vez, en su emerger fuera del poema —su éxtasis— la
fuerza centrifuga ilumina mds el centro, de acuerdo con
esta dialéctica en que con frecuencia aquello que escapa de
un centro (o norma) termina ilumindndolo como centro
preciso, referencial.! La poética escapa de la poesia (aspira
a la prosa) pero se re-vierte en el agua igual de su estallido
aunque sea a modo de heliocentrismo perdido, nostalgia
probable, oasis en medio del caos, ley intermitente, bidica
flor que vio Kasyapa, flor central que inspira su giro zen.

Justamente lo que sucedié con las herejias cristianas.
Ellas buscaron heteroclitarse hacia todas direcciones, en su
bifurcacién sélo retrotrajeron imaginariamente el centro de
un laberinto, un centro que quizd ni siquiera existia origi-
nalmente, pero que los caminos de extravio o los callejones
sin salida trazaron sin remedio. Y, sin embargo, debemos
desconfiar de esta formulacion, pues si todo desvio confirma
al centro, seremos infinitamente nihilistas. Ese nihilismo
que ya se ha vuelto nuestra norma, rito del bostezo; neo-
dandismo propedéutico; el nihilismo que indica que ya
nada puede hacerse es el centro del pensamiento moderno
y posmoderno. La nueva cruz. Un nihilismo que no es mds
que el cansancio de Occidente bufando.

Para comprender lo que la poética es —lo que somos a
través de la poética— no debemos olvidar —aunque Nietzsche
siempre nos recomiende olvidar con tal de que pueda pro-

seguir el ciego y delicioso eterno retorno de lo mismo— que
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la poética es el cuerpo metamérfico, el cuerpo muerto /
resurrecto, el cuerpo de la contradiccién de la poesia.

Cuando Borges compone su relato sobre el aleph, re-
nuncié al poema; renuncié porque su relato es una parodia
incégnita de Whitman. Bastard decir que el intento del
poeta Daneri —que otros han querido vincular a Dante,
pero en quien yo detecto mds el imago de Whitman— de
redactar el poema total en que buscaba “versificar toda
la redondez del planeta” es una parodia del proyecto de
Whitman. Daneri es Whitman. Es Borges burlindose de su
maestro, burldndose de si mismo. Desde el aleph se aprecia
todo; sobre todo, la parodia de todo.

“El aleph” como relato es un texto antipoético, muy
semejante a lo que hard Borges con Bioy Casares en las
Crénicas de Bustos Domecq, donde toda pretensién van-
guardista es ridiculizada llevindola a su extremo. En este
cuento, Borges muestra el fracaso del poema de contener
todo; es por eso que la casa que lo contiene serd derruida
y en el fondo se trataba de un falso aleph, segtin nos dice

Borges en las pdginas dltimas.

Lo que Borges sugiere secretamente es que la tarea de
la poesia es asumir su fracaso, saberse inferior a su justi-

ficacién.

Otras muchas estrofas me leyé que también obtuvieron su
aprobacién y su comentario profuso. Nada memorable habia en
ellas [...] las virtudes que Daneri les atribufa eran posteriores.
Comprend{ que el trabajo del poeta no estaba en la poesia; estaba
en la invencién de razones para que la poesfa fuera admirable;
naturalmente, ese ulterior trabajo modificaba la obra para él,

pero no para Otl‘OS.2

Borges, ademds, parodiaba a Poe. “El aleph” es una parodia
general de la poesia, por eso parodia tanto a Whitman como

a Poe, a quienes Borges consideraba sus dos referentes cen-

trales en un juego permanente de alusién burlona.

Podria decirse que hay dos hombres sin los cuales la literatura
actual no serfa lo que es; esos dos hombres son americanos y
del siglo pasado: Walt Whitman —de ¢l deriva lo que denomi-
namos poesia civil, deriva Neruda, derivan tantas cosas, buenas
o malas— y Edgar Allan Poe, de quien derivan el simbolismo de
Baudelaire, que fue discipulo suyo y le rezaba todas las noches
[...] Derivala idea de la literatura como un hecho intelectual [...]
la idea de que la poesia es una creacién de la mente. Esto se
opone a toda tradicién anterior, donde la poesia es una opera-

cién del espiritu.’?

No sélo el género policiaco nacié con Poe mas también el
género de la poética moderna como filosofia de la com-
posicién. Borges descrefa de ese género, lo juzgaba una
racionalizacién posterior inferior al poema mismo. Descrefa
de toda estética.* Cada vez que Borges habla de Poe y su
poesia, recuerda que Emerson lo llamaba “hombre del
retintin” (jingle man) —a causa segin Borges del ripio de
su poema “The Bells’—;> no lo consideraba un buen poeta
y correlacionaba esta desgracia con el sobreesfuerzo de su

poética, aparecida en Poe para explicar cada pormenor de

« »
su poema “El cuervo”:

el cuervo (que ya simplemente es emblema de la memoria, de la
memoria desdichadamente inmortal), el cuervo le contesta: never
more. El sabe que estd condenado a pasar el resto de su vida, de
su vida fantdstica, conversando con el cuervo, con el cuervo que
le dird siempre nunca mds y le hard preguntas cuya respuesta
ya conoce. Es decir, Poe quiere hacernos creer que escribié ese
poema en forma intelectual; pero basta mirar un poco de cerca

ese argumento para comprobar que es falaz.®

La finalidad de Poe en su célebre ensayo donde explicaba la

manera en que habia compuesto “El cuervo” era determinar
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al poema —como en sus tales o short stories—; demostrar que
el texto era producto racional de un proceder mecdnico y
omnisciente, premeditado, en que el azar estaba de mads.
Probar que lo poético es racional; lo racional, poético.

El desprecio borgeano hacia este proceder fue antece-
dido por el de Baudelaire, que a pesar de su admiracién
por Poe sefialaba su charlataneria, su visién favorable al
progreso, el optimismo racionalista y, en el caso concreto
de su poética, le parecia repudiable la insistencia en explicar

el poema:

La poética, nos decian, se compone y se modela segun los poe-
mas. Ah{ tenemos a un poeta que pretende que su poema se ha
realizado de acuerdo con su sistema poético [...] Uno de sus
axiomas favoritos era este: “Todo, en un poema igual que en
una novela, en un soneto igual que un relato, debe converger en
el desenlace. Un buen escritor tiene ya presente su tltima linea
cuando escribe la primera”. Gracias a este método admirable
el compositor puede empezar su obra por el final, y trabajar a
voluntad sobre cualquiera de sus partes. Quiz4 los amantes del
delirio sentirdn nduseas ante esas maximas cznicas; pero que cada
cual se lo tome como quiera. Siempre serd util mostrarles qué
beneficios puede obtener el arte de la deliberacién [...] Después
de todo, un poco de charlataneria siempre se le puede admitir
a un genio; incluso no le sienta del todo mal. Igual que el ma-
quillaje en los pémulos de una mujer naturalmente hermosa, es
un condimento nuevo para el espiritu [...] En la aplicacién a la

poesia del molde de la prosa hay necesariamente una espantosa

imperfeccién.”

Para Borges y Baudelaire la poética era inverosimil, apdcrifa
explicacién de un quehacer anterior al que la poética inter-
pola ideas y explicaciones. La poética viene a decir después
razones falsas u ocurrencias acerca de por qué, como y para
qué el poema. La poética viene a jugar el papel de autoridad
sobre el cuerpo versal, como el texto que mejor conoce al
texto directamente poético.

Como pionero de un género que iba a tomar revuelo y,
en algunos casos, ha desplazado al poema mismo, la poética
tiene en Poe a una de sus claves oscuras. El romanticismo
renegando del autosustento de lo matérico o lo irracional,
el romanticismo aleccionado por el racionalismo, aquello
que Freud representaria ya vivamente.

La imagen misma del cuervo de Poe, respondiendo
exclusivamente “nunca mds” arroja aire helado sobre el
“sPara qué poetas?” de Heidegger. Y es que el surgimiento
de la poética como explicacién moderna del poema, como
ciencia de la poesia —ciencia sociolégica, lingiiistica, politi-

ca, pero, en cada caso moderno, ciencia—, es ya la senal de

decadencia del poetizar en si mismo, autosuficiente, dueno
de su autosustento, sin apologia indispensable.

La poesia grita a la poética: never more. La presencia de
un razonamiento ulterior, ensayistico, la sefial de una crisis
que sélo si creemos en el racionalismo puede tratarse de
un avance. La poética, allende el poema, evidencia que la

poesia ya jamads.
FUE LA HETEROGLOSIA

La poética es el comentario posterior a la poesia; la fase
siguiente en que se reconoce (o se sospecha) que el poe-
ma no ha podido hablar por si mismo, o la etapa en que
sabemos no que la poesia ha fallado porque “ha dejado”
de funcionar “correctamente” (bastarse a si misma, ser au-
tosuficiente, no necesitar de voces que la expliquen) sino
que la poesia es insatisfactoria porque aunque hable por
sf misma y cumpla con creces su propésito, sin embargo,
no ha hecho todo, su voz (aunque) autosuficiente es, de
hecho, poca cosa.

Dependiendo de nuestro dnimo, la poética podria sig-
nificar muchas muertes, burlas, acusaciones o exaltaciones
de la poesia, pero en todos estos 4nimos la poética no de-
ja de ser un discurso que muestra los limites del poema.

La poética manifiesta que la poesia estd rodeada de
otros discursos, que otros discursos dicen lo que ella no
desea decir, que de poesia no podria vivir exclusivamente
el lenguaje. Necesita prosa que la acompane. Necesita que
la prosa cierre. O interrumpa.

Es por eso que muchos poetas se niegan a escribir poéti-
cas, en su alegato romdntico de que el poema debe defender-
se solitariamente. En su retrorromanticismo, sin embargo,
saben lo que los mejores autores de poéticas —situemos
aqui a los surrealistas, Paz, los concretistas, los poetas
experimentales de Estados Unidos, de Olson a Bernstein—
quieren olvidar: la poética contradice a la poesia.

Escribe Bajtin:

En los géneros que son poéticos en el sentido restringido, la
dialogizacién de la palabra no es usada artisticamente, la palabra
es suficiente para si misma y no presume lenguaje ajeno, fuera
de sus propias fronteras. El estilo poético, por convencidn, sus-
pende toda interaccién mutua con discurso fordneo, ninguna
alusién a un discurso ajeno [...] Por supuesto esta relacién y la
relacién con su propio lenguaje no puede ser extrafio a cualquier
poeta histéricamente existente, como un ser humano rodeado
por una viva hetero o poliglosia, pero esta relacion no puede
encontrar sitio en el estilo poético de su obra sin que destruya

tal estilo, sin que lo trasponga en una clave prosaica y, en ese
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proceso, transforme al poeta en un prosista [...] El lenguaje
del poeta es su lenguaje, ¢l estd completamente inmerso en él,
es inseparable de €l [...] El lenguaje del género poético es un
mundo ptolomeico unitario y singular fuera del cual nada existe

y nada mis es requerido.’

Bajtin, en su notorio ensayo sobre el discurso en la nove-
la, define la heteroglosia como la presencia coetdnea de
varios lenguajes socio-ideoldgicos en un texto. Las voces
que destruyen la unidad, o la ironizan, porque lo hetero-
glético pone de relieve las diferentes jergas, vocabularios,
tonos, clases sociales del lenguaje; pluraliza los registros,
citas, voces de diferentes personajes, tiempos, geografias,
variantes; la heteroglosia propende a hacer notar las dife-
rencias y asonancias dentro del lenguaje, mientras la poesia
las suspende o unifica. La novela tiene diferentes puntos
de vista; la poesia privilegia solamente uno, lo magnifica.
Alcanza la “voz”.

Bajtin enfatiza que la novela fomenta la heteroglosia
mientras la poesia la aminora; el poeta la combate, porque
s6lo puede construir su yo lirico a expensas de borrar y
uniformar —a través del ritmo, de su dirigencia estilistica—la
multiplicidad de lenguajes para hacerlos su lenguaje, para
unificar todas las palabras como suyas y borrar la chusma
del lenguaje, purificar su caos. Bajtin no deja de tener mu-
cha razén y aunque no estemos de acuerdo con su juicio
de valor —“la novela es superior a la poesia, ya que es mds
autoconsciente de la pluralidad de voces de lo social’— es
innegable que la heteroglosia no encuentra su lugar favorito
en el poema, y cuando el poema fomenta la heteroglosia,
pierde su tenor e impronta tradicional, mutando en colo-
quialismo, prosa, antipoema o ensayo.

La poesia es monddica. Si abre sus ventanas, se trans-
forma en prosa.

La poesia, desde este punto de vista, muere por la
heteroglosia. Y la poética, al erigirse como prosa paralela
al poema, tratarfa de sacrificarse a si misma para evitar
que sea el poema el que se llene de voces sociales ajenas a
lo lirico, a la voz uniforme del poeta, el sujeto solitario y
propietario privado de su idiolecto versal. Y al realizar este
sacrificio, a la vez, dirige la atencién al poema, para que
no nos demos cuenta de que la poética en si misma es un
género problemadtico, no un género portador de soluciones
sobre otro género, el poema. La poética serfa una estrategia
para hacer que la poesia —como campo— se amplie, llegue
a la heteroglosia, pero no en el cuerpo del poema sino en
el cuerpo de la poética, como una solucién negociada y un

crimen perfecto. Doble trampa.

Bajtin es clave para comprender el devenir de la poesia,
la relevancia de la poética, porque con su concepto de
heteroglosia desarticul la superioridad casi innata que se
abrogaba el poeta ante los practicantes de otros géneros
literarios. Y es que realmente el habla destruye a la poesa,
tal como se destruy6 en Nicanor Parra, porque el habla
introduce las voces de otros; vuelve prosaica la singularidad
y unidad de lo poético; o lo vuelve insipido, ensayistico,
como ocurre en la poesfa vanguardista o experimental,
que siempre juega entre la vuelta a las emociones liricas,
la produccién de nuevas emociones y el mero desborde de
referencias fordneas, abolicién de la finalidad para la cual
fue originada la poesia como estructura para construir el yo
cerrado, sublime, o para el nosotros confluyente, extdtico. La
poesia hace aparecer al yo o al nosotros; ambos, sin embargo,
como sujetos absolutos, sujetos de reunién.

;Quiénes han llevado la poética mds lejos? Durante
el siglo xx probablemente fueron los poetas “language”
norteamericanos. Herederos de Pound y Stein, del estruc-
turalismo y su consecuencia, el formalismo ruso, tedricos,
académicos, contrarios al estilo coloquial de Ginsberg, los
poetas “language” frecuentemente son acusados de escribir
mejor ensayo que poesia.

Esta critica a veces es injusta; otras, decisiva punterfa. Y
es que al reflexionar y juntar fragmentos de otras fuentes,
destruir la unidad de aliento olsoniano o postura bérdica
marca Whitman-Ginsberg, ademds de rehuir el llamado rit-
mico surrealista o norteamericano tradicional, la melodia a
la cual se oponen —es decir, tratar de incorporar mayor grado
de heteroglosia en el texto poético—, estos poetas convierten
al poema en un campo donde lo poético tradicionalmente
se erosiona para volverse un campo tedrico o fragmentario

irreconocible para un lector convencional de poemas.

Avenging angel is a—1Its all so flea collar time—Redefine culture;
let’s tell the EBI to pick up that darkroom fire extinguisher, noise,
to cooperate with the gas whites—Untidy kicks up red fuck close;
monkey gives off how furiously I eat her voice; in a people’s war,
kill the people—Telegraphic; the quality of being a rope extended

to include metal safes—The hydrant is normal.’

Funcionando no tanto como un autor sino como un editor
y conductor, alerta de remezcla e intertextualidad abierta,
Bruce Andrews construyé este texto coleccionando frag-
mentos, referencias externas, amalgamando e ironizando los
trozos lingiiisticos societales que junta y separa. Notemos
la obvia funcién de los guiones como deploracién de la

unidad tradicional del ritmo o sujeto poético. A través de
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su recoleccién de “contextos”, Andrews registra la violen-
cia de la sociedad norteamericana, la contradiccién de sus
valores. Utiliza a un alto grado la heteroglosia para trazar,
merced de cristales rotos y disparos sardénicos, la desunién
de Estados Unidos.

Este texto de Andrews —titulado “Confidence Trick™- ;es
todavia un poema?, ;tiene que serlo?, ;0 es ya mds que un
poema o, simplemente, una transicion hacia otra forma
de discurso? Hago estas preguntas —usando, por cierto,

no necesariamente un texto que representa los casos mds

postversales de la poesia “language” porque creo que este
movimiento estadunidense, a pesar de su audacia, adn se
afana en inscribirse en la historia de la poesia, quedando
asi, en cierto modo, al margen de su propia intrepidez.

Redacta Charles Bernstein en el prélogo de A Poetics
(1992), su principal libro:

Lo que me interesa es una poesfa y una poética que no editen
fuera tanto como hacia adentro: que incluyan multiples perspec-

tivas en conflicto y tipos de lenguaje y estilo en la misma obra

poética o, como aqui, en la misma coleccién de ensayos. Una




poesfa —una poética— que expresa el estado del arte mientras

se mueve mds alld del siglo xx, mds alld de lo moderno y lo
10

posmoderno.
En este sentido es que los poetas de la escuela “language” son
todavia conservadores. No han aceptado que su énfasis en
la poética implica el desuso y la insuficiencia y, en muchos
casos, inferioridad del poema. Estos poetas estdn adelante
de todos porque han dejado la poesia atrds, pero no desean
aceptarlo, no desean dejarla atrds. Quieren conservar el
poema, persuadirnos y persuadirse de que la poética sirve a
la poesia, y que no es, mds bien, evidencia de su paulatino
adids o su feliz autopsia.

El intento de los poetas “language” de escribir una poesia
heteroglética e ir més alld del sujeto lirico fue incompleto.
Abandonaron el trayecto cuando debieron abandonar el
poema. Admitieron el espacio poético como espacio de
intertextualidad, fragmentacién, heteroglosia —quisieron
superar la dicotomia bajtiniana que sélo vefa en la novela
la posibilidad de la heteroglosia—, pero al hacerlo no acep-
taron que habian superado la poesia, prefirieron retenerla
como categoria en la cual debia ser inscrita su obra, o una
parte de ella, porque conservando esa categoria —que, en
realidad, ya habia sido abolida— retenian el poder que
“poesia” implica hasta la actualidad. Los “language” siguen
deseando ser “poetas” / no “prosistas”. Conocen bien sus
prioridades de hegemonia cultural. Y también son victimas
paradéjicas de la nostalgia.

sPosromdnticos? No siempre.

Al aumentar la heteroglosia, la poesia se enrarece. No
es eterna. Se ahoga con las voces o la fragmentacién de la
utépica unidad. Hacer poesia heteroglética es un proyecto
imposible, porque la poesia se defini6 histéricamente por
su oposicidn aristocratica, a veces sana, a veces polar, a
la heteroglosia. La poética, también histéricamente, ha
querido solucionar esa antinomia, aunque s6lo termine
subraydndola. Fue la heteroglosia la que trajo las poéticas
y desvanecié6 lo poético, que se niega a perder su rostro y
ceder su nombre.

. Lt >
Pospoéticos? Depende.
TRANSPOETICAS

sQué es la poética? Un género que ha consumido a otros,
y como todo género es un transgénero.

Antonio Alatorre escribe: “Los géneros literarios son
sistemas de convenciones que cada escritor recibe y acepta.

Esas normas legadas y legalizadas por la tradicién son su

punto de partida. Aqui [...] la tradicién representa la fuerza
de inercia” ! y Fredric Jameson asevera que “Los géneros
son esencialmente instituciones literarias o contratos sociales
entre un escritor y un publico especifico, cuya funcién es
especificar el uso adecuado de un artefacto cultural particu-
lar”.12 La definicién de Jameson establece el cardcter autori-
tario o legislativo del género, como la de Alatorre enfatiza su
cardcter de “inercia” y “punto de partida’. Aunque parezca
paraddjico, lo que un género trata de evitar es volverse otro
género, regular a los productores y receptores para que su
uso del texto se mantenga dentro de las convenciones y
contextos en el que el género (el “poema”, el “cuento”) no
se aleje de su canon, su tradicidn, su género. El género es
una estructura contradictoria: busca no perderse o volverse
otro género ocultando que ha devenido a través de la me-
tamorfosis, fusién, crisis, desencuentro de otros géneros;
el género aspira a una autonomia imposible.

La poética, tal como se puede entender después de la
modernidad, es un género que deglutié —en un sentido
que Haroldo de Campos denominarfa antropofdgico— la
Poética de Aristételes, devord las reflexiones de Horacio y
Cervantes, devord géneros cercanos como la preceptiva,
el poema sobre el poema, el manifiesto, devoré al poema
en prosa —otro que intentd ir allende el poema prefirié
esconder su fuga y volver a su supuesto origen, Baudelaire,

13 como de la poética, era

impulsor tanto del poema en prosa
ya el origen y la pérdida del poema moderno—, la poética
devoré elementos de la critica literaria, de la traduccién y
la glosa. La poética no proviene tanto del poema como de
otros géneros prosisticos. Devoré al ensayo, otro devorador
en si mismo. Viene de la prosa, nuestra poética viene de la
prosa. No lo escondamos.

La poética no puede explicar a la poesia. La poética ya
es un més alld del poema. No puede, por ende, subordindr-
sele o volverse una estructura cuya finalidad sea explicar a
otra. La poética no puede explicar a la poesia, solamente
podria explicarse a si misma. (Probablemente aquello que
no desea hacer nunca.) La poética es ya otro género, es ya
el transgénero de una muerte, no de una muerte definitiva,
pues tales muertes quizd nunca se realizan, sino una de las
muchas muertes absurdas o rituales que va cumpliendo
aquel que ya se reconoce ex poeta.

La poética estd allende el poema. Ha mostrado su histo-
ricidad, su cardcter adjunto a otros discursos. La poética, en
términos estrictos, es una negacion de la poesfa, su ideologia
—que Bajtin y Borges cada uno a su manera develan—, pero

es una negacién vergonzante; desea ocultar que finaliza y
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evidencia la imposibilidad de la poesia o su limitacién. La
poética no acepta que estd més alld de la poesia, que ya no
forma parte veridica o tan siquiera realmente verosimil de
su historia. La poética vive de ocultarse.

Por eso la poética sélo puede servir como contextuali-
zacién, ensayo, critica, autocritica, trascendentalidad (en
su sentido kantiano), transicién de la poesia y de la poética
hacia otra parte. Una “otra parte” de la que la poética es
s6lo adelanto, pre-visién. La poética estarfa adelantando
otras formas de produccién textual, aunque creyendo que
autoriza y extiende la vida del modo poético de produccién.
Esto no es inusual. Duchamp, Kandisky y Malevich crefan
trabajar para extender el modo de produccién pictérico,
aunque probablemente sélo aceleraban su crisis final, y ya
adelantaban el happening y la desmaterializacién del arte
en general.

La poética no devino para explicar a la poesia sino
para pre-cursar otro género, otros géneros, para servir de
transgénero'y de critica a la nocién misma de género. Pero
la poética ha sido utilizada para consolidar al poetay a la
poesia. Esto ocurre porque la poética estd tejida por sus
contradicciones, y si no contuviera contradicciones no
tendria forma alguna. No serfa nada. A través de la poética,
los poetas —principalmente los norteamericanos finisecula-
res, pero en su generalidad los poetas vanguardistas desde
Europa hasta Brasil- desean conservar su rango institucio-
nal; desean heredar el imago del poeta primitivo y cldsico,
llamarse justamente poetas como él.

Pero estos autores ya no son él. Quisieron no serlo. O
se vieron impedidos a lograrlo. Tuvieron éxito en no ser ese
sujeto o fracasaron en alcanzarlo. De una u otra forma, ya
no son poetas; solamente se sostienen de él, lo convocan,
en su variedad numerosa de desviaciones, en sus propensién
centrifuga (“ampliar la poesia”, “romper con la tradicién”,
“renovarla’, etc.) siguen trazando la figura central del poeta,
aquel de quien no logran desprenderse, aquel al que siguen
ubicando en el centro nostalgico o polémico de su escritura.
El siglo xx aludié —fatigando— a un centro vacante, sélo
para trazar la figura carente, el fantasma.

La poética, sin embargo, estd ya més alld de él, de la
poesia; estd mds alld de si misma, si desea reconocerlo. No
lo reconoce porque si algo teme el escritor es perder sus
instituciones, sus géneros, sujetos, roles, sus identidades
estructurales tanto del texto como del autor. El escritor ha
construido una gama numerosa de géneros, de discursos
sobre éstos, porque desea tener limites, navegar conforme

estructuras prestablecidas en torno a las cuales pueda variar

o incluso identificarse por completo. Si no es ya poeta,
ensayista, novelista o cuentista, el escritor contempordneo
se siente nadie, naufraga. Por eso, a pesar del siglo xx, el
escritor del siglo xx1 serd increiblemente reaccionario. Vaa
buscar asegurar sus identidades tradicionales. Sus nombres
“ciertos”.

Mantengo tantas contradicciones respecto a la poesia
como a la poética—mds contradicciones respecto a esta tlti-
ma— porque admiro de la poética la capacidad de enmas-
cararse. Porque admiro en ella su modalidad de prevision
silenciosa de otros discursos. Porque identifico en su disfraz
una transicién posible. Porque localizo en el poder que la
poética confiere, el panorama en que los poetas navegan: su-
jetos vestidos de gala posados de pie, firmes, contendientes,
sobre las ruinas vertiginosas de un barco, cada uno flotando
en su isla, o aliado a otros ndufragos, en archipiélagos de
soledades (imposibles).

Presiento en la poética su propio allende. Un estado en
que el escritor reconozca que para él o ella ya estd vedada
la poesia, ésta es ya anacrénica, como ya nos estd vedado el
canto chamdnico o la épica y, en verdad, todo género, del
cuento al tratado filoséfico, del aforismo a la novela. Todos
ellos ya fueron agotados, ya fueron cumplidos. Alcanzaron
su meta o su 0caso.

Allende la poética, como allende la novela, puede haber
alguien que se sabe a la deriva, en medio de las ruinas de
los géneros, de sus funerales, es decir, sus reciclajes; alguien
que acepta que escribir a partir de ahora serd no tener géne-
ros o ser parte de su historia cancelada, alguien cuya ge-
nealogia no estd prevista; alguien que escribe cuando ya
termind la literatura.

Lo que estd allende la literatura todavia no existe. Esta-
mos viviendo un final del que no ha proseguido reinicio.
Todo reinicio que hemos aventurado o atestiguado desde el
final del arte o la literatura ha sido el reinicio del momento
pendltimo, el reinicio del final. Por eso tantos finales y
ningdn auténtico (re)comienzo.

Lo que estd allende la literatura y que todavia no existe,
quizd nunca existird; porque probablemente después de
estos géneros (ya destruidos) suceda la fijacién de otros y
entonces la literatura no sea sino un cuerpo cristiano, que se
autocrucifica para luego presumirse resurrecto; la literatura
se puede considerar como un Sisifo que lleva la piedra a la
cima no para defraudarse de que eternamente resbale, sino
por el gozo que le produce que la piedra se rompa en su
brutal descenso y, sin embargo, luego la encuentre integra

en su reempuje.
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Pero también es posible que después del desierto de los
géneros rotos, impracticables, sélo prosiga mds desierto y
que inclusive los reciclajes se vuelvan, poco a poco, obsole-
tos. El escritor habria llegado asi —como el artista agotada la
pintura, por ejemplo, agotada cada una de sus disciplinas y
funciones—a un estado al que irdn llegando paulatinamente
todos los hombres.

Ejecutante de ejercicios inutiles, reincidente postrero
de un orden fatigado por completo, el escritor habria
transcurrido asi, desde la poesia hasta el vacio. Ese vacio
que ahora enmascara con revivals, poéticas, artes nuevas,
toda especie de forma post.

Atrapado en repetir su Joop final, afortunado en alcanzar
un recomienzo o realmente bienvenido a su desierto defi-
nitivo. Lo peor de todo es que al escritor y al hombre, le
puede suceder cualquiera de esas tres cosas, no tiene destino.
Cualquiera de ellos da lo mismo. O hay alguno que vale
mis. Pero no se sabe ya. Quizd nunca se supo. ;Nos damos

cuenta? Solamente somos seres probables.
SOBRE EL ALLENDE COMO PERDIDA

La fenomenologia de Hegel determiné que la condicién
“allende” avizora superioridad. En la filosofia de la historia
hegeliana —que predeterminé al marxismo y los presu-
puestos mismos de las vanguardias—, la condicién posz fue
privilegiada, porque el devenir fue cargado hacia un futuro
engrosado por las victorias de la sintesis, hacia el estado de
“saber absoluto”. El incremento de autoconciencia es la
prueba del “progreso” o “superacién” que inspira al mo-
delo temporal de la modernidad, su rectilinea del avance.
La condicién allende alberga todavia esta connotacidn
hegeliana hegemoénica, comporta que estar mds alld es un
estado dominante de aquel del cual se despide.

Allende implica esta aberracién; la ideologfa de la superio-
ridad del “progreso” occidental, de su fortaleza de dejar atrés
lo otro. Allende es peligroso. Allende carga con la herencia
prestigiosa del post, el prefijo de los ulteriores infinitos que
en su sueno de progresién inacabable, siempre estén ya més
alld incluso de si mismos, en absurdo estado de postpost.

Decir “allende la poesia, allende la poética” no puede
comprenderse como un estado superior a lo que deja atrds:
el poetizar y la autoconciencia del poetizar realizado. En
su despedida o distancia critica, el @/lende también es una
pérdida.

Conversando con el poeta coreano-americano Walter

Lew, me recordaba ¢l que habia ciertos novelistas chinos

quienes, por la mafana, avanzaban sus novelas vanguardis-
tas y, por la tarde, componian poesia clésica.

Este diario retorno de lo mismo me trajo a la memoria
los casos semejantes de Joyce y Beckett, cuyos poemas son
bastante tradicionalistas en relacién con sus narraciones
experimentales. El experimentalismo no se rife ahi con la
permanencia y el goce de lo cldsico. No hay post definitorio
o tajante. Las formas y tiempos conviven, cada una, en su
estacion exacta.

Lo que la condicién allende significa es una pérdida.
No volver al poema por haberlo declarado histéricamente
superado, por aferrarse a su hegelianismo clandestino, a ese
veneno del progreso.

La poética es la tentacién cumplida —pero semisecre-
ta— de ir mds alld del verso y el poema, de traducirlo en
teorfa, historia, prosa y contexto. La pretensién de ir in-
cluso mds alld de la poética es la continuacién légica de tal
avalancha post. Postiza. No podemos negar que la poesia
tiene una historicidad inolvidable, un significado, a veces,
funesto, como construccion de un sujeto aristocrético casi
siempre anacrdnico y ridiculo; inobjetable también es que
la poesia se contradice en sus propdsitos y alcances. Pero
lo que ha venido —y vendrd después— no serd mejor. No
podemos confiar en lo posterior. “Lo que viene serd peor”
(Rafa Saavedra dixi?).

Hay una sabiduria riente en esos chinos que avanzan
por la mafana, la novela vanguardista y por la tarde, el
verso cldsico. (Y, por la noche, el suefio; ese ancestral género
visual-literario.) Hay una sabiduria milenaria también en
aquellos irlandeses. Una suerte de equilibro jocoso, que lo
allende, en su tropel desalifiado, extravia.

Borges, al tiempo o después de ensanchar la prosa narra-
tiva y ensayistica, de volverla posmoderna —como Joyce—,
preparaba poesia tradicionalista. Deconstruia la prosa pero
también rimaba convencionales versos.

El allende, en cambio, en su decisién tajante de dejar
atrds lo otro, empobrece sus posibilidades. Y, sin embargo,
a la vez crea una posibilidad de nostalgia (prohibida), una
sospecha de irremediable vuelta. Una coda indispensable.

No creo imposible o indeseable que algin dia la poesia
carezca de vigencia, pues no hay género que no perezca. Ni
siquiera la épica. Pero la poesia es atavismo y polo de una
dialéctica, que mds alld de la utépica sintesis hegeliana —que
consume y elimina la contradiccién— se conserva en una
constante tensién kierkegaardiana —Kierkegaard siempre
vencerd a Hegel— en que se sabe que optamos entre lo uno

y lo otro, nunca los dos simulténeamente en fusién explicita
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o discreta. No superacién hegeliana sino alternatividad
kierkegaardiana —o pessoana—. Nihilistas y misticos en su
respectivo drama de tiempo.

No creo imposible que la poesia fenezca y que haya una
época que la vea en el pretérito, como una forma antigua
que alcanzé todas sus permutaciones, alcanzé fijeza.

Por la aceleracién general de nuestra época, estamos
cerca de ese momento en que se agotardn, quizd, las bus-
quedas; y el movimiento restructurador de la poesfa termine
en la quietud final de la entropia forzosa. Habrd un adiés
a la poesia; seguramente ya estamos en sus quejosas recon-
ciliaciones, en el arquetipico vaivén del luto, la indecisién
psicolégica del duelo de la amada que hemos perdido, y
nos negamos a dejar ir definitivamente porque su recuer-
do nos convoca de vuelta a buscar su carne.

La poesia, paulatinamente, pierde su vigencia en so-
ciedades como las nuestras, sociedades excéntricamente
descompuestas, incrédulas, neuréticamente posz. La poesia
poco a poco se congela o se derrite de modo insignificante. Y,
sin embargo, precisamente en esa inmovilidad alcanzada, la
poesia guardard, intacta, su posicién de polo opuesto, como
una vejez no exhausta sino un futuro inexorable de agonia
general del lenguaje y de recuerdo vibrante, como una
fuerza centripeta o un hoyo negro inesquivable, como un
pasado inolvidable, un deseo incumplido y una muerte
lejana, un llamado al origen al cual retornar cuando se haya
vuelto vacia la seduccién del allende, vacia ya desde siempre,

en la absoluta certeza de su después inane.
Pokticas Warr DisNey

Al querer conservar una estructura socioestética (emotiva,
intelectual, etc.), hacemos rehén una estructura que natural
o culturalmente estd muriendo (la poesia). La mantenemos
artificialmente “viva”. No aceptando la muerte de la poesta,
no hemos aceptado su suprema sabiduria. Una sabiduria
que ya, en ningan sentido reconocemos, pues todas las
sabidurias han sido descontextualizadas y nosotros vueltos
inmunes a cada una de ellas.

¢La sabiduria de la poesia es aceptar, para siempre, su
muerte?, ;0 es aceptar su muerte ciclica?, ssaber que para
nosotros —homo post— la poesia carece de sentido pero ya
vendrdn, en alglin otro porvenir, seres para quienes la poesia

significard algo otra vez?, ;qué sabiduria? Y en la pregunta y

alternativas varias, ya se adivina que no tenemos idea, que
no merecemos la poesfa. Poetizar o ser poetizados ahora no
se puede.

Pero si la poesia estd basada en la mortalidad misma
del hombre, paradédjico serfa no aceptar la mortalidad
—metafisica, cultural, la que ustedes deseen— de la poesia.

¢Aceptar su muerte natural?, ;mantenerla artificialmente
con vida?

¢Hay naturaleza en la poesia?, ;0 es toda ella artificio
v, por ende, siempre se la ha mantenido artificialmente
viva?

No hay sabiduria segura. Ninguna sabiduria que diga-
mos, claramente: “esta sabiduria es nuestra”.

Creer que la poesia podria permanecer eternamente con
nosotros fue una ingenuidad, jejercerla como un elegante
recuerdo? Como la ejercia el Borges ciego, una ejecucion
mnemotécnica, un tributo sildbico. Uso proustiano de la
poesfa, para provocar la red de memorias, de regocijos.
La poesia transcurrié de ser una de las formas predilectas
de guardar la memoria a ser uno de sus contenidos mis

inciertos.
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Hemos llegado al grado criogénico de la poesia. Como
en la criogenia, se ha optado por conservar —via las poéti-
cas— unicamente la cabeza. Cabezas guardadas en frios labo-
ratorios, hundidas en su limo regenético, aguardando para
volver a ser reinsertadas en un futuro cuerpo. Conservar
criogénicamente el érgano de las ideas y la memoria para
luego restaurar todo el cuerpo. En nuestra confusién general
racionalista estamos convencidos de que lo definitorio y
esencial de la existencia es lo cerebral; lo mds relevante, la
reflexidn sobre, lo que debe sobrevivir, y lo que regenerard
—una vez que la técnica lo vuelva posible— la enteridad de
la existencia. Asi lo creemos. Por eso mantenemos vivos los
depésitos de las “conciencias”.

Creemos que registrando y obviando los postulados
sobre la poesia, ella —esencialmente— pervive. He aqui la
aparicién estratégica, creciente, de mds y mds poéticas, mds
y mds discursos acerca de la poesia, exactamente cuando
la sospechamos extinta. Teorfa critica, formalismo ruso,
lingiiistica, posestructuralismo vitaminico, psicoandlisis
y ensayo, regresiones prosisticas y asociacion ulterior de
ideas, todo ello en nombre de vitalizar la poesia, cada vez
mis insipida.

El grado criogénico, en su obviedad insultante, prepara
una relacién grotesca con la cultura. Fomentar o conservar
poéticas. Resucitaremos la poesia de una manera tan ofen-
siva como el proyecto de resucitar a Walt Disney gracias a

su decapitacién post mortem.s

Notas

! Un ejemplo de cédmo un alejamiento por su mismo proyecto de
agramaticalidad o desvio termina sancionando la figuracién normal
lo otorga Umberto Eco respecto a la pintura vanguardista y sus
formas alteradas que —exactamente por su transgresion— confirman
el modelo original del cual dicen separarse en via heresiarca: “La
ampliacién dindmica de las formas futuristas y la descomposicién
cubista sugieren, sin duda, otras posibilidades de movilidad de las
configuraciones; pero, en ultima instancia, se permite la movilidad
precisamente por la estabilidad de las formas asumidas como punto
de partida, confirmadas de nuevo en el momento en que se niegan a
través de la deformacién o la descomposicién” (“La obra abierta en las
artes visuales”, en Obra abierta, Barcelona, Ariel, 1984, p. 195).

2 “El aleph”, en Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, pp.
619-620.

3 “El cuento policial”, en Obras completas, 1v, Buenos Aires, Emecé,
1996, pp. 190-191.

4 “Siempre que he hojeado libros de estética, he tenido la incémoda
sensacién de estar leyendo obras de astrénomos que jamds hubieran
mirado las estrellas” (“El enigma de la poesia”, conferencia dada en
Harvard en 1967, recogida en el libro péstumo Arte poética. Seis
conferencias, Barcelona, Critica, 2001, p. 16).

> “Las campanas’, y ahi “The bells, the bells, the bells’ (‘las campanas,
campanas, campanas ); eso le parecia un juego deleznable a Emerson.
Y lo llamé ‘Poe, oh, yes, a jingle man’, un hombre del sonsonete.
Pero queda mds gracioso en inglés, porque ‘jingle’ ya es un sonsonete,
sn0?” (Reencuentro. Didlogos inéditos (con Osvaldo Ferrari), Buenos
Aires, Sudamericana, 1999, p. 92).

6 “El cuento policial”, en Obras completas, v, p. 192. Una formu-
lacién similar se encuentra en Introduccién a la literatura norteameri-
cana, coescrita con Esther Zemborain: “En un trabajo titulado 7he
Philosophy of Composition explica de qué modo escribié su famoso
poema E/ cuervo y analiza, o finge analizar” (Obras compleras en
colaboracién, Buenos Aires, Emecé, 1997, p. 993).

7 En “Génesis de un poema” que Baudelaire escribié en 1859
como predmbulo a su traduccién de “El cuervo” y “La filosofia
de la composicién” de Poe (Edgar Allan Poe, México, Fontamara,
1989, pp. 154-156). En “Nuevos apuntes sobre Poe” de 1857,
Baudelaire habia escrito: “Aquel poeta, muchas de cuyas ficciones
parecen hechas al placer para confirmar la presunta omnipotencia
del hombre”; “Edgar Poe —uno de los hombres mds inspirados que
conocemos— puso afectacién en esconder la espontaneidad, en si-
mular la sangre fria y la deliberacién” (Obras, Madrid, Espasa, 2000,
pp- 997 y 1012-1013).

8 “Discourse in the Novel”, en 7he Dialogic Imagination, Austin,
University of Texas Press, 1981, pp. 285-286.

9 “El 4ngel exterminador es un —jvaya tiempo tan collar antipul-
gas!— redefinir la cultura; digdmosle al FBI que recoja el extinguidor del
cuarto oscuro, ruido, para cooperar con los blancos del gas. Desorde-
nado patea [el] jodido cierre rojo; mono delata qué tan furiosamente
me como lavoz de la mujer; en una guerra del pueblo, mata al pueblo.
Telegréfico; la cualidad de ser una cuerda extendida para incluir cajas
fuertes metalicas. El hidrante es normal” (traduccién mia).

10 4 Poetics, Cambridge, Harvard University Press, 1992, p. 2.

Y Ensayos sobre critica literaria, México, Conaculta, 2001, pp. 29-30.
12 “Magical Narratives. On the Dialectical Use of Genre Criticism”,
en The Political Unconscious. Narrative as a Socially Simbolical Act,
Nueva York, Cornell University Press, 1981, p. 106.

13 Notemos esto: los poemas en prosa son malos cuando no quieren
abandonar la poesia, cuando son insuficientemente prosisticos y se
socorren de los recursos eszilisticos tradicionales del verso. El poema

en prosa falla en ser poético cuando no huye de ello.
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