La figura de Robinson

en el mapa literario

EL DICCIONARIO DEFINE EL TERMINO mapa como “represen-
tacion geografica de la tierra, o parte de ella”. Para todos los
que fuimos lectores infantiles, la palabra convoca imédgenes
romdnticas de gufas para encontrar tesoros con coordena-
das secretas posibles de descifrar sélo por los iniciados; o
de exploradores que arriesgan su vida para avanzar en los
misterios de los territorios ignotos y dejar el recuerdo de
su gloria en la firma al pie de la reproduccién en dos di-
mensiones de sus descubrimientos. Ese cartdgrafo heroico
que trazaba el perfil de litorales y riberas, de montafas y
sabanas, ha sido suplantado por un satélite capaz de dibu-
jar continentes, de ensefarnos la redondez del planeta y
la forma de las plataformas submarinas. También, cuando
estd al servicio de un sistema tecnificado, irrumpe, como
policia secreta de la peor dictadura, en la vida privada del
individuo, la desnuda y la exhibe para reprimirla, algo que
no puede dejar de alarmarnos: el exponer nuestro trayecto
individual a la mirada siniestra del poder.

Pero, si tratamos de trazar nuestro mapa en el tiempo,
encontramos que la historia impone su momento y el es-
critor responde con la versién privada de ese enorme fresco
en el que su mirada busca respuestas. Aunque, como dice
Carlos Fuentes: “Mds que una respuesta, la novela es una
pregunta critica acerca del mundo, pero también acerca de
ella misma”.! Porque el escritor es siempre un disidente: su

mirada cuestiona el poder, la sociedad, lo establecido.

sHan cambiado los temas del escritor a lo largo de la his-
toria? Si queremos simplificar, dirfamos que hay dos cues-
tiones sobre las cuales se piensa, se escribe o se crea: erosy

thanatos, la vida y la muerte, reales o metaféricas, y todo
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lo que conllevan: amor, heroismo, guerra, venganza y sus
infinitas combinaciones. Esos conceptos se mantienen en el
tiempo, porque son interrogantes a las que el ser humano
no puede dar respuestas definitivas: el hombre es el tnico
animal que sabe que va a morir, dice André Malraux. Pero
si los temas son perennes y universales, la actitud frente
a ellos oscila y evoluciona. Hay un personaje que ha per-
manecido para renacer una y otra vez en las pdginas de los
libros: Robinson Crusoe, el ndufrago, ese ser infortunado
al que el mar arroja en una isla, lejos de su mundo y sus
congéneres.

Islas y hombres se han unido para crear un mito re-
volvente a lo largo del tiempo. En esos jirones de tierra,
sembrados por los dioses en las extensiones océanicas, se
alojan todos los misterios, los terrores y las fantasias. Mi-
notauros, sirenas y ciclopes moran en sus cuevas o seducen
a los navegantes desde los arrecifes; surgen de las brumas
nérdicas como refugio de los vikingos guerreros; sus acan-
tilados sefialan la salvacién o la muerte para los marineros
perdidos. En la incégnita de la lejania, sintetizan a Ariel y
a Caliban, prometen encantamientos o maleficios, todo lo
que acecha la imaginacién de los hombres aislados en el
mar durante muchos meses. Territorio de piratas y hechi-
ceras, de tesoros, virgenes y canibales, centellean entre los
mares con la seducciéon de lo desconocido. Los sucesivos
robinsones de la historia las han domesticado sin aniquilar
su encanto; las islas se perpettian como la promesa de lo

posible, la negacién de la rutina.

Robinson Crusoe (1719), de Daniel Defoe, ha sido conside-

rada por algunos criticos como la primera novela inglesa,
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y en cierta forma también la primera novela moderna.
Es un momento de grandes innovaciones: el Siglo de las
Luces se prepara a iluminar la historia. Montesquieu fus-
tiga al sistema con sus Carzas persas; Diderot propone la
primera teorfa atea de un mundo que se crea a si mismo
en un continuo devenir; Voltaire publica el Diccionario
filosdfico e inaugura la nocién de tolerancia; dos empresas
deslumbrantes, el primer Diccionario de la lengua inglesa
de Samuel Johnson y la Enciclopedia, acometen la labor de
concentrar todos los conocimientos del momento en una
sola publicacién; en Inglaterra se suceden periédicos como
el Tatler, el Spectatory el Daily Post, en cuyas pdginas escribe
Daniel Defoe, un hombre con la mente 4gil e inquisitiva
del reportero. Y es en un periddico donde el mismo Defoe
se entera de la aventura de Alexander Selkirk, marinero
inglés abandonado en una isla desierta en 1704, en la cual
permanecid solo hasta su rescate en 1709, y que inspiré el
personaje de Robinson Crusoe.

Daniel Defoe era un disidente, como se denominé a
partir del siglo xvir a aquéllos que se rehusaban a adhe-

rirse a la Iglesia de Inglaterra. Por su panfleto satirico £/

=

camino corto hacia los disidentes fue multado y encarcelado
y tuvo otros encuentros con la justicia por su critica a los
prejuicios contra un rey nacido en el extranjero, Guillermo
11 de Orange. Esto nos dice que su vida no fue ajena a la
aventura.

La novela es 4gil y sencilla, tanto que se ha convertido en
materia para los muy jévenes: la historia de los esfuerzos de
un hombre por sobrevivir, primero, y por lograr un habitat
placentero, segundo. Hay peripecias, un cierto suspenso,
peligros no demasiado terribles. Pero esta lectura directa
ignora el mensaje implicito: el Robinson de Defoe obedece
ala ideologia eurocéntrica de su época y a la puritana de su
autor. La confluencia de la providencia divina y la actuacién
eficaz del ndufrago lo llevan a recrear su mundo original en
la isla desierta. La importancia y dignidad del trabajo, la
disciplina y la confianza en los valores ancestrales de Ro-
binson hacen de su lugar de destierro un clon de la patria
lejana con un tnico ciudadano; cuando aparece Viernes,
habitante de esas regiones, y mucho mds conocedor de ellas
por lo tanto, la relacién amo-sirviente se desarrolla natural-
mente. El hombre blanco “adopta” al salvaje y lo integra
a su esquema civilizador, como lo hardn a gran
escala, en ese siglo y el siguiente, los imperios

europeos con los pueblos colonizados.

“De entre todos, Robinson es uno de los elemen-
tos constitutivos del hombre occidental” dice
Michel Tournier. Porque el personaje se ha ins-
taurado en calidad de mito; a ciento cincuenta
afios de su nacimiento, Julio Verne lo reinventa
(La isla misteriosa, 1874), en la persona de Ciro
Smith, ingeniero y, por lo tanto, sintesis de genio
e ingenio. No hay aqui la apologia de las virtudes
cristianas, sino el hombre del siglo x1x que suefia
con el xx: el triunfo de la tecnologia y las ciencias
aplicadas. Pero la isla no es el territorio benévolo
de Defoe, dispuesto a plegarse a las manos dili-
gentes de su conquistador; tiene un alma secreta,
un habitante de los abismos que de ellos emerge:
el capitdn Nemo y su Nautilus son la ciencia del
manana, que ni siquiera Smith contempla ain.
La terca perseverancia de Robinson en la ética
del trabajo ha dejado su lugar a la inventiva del
ingeniero; el hombre ya no confia en sus manos
sino en su cerebro. Verne rinde un homenaje al
concepto de progreso y afirma su fe en la ciencia,

como en muchas de sus novelas.
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