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El diccionario define el término mapa como “represen­
tación geográfica de la tierra, o parte de ella”. Para todos los 
que fuimos lectores infantiles, la palabra convoca imágenes 
románticas de guías para encontrar tesoros con coordena­
das secretas posibles de descifrar sólo por los iniciados; o 
de exploradores que arriesgan su vida para avanzar en los 
misterios de los territorios ignotos y dejar el recuerdo de 
su gloria en la firma al pie de la reproducción en dos di­
mensiones de sus descubrimientos. Ese cartógrafo heroico 
que trazaba el perfil de litorales y riberas, de montañas y 
sabanas, ha sido suplantado por un satélite capaz de dibu­
jar continentes, de enseñarnos la redondez del planeta y 
la forma de las plataformas submarinas. También, cuando 
está al servicio de un sistema tecnificado, irrumpe, como 
policía secreta de la peor dictadura, en la vida privada del 
individuo, la desnuda y la exhibe para reprimirla, algo que 
no puede dejar de alarmarnos: el exponer nuestro trayecto 
individual a la mirada siniestra del poder. 

Pero, si tratamos de trazar nuestro mapa en el tiempo, 
encontramos que la historia impone su momento y el es­
critor responde con la versión privada de ese enorme fresco 
en el que su mirada busca respuestas. Aunque, como dice 
Carlos Fuentes: “Más que una respuesta, la novela es una 
pregunta crítica acerca del mundo, pero también acerca de 
ella misma”.1 Porque el escritor es siempre un disidente: su 
mirada cuestiona el poder, la sociedad, lo establecido. 

¿Han cambiado los temas del escritor a lo largo de la his­
toria? Si queremos simplificar, diríamos que hay dos cues­
tiones sobre las cuales se piensa, se escribe o se crea: eros y 
thanatos, la vida y la muerte, reales o metafóricas, y todo 

lo que conllevan: amor, heroísmo, guerra, venganza y sus 
infinitas combinaciones. Esos conceptos se mantienen en el 
tiempo, porque son interrogantes a las que el ser humano 
no puede dar respuestas definitivas: el hombre es el único 
animal que sabe que va a morir, dice André Malraux. Pero 
si los temas son perennes y universales, la actitud frente 
a ellos oscila y evoluciona. Hay un personaje que ha per­
manecido para renacer una y otra vez en las páginas de los  
libros: Robinson Crusoe, el náufrago, ese ser infortunado 
al que el mar arroja en una isla, lejos de su mundo y sus 
congéneres. 

Islas y hombres se han unido para crear un mito re­
volvente a lo largo del tiempo. En esos jirones de tierra, 
sembrados por los dioses en las extensiones océanicas, se 
alojan todos los misterios, los terrores y las fantasías. Mi­
notauros, sirenas y cíclopes moran en sus cuevas o seducen 
a los navegantes desde los arrecifes; surgen de las brumas 
nórdicas como refugio de los vikingos guerreros; sus acan­
tilados señalan la salvación o la muerte para los marineros 
perdidos. En la incógnita de la lejanía, sintetizan a Ariel y 
a Caliban, prometen encantamientos o maleficios, todo lo 
que acecha la imaginación de los hombres aislados en el 
mar durante muchos meses. Territorio de piratas y hechi­
ceras, de tesoros, vírgenes y caníbales, centellean entre los 
mares con la seducción de lo desconocido. Los sucesivos 
robinsones de la historia las han domesticado sin aniquilar 
su encanto; las islas se perpetúan como la promesa de lo 
posible, la negación de la rutina.

Robinson Crusoe (1719), de Daniel Defoe, ha sido conside­
rada por algunos críticos como la primera novela inglesa, 
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camino corto hacia los disidentes fue multado y encarcelado 
y tuvo otros encuentros con  la justicia por su crítica a los 
prejuicios contra un rey nacido en el extranjero, Guillermo 
iii de Orange. Esto nos dice que su vida no fue ajena a la 
aventura. 

La novela es ágil y sencilla, tanto que se ha convertido en 
materia para los muy jóvenes: la historia de los esfuerzos de 
un hombre por sobrevivir, primero, y por lograr un habitat 
placentero, segundo. Hay peripecias, un cierto suspenso, 
peligros no demasiado terribles. Pero esta lectura directa 
ignora el mensaje implícito: el Robinson de Defoe obedece 
a la ideología eurocéntrica de su época y a la puritana de su 
autor. La confluencia de la providencia divina y la actuación 
eficaz del náufrago lo llevan a recrear su mundo original en 
la isla desierta. La importancia y dignidad del trabajo, la 
disciplina y la confianza en los valores ancestrales de Ro­
binson hacen de su lugar de destierro un clon de la patria 
lejana con un único ciudadano; cuando aparece Viernes, 
habitante de esas regiones, y mucho más conocedor de ellas 
por lo tanto, la relación amo-sirviente se desarrolla natural­
mente. El hombre blanco “adopta” al salvaje y  lo integra 

a su esquema civilizador, como lo harán a gran 
escala, en ese siglo y el siguiente, los imperios 
europeos con los pueblos colonizados. 

“De entre todos, Robinson es uno de los elemen­
tos constitutivos del hombre occidental”2 dice 
Michel Tournier. Porque el personaje se ha ins­
taurado en calidad de mito; a ciento cincuenta 
años de su nacimiento, Julio Verne lo reinventa 
(La isla misteriosa,1874), en la persona de Ciro 
Smith, ingeniero y, por lo tanto, síntesis de genio 
e ingenio. No hay aquí la apología de las virtudes 
cristianas, sino el hombre del siglo xix que sueña 
con el xx: el triunfo de la tecnología y las ciencias 
aplicadas. Pero la isla no es el territorio benévolo 
de Defoe, dispuesto a plegarse a las manos dili­
gentes de su conquistador; tiene un alma secreta, 
un habitante de los abismos que de ellos emerge: 
el capitán Nemo y su Nautilus son la ciencia del 
mañana, que ni siquiera Smith contempla aún. 
La terca perseverancia de Robinson en la ética 
del trabajo ha dejado su lugar a la inventiva del 
ingeniero; el hombre ya no confía en sus manos 
sino en su cerebro. Verne rinde un homenaje al 
concepto de progreso y afirma su fe en la ciencia, 
como en muchas de sus novelas.
 

y en cierta forma también la primera novela moderna. 
Es un momento de grandes innovaciones: el Siglo de las 
Luces se prepara a iluminar la historia. Montesquieu fus­
tiga al sistema con sus Cartas persas; Diderot propone la 
primera teoría atea de un mundo que se crea a sí mismo 
en un continuo devenir; Voltaire publica el Diccionario 
filosófico e inaugura la noción de tolerancia; dos empresas 
deslumbrantes, el primer Diccionario de la lengua inglesa 
de Samuel Johnson y la Enciclopedia, acometen la labor de 
concentrar todos los conocimientos del momento en una 
sola publicación; en Inglaterra se suceden periódicos como 
el Tatler, el Spectator y el Daily Post, en cuyas páginas escribe 
Daniel Defoe, un hombre con la mente ágil e inquisitiva 
del reportero. Y es en un periódico donde el mismo Defoe 
se entera de la aventura de Alexander Selkirk, marinero 
inglés abandonado en una isla desierta en 1704, en la cual 
permaneció solo hasta su rescate en 1709, y que inspiró el 
personaje de Robinson Crusoe. 

Daniel Defoe era un disidente, como se denominó a 
partir del siglo xvii a aquéllos que se rehusaban a adhe­
rirse a la Iglesia de Inglaterra. Por su panfleto satírico El 


