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Juan Carlos Maldonado deja de escribir cartas a Lena. 
Imaginamos que en su adolescencia conoció el miedo y de 
pronto le fue divertido ser cínico; había una cierta grandeza 
en enlodarse y ser rebelde; trataba de ser listo, atrevido e 
ingenioso. Fue así como una noche deseó a la mujer más 
extraña y bella, cuya voz daba la sensación de una caricia: 
sin saberlo se había enamorado y quedado para siempre en 
el club de los teenagers.

Nuestro héroe, como en alguna novela de Gabriele 
d’Annunzio, es un coleccionista, poeta, snob y filántropo, pero 
en esta ocasión no sale airoso de las pruebas a que lo someten el 
erotismo y las drogas: desgarrado por conflictos interiores, sufre 
del materialismo y vacío metafísico; Eva María, Óscar, Legui, 
Fumarola, Gonino y otros asfódelos aprecian su cháchara.

El odio es puro y no se puede frenar con amor, ni por 
miedo a la represión y al castigo: la semilla del misántropo, 
del machista que converge en lo social e individual se visua­
liza en el violador, psicópata y asesino en serie.

El destino le depara un sueño en una sala de cine: un 
anciano y una preciosa mujer toman asiento a su lado; el 
perfil de ella es puro, destaca sobre el fondo sombrío del 
empapelado que ilumina la luz del candelabro... Al día 
siguiente fue cuando agredió al viejo, loco de celos, sólo por­
que el extraño disfrutaba del misterio de su ser interno.

Este intento de fábula se reacomoda de alguna manera 
con la idea de que la literatura es una contaminación y una 
feliz ocurrencia.

Pero volvamos sobre las huellas de Juan Carlos Maldo­
nado, para recomendarle la lectura de la novela La morte del 
cervo, de D’Annunzio, en la cual se representa al hombre 
moderno como un centauro mutilado, que resucita el mito 
primitivo, al unir su genio con la energía de la tierra.

En ese sentido y para estimular al enfermo, unas palabras 
de Hans Hinterhauser sobre la legitimidad de la nostalgia: 
“Un canto alterno a la sagrada naturaleza, siempre y cuando 
se renueve la escena de la lucha entre el centauro y el ciervo 
y los sexos se erijan con su acostumbrada violencia”.

Exhumar el cuerpo del personaje no es algo distinto. Se 
la ha pasado los últimos años de su vida, blasfemando: como 
una traslación a otro mundo, se le retrata a mitad de esta 
centuria, caminando por la calle, pensando en su amorcito 
que no lo ve desde aquella noche en el Gran Vals, cuando 
se reconocieron en la obsesión descarnada de sus voces 
diamantinas, en medio de sonrisas desgranadas en el siseo 
de hombres y mujeres que parecían muertos vivientes.

Se dice en Aquí llega el sol, que quién sabe si el consumo 
de psicofármacos por toda la sociedad no sea la preparación 
para el amor: la estética de la novela es como la sonrisa de 
un profeta que intenta alcanzar la alteridad; es un modo 
de ser que consiste en hacer revisiones irrelevantes –reflejos 
dialécticos– o farsas que incluyen tristezas, pero también 
la forma más pura de la fantasía, la domesticidad de la 
angustia; el arte es a lo que se refiere Benedetto Croce, 
cuando bebe el digestivo que le invitan José Asunción Silva 
y Antonio Marimón.

El mundo de la simulación es un trabajo anónimo, a la 
vez colectivo y muy personal, se comenta en Aquí llega el 
sol y en otro momento Maldonado escucha a Eva María, 
quien habla de sus puterías, del misterio de la presencia de 
la vida animal neutralizada.•
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