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Aprendiz de novelista de Humberto Guzmán, no es 
exactamente un método para aprender a escribir novelas. 
Quien pretendiera haber escrito tal método no podría ser 
sino un charlatán.
	 Él mismo tuvo la pertinente y prudente iniciativa de 
agregar, después del título, la aclaración que define el sentido 
de este libro, como consta en la portadilla. Dice: “Apuntes 
sobre la escritura de novela o el oficio de escribir novela”, 
es decir, así precisa con objetividad que entre el universo de 
las infinitas posibilidades para escribir una novela lo que él 
ofrece es una serie de apuntes, de observaciones, de consejos, 
de ideas derivadas de su experiencia muy sustanciosa en el 
arte novelístico y en su larga y continua misión de impulsar 
a quienes quieren introducirse en esta tarea.
	 Esta forma de desarrollar su libro, es decir, en forma de 
apuntes, le permite dar al contenido un valor alternado y 
un poco caprichoso de ensayo, de segmentos didácticos, 
temas diversos, ejemplos, reflexiones, recomendaciones, 
advertencias, comparaciones y propuestas.
	 Humberto nos habla con las palabras llanas y sabias con 
que lo haría el tradicional viejo y buen maestro de un taller 
artesanal realmente artístico, con base en su experiencia, sin 
recetarios inoperantes y, más bien, fraudulentos, y ajeno a 
las teorías.
	 La materia misma de que se trata, la novela, no permite 
ni ofrece precisiones metodológicas para escribirla. Sí existen 
recursos y recetas que pueden servir a un académico de poca 
imaginación y hondura, pero sólo para emprender el análisis 
de una novela ya escrita, no para desarrollar la escritura de 
una nueva. Tampoco se abisma en consideraciones teóricas 

que también corresponderían al campo académico o al 
ensayo, con miras muy diferentes.
	 Hay muchas cosas en la vida que se pueden entender 
mucho mejor, conocer en sus múltiples ángulos, percibir 
sus sustancias, no intentando definirlas (supersticiosa 
costumbre del primitivo racionalismo occidental) sino, 
más bien, por caminos de percepción inversa, a través de 
la negación, como lo condensa el inmemorial principio 
sánscrito del neti-neti, “esto no-eso no”, y que da pauta 
para el conocimiento de las cosas y de la vida a través de la 
negación de cualidades, de identificar qué no es algo, para 
poder identificar qué sí es. Neti-neti, que es el precedente 
filosófico y religioso del hallazgo científico de Heisenberg, 
descubridor del “principio de incertidumbre” que redondea 
el principio einsteniano de la igualdad de la materia y la 
energía, para construir el cuerpo completo de la física teórica 
nuclear y que, como principios universales, son aplicables 
a todas las manifestaciones de la vida.
	 Así que si nos fuésemos muy a fondo hallaríamos cómo 
la escritura de una novela es una acción humana que in­
eludiblemente se desarrolla bajo el cielo del “principio de 
incertidumbre”, y por eso conviene más precisar qué no es 
la novela (a lo que Humberto se avoca) y no cómo defini­
remos la novela (en lo que los diccionarios se extravían).
	 Es así que Guzmán, después de haber dado razones 
que diferencian el trabajo de escribir novela del trabajo 
de escribir cine o telenovela, señala: “resulta más factible 
y aleccionador decir lo que no es la novela, que definir lo 
que es”. Y concluye, como punto de partida: “En suma, la 
novela es… más que una historia” (esto es, por si ustedes 
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quieren, pese a todo, una definición). Como prueba de esa 
abismal insuficiencia, cita dos definiciones, del Pequeño 
Larousse y de María Moliner; no se necesita más.
	 Hay definiciones de las que los diccionarios no nos de­
finen nada, sino nos confunden por la enorme parcelación 
del significado que ahí enmarcan, o más bien, flejan. Por 
eso Humberto advierte: 

Que quede claro, no estoy hablando de cómo yo escribo o quisiera 
escribir mis novelas, ni siquiera intento decir cómo las debe escri­
bir el lector. No me interesa decir cómo debe escribirse la novela 
de cada quien, ni podría hacerlo, sino más bien me he propuesto 
empujar al aprendiz de novelista a hacer su propia obra.

Entre los muchos puntos sensibles, puntos clave, puntos 
paradigmáticos que toca Humberto está ése que, tal vez, 
más preocupa a quien quiera escribir una novela, ya sea un 
aprendiz o un novelista formado, y es el de la estructura.
	 Dice él: “no creo que primero se elija la estructura y 
luego se rellene con la información necesaria”.
	 Inclusive hay quienes creen tener ya, previamente, esa 
estructura, y hasta se la cuentan a uno como si fuera el relato 
mismo, pero a la hora de los hechos resultó más interesante 
su estructura que su novela, y pienso: “Caray, pobrecito; 
no se lo voy a decir; mejor que se dé cuenta por sí mismo 
o que nunca lo descubra”. Puede haber, sí, un plan general, 
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pero que queda sujeto a todas las modificaciones posibles a 
la hora de los hechos.
	 ¿Y qué es la estructura? Sintetizo la definición de María 
Moliner que Humberto transcribe, y podemos entenderla 
como la manera en que están dispuestas las partes de una 
cosa. En la arquitectura, primero se planea la estructura, 
luego se construye y al final se rellena, es decir, se le da 
sentido, se le pone “la carnita”, se hace habitable. No puede 
haber otro orden, a menos que al arquitecto no le importe 
que los pobladores del edificio pronto mueran aplastados.
	 Una novela sin estructura, por muy oculta, decorada, 
envuelta, disfrazada, imperceptible que esté, no podría 
resultar más que en una vacilada. ¿Cómo llegar a ella? Yo, 
aprendiz, le cuento a Humberto mi historia; para contársela 
ya tuve que ordenar, que estructurar instintivamente esa 
historia; si no la digo así, Humberto me va a recomendar 
que me busque otra historia; que lo que le digo es lo más 
aburrido que haya escuchado jamás. Contada así es una 
estructura elemental, generalmente cronológica de los 
acontecimientos, pero muy lejos de la novela. Entonces, 
¿cómo le hago?
	 Para resolver esta pregunta, Humberto no me engaña 
diciéndome cómo tengo que armar esa estructura; lo que 
hace en su libro es proponerme algunos ejercicios dirigidos 
de creación novelística, que no van a resolver mi novela, 
sino van a darme una experiencia generadora e intuitiva 
para que, cuando me ponga a escribir mi obra propia, mi 
mente ya tenga algunas señales de cómo orientarme para 
dirigirme a donde quiero llegar.
	 Lo advierte nuestro autor cuando dice que “la vida no 
es una novela”; por más intensa que creamos que es o ha 
sido nuestra vida; por más trágica que la suframos; por más 
variada que la disfrutemos, no basta. Lo que ya sucedió e 
hicimos en nuestra vida, ya quedó; como dice el dicho: “palo 
dado ni Dios lo quita”, en cambio, la novela tiene un mejor 
recurso que la vida, tal como nos lo plantea Humberto: la 
novela sí se puede corregir. De ahí derivamos que la vida 
es orgánica; la novela, en cambio, es artificial. La realidad 
pasada no permite alternativas; la novela las ofrece en nú­
mero infinito. Y esto no es ni bueno ni malo; simplemente 
es algo que hay que saber o aprender cómo aprovecharlo y 
cómo no perdernos en esa infinitud.
	 Así, Aprendiz de novelista va a la sustancia, no a la 
fórmula imposible y siempre de cartón; y la estructura de 
la novela tiene ilimitadas posibilidades pero nadie puede 
decirnos cómo lograrla, a menos que con fines didácticos 
el maestro nos proponga una, pero como mero ejercicio. Y 

esto es lo que propone y hace Humberto Guzmán. Claro 
que todo texto literario requiere estructura, pero aunque 
naden en el mismo lago del lenguaje como arte, el cuentista 
y el poeta son especies diferentes del novelista, aun cuando 
los tres géneros puedan anidar en el talento de una sola 
persona.
	 Recordemos: “Una novela es más que una historia”, dice 
Guzmán. La más extraordinaria historia que uno tenga no 
tiene relevancia alguna si no se tiene idea de cómo se va a 
contar en una novela, qué orden le dará a sus ideas y expe­
riencias, con cuál o cuáles diversos lenguajes la va a manejar. 
El tema no importa tanto como la manera de contarlo y 
desarrollarlo, y para ilustrar esto él nos ofrece una muy clara 
cita de Ernesto Sábato, quien dice: “No hay temas grandes 
y temas pequeños, asuntos sublimes y asuntos triviales. La 
misma historia del estudiante pobre que mata a una usurera 
puede ser una mera crónica policial o Crimen y castigo” (de 
Dostoievsky).
	 Es curioso, digo, cómo en la novela no cabe lo naïf, la 
mera inocencia. En la pintura surgió y se valoró lo naïf al 
lado del fauvismo y el impresionismo, y con el tiempo lo naïf 
se volvió un recurso fácil de fácil venta y elevado precio.
	 Menciono esto para referirme al sentido de responsa­
bilidad que está obligado a asumir el novelista, de manera 
que cualquier tipo de lenguaje que utilice; cualquier medio 
social, urbano, rural o idílico en que se desarrolle; toda 
la elementaridad, inocencia, ingenuidad que el novelista 
quiera inferirles a los personajes o las situaciones, si tienen 
algún valor es sólo porque el autor supo cómo escribirlo 
perfectamente bien con relación a lo que él se propuso, y 
nunca porque el autor hubiera sido el ingenuo, el inocente; 
al contrario, para lograr eso debió tener malicia, cultura, 
conocimiento de lo que se propone y conciencia del len­
guaje.
	 Pero en la literatura tenemos el relato oral; el que cuenta 
la gente del pueblo tal cual y así se traslada al libro, quizá con 
algunos ajustes. A mí me tocó hacer la presentación de un 
libro maravilloso de relatos orales de hombres que vivieron 
el sinarquismo en el Bajío, recopilado por el caricaturista, 
gran dibujante y profundo amante de su Bajío, Luis de la 
Torre. Sin embargo, esto que podría encuadrarse en lo naïf 
literario, no puede rebasar la dimensión del cuento, aunque 
sea largo, aparte de que, en cuanto a contenido, los relatos 
están al otro extremo del idílico naïf pictórico. Si se le quiere 
volver novela se necesita a un Rulfo o Jesús Gardea o Luis G. 
Inclán o Altamirano o Gregorio López y Fuentes o Mariano 
Azuela y, felizmente, muchos etcéteras más.
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	 Esta digresión en la que aparentemente me salí del libro 
en comento, me pareció importante para reforzar lo que 
postula Humberto Guzmán. Como cuentos, esas historias 
orales resultan asombrosas por sus calidades intuitivas de 
narración, pero nunca podrán trasponer oralmente la ex­
tensión de la ciudad amurallada de la novela, a menos que 
un novelista con experiencia las tome y las trabaje para ese 
efecto.
	 Y puesto que no hay fórmulas ni método didáctico para 
escribir novela, lo que sí hay es condiciones y valores que 
Guzmán va recorriendo en sus apuntes, surtidos de ele­
mentos de motivación de ideas sobre este oficio. Para esto, 
además, en tres momentos del libro propone prácticas, que 
no servirán directamente para que escriba mi novela, pero 
sí para que desarrolle experiencias de escritura que nutrirán 
y fortalecerán mi oficio para cuando llegue a mi novela.

	 Creo que el líquido amniótico del novelista en proceso 
de germinación no puede ser otro que la lectura de nove­
las; conste que no lo único, pero ése es el nutriente que le 
permitirá formarse y nacer. Todo lo demás, todo el entor­
no, todo otro tipo de lecturas, serán trascendentales, pero 
complementarias.
	 Humberto nos va diciendo las cosas, a través de este 
libro, con una meritoria sencillez que hace sentir al lector 
como participante de uno de sus cursos o talleres; dicien­
do las cosas como las circunstancias o las prácticas lo van 
planteando. Finalmente, esto forma parte de su invaluable 
humildad interior ajena a toda fatuidad o falsificación, y 
por esto sus palabras merecen un respeto adicional.
	 Para cerrar estos comentarios, quiero dirigirme a todo 
aquel y toda aquella (sean escritores o no) que quisiera 
escribir una novela, pero no se anima porque le cuesta mu­

cho trabajo inventar un argumento; porque 
no tiene ese don de los buenos novelistas; 
porque eso de crear situaciones lo ve muy 
complicado, y porque qué difícil le resulta 
crear sus propios personajes: les quiero dejar 
con esta sorprendente cita de uno de los más 
grandes novelistas del siglo xx.
	 Aldous Huxley advierte, en una entre­
vista, lo siguiente:

No me considero novelista nato; no. Por 
ejemplo, me cuesta mucho trabajo inventar 
argumentos. Algunas personas nacen con una 
asombrosa facultad narrativa; es un don que 
yo nunca he poseído en absoluto… el gran 
problema para mí ha sido siempre el de crear 
situaciones… tampoco soy muy bueno para 
crear personajes: no tengo un repertorio muy 
amplio de personajes. Ésas son cosas difíciles 
para mí. Supongo que en buena medida es una 
cuestión de temperamento.•
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