Aprendiz de novelista,
de Humberto Guzman

APRENDIZ DE NOVELISTA de Humberto Guzmadn, no es
exactamente un método para aprender a escribir novelas.
Quien pretendiera haber escrito tal método no podria ser
sino un charlatdn.

El mismo tuvo la pertinente y prudente iniciativa de
agregar, después del titulo, la aclaracién que define el sentido
de este libro, como consta en la portadilla. Dice: “Apuntes
sobre la escritura de novela o el oficio de escribir novela”,
es decir, asi precisa con objetividad que entre el universo de
las infinitas posibilidades para escribir una novela lo que ¢l
ofrece es una serie de apuntes, de observaciones, de consejos,
de ideas derivadas de su experiencia muy sustanciosa en el
arte novelistico y en su larga y continua misién de impulsar
a quienes quieren introducirse en esta tarea.

Esta forma de desarrollar su libro, es decir, en forma de
apuntes, le permite dar al contenido un valor alternado y
un poco caprichoso de ensayo, de segmentos diddcticos,
temas diversos, ejemplos, reflexiones, recomendaciones,
advertencias, comparaciones y propuestas.

Humberto nos habla con las palabras llanas y sabias con
que lo harfa el tradicional viejo y buen maestro de un taller
artesanal realmente artistico, con base en su experiencia, sin
recetarios inoperantes y, més bien, fraudulentos, y ajeno a
las teorfas.

La materia misma de que se trata, la novela, no permite
ni ofrece precisiones metodolégicas para escribirla. Si existen
recursos y recetas que pueden servir a un académico de poca
imaginacién y hondura, pero sélo para emprender el andlisis
de una novela ya escrita, no para desarrollar la escritura de

una nueva. Tampoco se abisma en consideraciones teéricas
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que también corresponderian al campo académico o al
ensayo, con miras muy diferentes.

Hay muchas cosas en la vida que se pueden entender
mucho mejor, conocer en sus maltiples dngulos, percibir
sus sustancias, no intentando definirlas (supersticiosa
costumbre del primitivo racionalismo occidental) sino,
mis bien, por caminos de percepcién inversa, a través de
la negacién, como lo condensa el inmemorial principio
sdnscrito del neti-neti, “esto no-eso no”, y que da pauta
para el conocimiento de las cosas y de la vida a través de la
negacion de cualidades, de identificar qué no es algo, para
poder identificar qué si es. Neti-neti, que es el precedente
filoséfico y religioso del hallazgo cientifico de Heisenberg,
descubridor del “principio de incertidumbre” que redondea
el principio einsteniano de la igualdad de la materia y la
energfa, para construir el cuerpo completo de la fisica tedrica
nuclear y que, como principios universales, son aplicables
a todas las manifestaciones de la vida.

Asi que si nos fuésemos muy a fondo hallariamos cémo
la escritura de una novela es una accién humana que in-
eludiblemente se desarrolla bajo el cielo del “principio de
incertidumbre”, y por eso conviene més precisar qué no es
la novela (a lo que Humberto se avoca) y no cémo defini-
remos la novela (en lo que los diccionarios se extravian).

Es asi que Guzmadn, después de haber dado razones
que diferencian el trabajo de escribir novela del trabajo
de escribir cine o telenovela, senala: “resulta mas factible
y aleccionador decir lo que no es la novela, que definir lo
que es”. Y concluye, como punto de partida: “En suma, la

novela es... mds que una historia” (esto es, por si ustedes
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quieren, pese a todo, una definicién). Como prueba de esa
abismal insuficiencia, cita dos definiciones, del Pequerio
Larousse y de Maria Moliner; no se necesita mds.

Hay definiciones de las que los diccionarios no nos de-
finen nada, sino nos confunden por la enorme parcelacién
del significado que ahi enmarcan, o mds bien, flejan. Por

eso Humberto advierte:

Que quede claro, no estoy hablando de cémo yo escribo o quisiera
escribir mis novelas, ni siquiera intento decir cémo las debe escri-
bir el lector. No me interesa decir cémo debe escribirse la novela
de cada quien, ni podria hacerlo, sino mis bien me he propuesto

empujar al aprendiz de novelista a hacer su propia obra.

Entre los muchos puntos sensibles, puntos clave, puntos
paradigmadticos que toca Humberto estd ése que, tal vez,
mds preocupa a quien quiera escribir una novela, ya sea un
aprendiz o un novelista formado, y es el de la estructura.

Dice él: “no creo que primero se elija la estructura y
luego se rellene con la informacién necesaria”.

Inclusive hay quienes creen tener ya, previamente, esa
estructura, y hasta se la cuentan a uno como si fuera el relato
mismo, pero a la hora de los hechos resulté mds interesante
su estructura que su novela, y pienso: “Caray, pobrecito;
no se lo voy a decir; mejor que se dé cuenta por si mismo

o que nunca lo descubra”. Puede haber, si, un plan general,
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pero que queda sujeto a todas las modificaciones posibles a
la hora de los hechos.

Y qué es la estructura? Sintetizo la definicién de Marfa
Moliner que Humberto transcribe, y podemos entenderla
como la manera en que estdn dispuestas las partes de una
cosa. En la arquitectura, primero se planea la estructura,
luego se construye y al final se rellena, es decir, se le da
sentido, se le pone “la carnita”, se hace habitable. No puede
haber otro orden, a menos que al arquitecto no le importe
que los pobladores del edificio pronto mueran aplastados.

Una novela sin estructura, por muy oculta, decorada,
envuelta, disfrazada, imperceptible que esté, no podria
resultar mds que en una vacilada. ;Cémo llegar a ella? Yo,
aprendiz, le cuento a Humberto mi historia; para contdrsela
ya tuve que ordenar, que estructurar instintivamente esa
historia; si no la digo asi, Humberto me va a recomendar
que me busque otra historia; que lo que le digo es lo mds
aburrido que haya escuchado jamds. Contada asi es una
estructura elemental, generalmente cronolégica de los
acontecimientos, pero muy lejos de la novela. Entonces,
scémo le hago?

Para resolver esta pregunta, Humberto no me engafia
diciéndome cémo tengo que armar esa estructura; lo que
hace en su libro es proponerme algunos ejercicios dirigidos
de creacidn novelistica, que no van a resolver mi novela,
sino van a darme una experiencia generadora e intuitiva
para que, cuando me ponga a escribir mi obra propia, mi
mente ya tenga algunas sefiales de cémo orientarme para
dirigirme a donde quiero llegar.

Lo advierte nuestro autor cuando dice que “la vida no
es una novela”; por mds intensa que creamos que es o ha
sido nuestra vida; por mds trégica que la suframos; por mds
variada que la disfrutemos, no basta. Lo que ya sucedié e
hicimos en nuestra vida, ya quedé; como dice el dicho: “palo
dado ni Dios lo quita”, en cambio, la novela tiene un mejor
recurso que la vida, tal como nos lo plantea Humberto: la
novela si se puede corregir. De ahi derivamos que la vida
es orgdnica; la novela, en cambio, es artificial. La realidad
pasada no permite alternativas; la novela las ofrece en nd-
mero infinito. Y esto no es ni bueno ni malo; simplemente
es algo que hay que saber o aprender c6mo aprovecharlo y
cémo no perdernos en esa infinitud.

Asi, Aprendiz de novelista va a la sustancia, no a la
férmula imposible y siempre de cartdn; y la estructura de
la novela tiene ilimitadas posibilidades pero nadie puede
decirnos c6mo lograrla, a menos que con fines diddcticos

el maestro nos proponga una, pero como mero ejercicio. Y

esto es lo que propone y hace Humberto Guzmdn. Claro
que todo texto literario requiere estructura, pero aunque
naden en el mismo lago del lenguaje como arte, el cuentista
y el poeta son especies diferentes del novelista, aun cuando
los tres géneros puedan anidar en el talento de una sola
persona.

Recordemos: “Una novela es mds que una historia”, dice
Guzmdn. La mds extraordinaria historia que uno tenga no
tiene relevancia alguna si no se tiene idea de como se va a
contar en una novela, qué orden le dard a sus ideas y expe-
riencias, con cudl o cudles diversos lenguajes la va a manejar.
El tema no importa tanto como la manera de contarlo y
desarrollarlo, y para ilustrar esto él nos ofrece una muy clara
cita de Ernesto Sébato, quien dice: “No hay temas grandes
y temas pequefios, asuntos sublimes y asuntos triviales. La
misma historia del estudiante pobre que mata a una usurera
puede ser una mera crénica policial o Crimen y castigo” (de
Dostoievsky).

Es curioso, digo, cémo en la novela no cabe lo 7aif, la
mera inocencia. En la pintura surgié y se valoré lo naif al
lado del fauvismo y el impresionismo, y con el tiempo lo naif’
se volvi6 un recurso fécil de fécil venta y elevado precio.

Menciono esto para referirme al sentido de responsa-
bilidad que estd obligado a asumir el novelista, de manera
que cualquier tipo de lenguaje que utilice; cualquier medio
social, urbano, rural o idilico en que se desarrolle; toda
la elementaridad, inocencia, ingenuidad que el novelista
quiera inferirles a los personajes o las situaciones, si tienen
algan valor es sélo porque el autor supo cémo escribirlo
perfectamente bien con relacién a lo que él se propuso, y
nunca porque el autor hubiera sido el ingenuo, el inocente;
al contrario, para lograr eso debié tener malicia, cultura,
conocimiento de lo que se propone y conciencia del len-
guaje.

Pero en la literatura tenemos el relato oral; el que cuenta
la gente del pueblo tal cual y asi se traslada al libro, quizd con
algunos ajustes. A mi me tocé hacer la presentacién de un
libro maravilloso de relatos orales de hombres que vivieron
el sinarquismo en el Bajio, recopilado por el caricaturista,
gran dibujante y profundo amante de su Bajio, Luis de la
Torre. Sin embargo, esto que podria encuadrarse en lo naif
literario, no puede rebasar la dimensién del cuento, aunque
sea largo, aparte de que, en cuanto a contenido, los relatos
estdn al otro extremo del idilico 7aifpictérico. Sise le quiere
volver novela se necesita a un Rulfo o Jests Gardea o Luis G.
Incldn o Altamirano o Gregorio Lépez y Fuentes o Mariano

Azuela y, felizmente, muchos etcéteras mds.
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Esta digresién en la que aparentemente me sali del libro
en comento, me parecié importante para reforzar lo que
postula Humberto Guzmdn. Como cuentos, esas historias
orales resultan asombrosas por sus calidades intuitivas de
narracién, pero nunca podrdn trasponer oralmente la ex-
tension de la ciudad amurallada de la novela, a menos que
un novelista con experiencia las tome y las trabaje para ese
efecto.

Y puesto que no hay férmulas ni método diddctico para
escribir novela, lo que si hay es condiciones y valores que
Guzmdn va recorriendo en sus apuntes, surtidos de ele-
mentos de motivacién de ideas sobre este oficio. Para esto,
ademds, en tres momentos del libro propone précticas, que
no servirdn directamente para que escriba mi novela, pero
si para que desarrolle experiencias de escritura que nutrirdn

y fortalecerdn mi oficio para cuando llegue a mi novela.

Creo que el liquido amnidtico del novelista en proceso
de germinacién no puede ser otro que la lectura de nove-
las; conste que no lo tnico, pero ése es el nutriente que le
permitird formarse y nacer. Todo lo demis, todo el entor-
no, todo otro tipo de lecturas, serdn trascendentales, pero
complementarias.

Humberto nos va diciendo las cosas, a través de este
libro, con una meritoria sencillez que hace sentir al lector
como participante de uno de sus cursos o talleres; dicien-
do las cosas como las circunstancias o las practicas lo van
planteando. Finalmente, esto forma parte de su invaluable
humildad interior ajena a toda fatuidad o falsificacién, y
por esto sus palabras merecen un respeto adicional.

Para cerrar estos comentarios, quiero dirigirme a todo
aquel y toda aquella (sean escritores o no) que quisiera
escribir una novela, pero no se anima porque le cuesta mu-
cho trabajo inventar un argumento; porque
no tiene ese don de los buenos novelistas;
porque eso de crear situaciones lo ve muy
complicado, y porque qué dificil le resulta
crear sus propios personajes: les quiero dejar
con esta sorprendente cita de uno de los mds
grandes novelistas del siglo xx.

Aldous Huxley advierte, en una entre-

vista, lo siguiente:

No me considero novelista nato; no. Por
ejemplo, me cuesta mucho trabajo inventar
argumentos. Algunas personas nacen con una
asombrosa facultad narrativa; es un don que
yo nunca he poseido en absoluto... el gran
problema para mi ha sido siempre el de crear
situaciones... tampoco soy muy bueno para
crear personajes: no tengo un repertorio muy
amplio de personajes. Esas son cosas dificiles
para mi. Supongo que en buena medida es una

cuestién de temperamento.®

Humberto Guzmadn, Aprendiz de novelista,

México, Lectorum, 2006, 132 pp.

LazLo MussoNG es narrador y periodista. Fue
subdirecor de Plural (1977-1994). Ha publicado
Castillos en la letra (1986) y Torrido quehacer (1994).
Fue condecorado por Francéfonos de América, de

Quebec.

TiEMPO 100 APUNTES



