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Fuera del ámbito de la lengua portuguesa la imagen que 
ha quedado fija en la mayoría de los apresurados lectores 
de Fernando Pessoa (que parece conforman una inmensa 
mayoría), o quienes tienen referencia de su vida de “oídas”, 
es la de un hombre que pasó su vida cubierto por la sombra 
del anonimato. Casi nadie sabía de él, en vida casi no se 
divulgó su obra fundamental como poeta y dedicó todas 
las horas de su existencia a escribir poesía. 
	 Parte de estos hechos son verdaderos y conforman sólo 
segmentos de una vida más rica de lo que uno se imagina 
en cuanto a experiencias vitales. João Gaspar Simões, su 
primer biógrafo, pudo, con una vida casi “inexistente” 
escribir una biografía –al inicio de los años cincuenta–, 
que con una fuente tipográfica de diez puntos forma un 
volumen de casi 600 páginas. Muchos años después (1996) 
un estudioso francés escribió la interpretación de la vida 
del poeta portugués en un libro que nada tiene de breve. 
	 Ha hecho fortuna la frase de Octavio Paz escrita en un 
ensayo que abrió ampliamente las puertas para la divulga-
ción de la obra y figura de Fernando Pessoa en el medio 
cultural mexicano, que tuvo repercusiones incluso en el 
país de origen del poeta portugués: los poetas no tienen 
biografía. 
	 No es nuestra intención desmentir la frase de Paz, pero 
si algo le sobra a Pessoa es biografía, aunque es verdad que 
no hubo nada de extraordinario ni heroico en su vida. De 
él puede decirse muy bien, como afirmó Wallace Stevens, 
que los hechos en la vida de un poeta son harto vulgares. 
Y fue singular su biografía porque pareció estar condenado 
al fracaso, a pesar de su inmenso talento literario, de su 
gran energía intelectual y su inteligencia y lucidez para el 

análisis. Escogió la marginalidad en muchos aspectos, y 
redujo su existencia a la condición de sobreviviente de sí 
mismo: desdeñó trabajos bien remunerados a favor de un 
tiempo que le permitiera escribir su obra, fragmentaria en 
su concepción, realización y divulgación. Su carácter así 
lo exigía. Eran frecuentes los ataques de indolencia y la 
obsesión por perfeccionar sus poemas.
	 Octavio Paz, en su ensayo “El desconocido de sí mismo”, 
informa que supo del poeta portugués en una cena, en París, 
donde se habló de él. Su nombre se lo refirió Nora Mitrani 
y le preguntó qué sabía de él. Cuenta Paz que se procuró in-
formación, consiguió las traducciones de Armand Guibert, 
y la pintora portuguesa Viera da Silva, residente en París, le 
proporcionó el libro de Casais Monteiro, calificado como el 
primer estudio acertado y lúcido sobre la poesía de Pessoa. 
Paz no volvió a hablar más del autor de la “Oda marítima”, al 
menos ampliamente, y nadie lo interrogó sobre los motivos 
que lo llevaron a no ocuparse más de él. Un indicador sobre 
nuestra ignorancia de los asuntos portugueses es el hecho 
de que nadie le planteó la pregunta de cuáles podrían haber 
sido los motivos por los que nadie lo puso al tanto sobre la 
biografía que escribió Gaspar Simões. 
	 Como se sabe, el ensayo de Paz apareció por primera 
vez en la Revista de la Universidad, lo recogió después en 
su libro Cuadrivio, pero suprimió el párrafo donde da 
cuenta de cómo se enteró por primera vez de Pessoa. Una 
mutilación incomprensible.
	 Las cartas de Fernando Pessoa ayudan a definir su perfil 
biográfico, confirman muchos rasgos de su vida, que han 
sido ampliamente documentados, y agregan información de 
gran valor sobre las coordenadas en las que se desplegó su 
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existencia. La suma de sus cartas se nos presenta como un 
kaleidoscopio, en el que cada lectura recompone el mosaico 
de su vida. Muchas de ellas nos pueden parecer insulsas e 
incomprensibles; otras, las que se ocupan de asuntos es-
trictamente profesionales –Pessoa fue empleado de varias 
firmas comerciales y emprendió más de un negocio, que, 
habrá que recordar, nunca se vieron coronados por el éxito–, 
nada parecen agregar a su biografía; sin embargo, son el 
complemento de una vida que no fue dedicada por entero 
a la literatura. Constituyen una fuente muy valiosa para la 
comprensión de su existencia y contribuyen a formar una 
imagen más precisa de su biografía. 
	 Asombra en Pessoa la gran energía que desplegó en 
el orden de la escritura. Su vida fue breve, sólo vivió 47 
años, pero pareciera que en ese lapso se resumieron muchas 
existencias. Fue el perfecto grafógrafo. Tuvo tiempo para 
escribir sus poemas, que fueron abundantes; sus ensayos, 
que abarcan muchas páginas; ocuparse de las tareas que le 
imponía su vida profesional; de reunirse con sus amigos 
en las míticas tertulias en los cafés de la Baixa y el Chiado, 
los dos barrios más emblemáticos de Lisboa, de leer sin 
pausa y, si eso no bastara, de mantener una abundante 
correspondencia no sólo literaria sino que escribió cartas 
a destinatarios que dan muestra de sus variados intereses y 

su activa vida: no sólo le preocupó la suerte de sus textos 
en las revistas de la época, sino que intentó un diálogo con 
los poetas españoles de Andalucía ligados al ultraísmo, a 
fin de buscar un canal de divulgación de la poesía portu-
guesa en otros medios además del nacional. Orpheu fue su 
máxima aventura literaria y quiso ubicarla en el mapa de 
las vanguardias europeas. Escribió a Unamuno solicitándole 
colaboraciones y tuvo el proyecto de publicar una sección 
en inglés de su revista, para que circulara en Inglaterra. Se 
incluye en esta muestra una de las primeras misivas que 
escribió, en inglés, dirigida al director de una revista inglesa, 
firmada por uno de sus primeros heterónimos.
	 Las cartas se han tomado del libro en dos volúmenes 
que preparó Manuela Parreira da Silva, para la editorial 
Asirió & Alvim, y cuya traducción, este año, pondrá en 
circulación la editorial Verdehalago. La mayoría no son 
inéditas. Algunas se recogieron en libros con un criterio 
temático y otras formaban parte de los archivos de sus 
destinatarios, quienes las divulgaron. Lo que tenemos 
ahora es una visión de conjunto de Fernando Pessoa como 
redactor de cartas donde está presente su espíritu polémico, 
su enorme cultura, sus preocupaciones políticas e interés 
por divulgar sus poemas, entre otros temas. La lectura de 
las misivas –aunque debe quedar claro que el desorden de 
la vida del poeta y la azarosa de algunos a quienes se dirigió 
por escrito hacen que sea una tarea imposible contar con 
toda su correspondencia– son una aportación invaluable 
al conocimiento de la vida de Pessoa. En muchos de los 
renglones que escribió, sin pensar en la posteridad, la más-
cara que le sirvió para escribir sus poemas rueda por los 
suelos. Sin embargo, habrá que hacer la advertencia que 
la multicitada carta, reproducida hasta la saciedad, que le 
envió a Adolfo Casais Monteiro meses antes de su muerte, 
y en la cual le detalla el nacimiento de sus heterónimos, 
fue escrita, indudablemente, con el fin de que en los años 
futuros se contara con una clave de primer orden para la 
interpretación de su obra.
	 Sin todo el aparato crítico que acompaña a la publi-
cación de las cartas, es decir, su contextualización, la ma-
yoría hubieran quedado como documentos inaccesibles e 
incompresibles, incluso para el lector portugués. Son las 
notas que acompañan a casi todas ellas lo que les agrega un 
enorme valor para la comprensión de las múltiples facetas 
de la vida de Pessoa.
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Al Natal Mercury

	 Durban, 7 de julio de 1905

“The Man in the Moon”,
Natal Mercury Office,
Durban

Señor:
Me quedé algo sorprendido al hojear el Natal Mercury y 
en especial su columna al ver cuán mezquina y servilmente 
el sarcasmo y la ironía son utilizados contra los rusos, su 
ejército y su emperador. Sé muy bien que está en la natu-
raleza del hombre, cuando faltan la cultura y la dignidad, 
reírse de la infelicidad y de la desgracia, mientras afecten 
a los demás pero no a uno mismo. Incluso donde existe 
alguna consideración para los claros límites de la tragedia 
y de la comedia, y tan sola esa consideración –y no otro 
sentimiento o pensamiento–, la risa se reprime ante aquello 
que sobrepasa los límites de lo ridículo.
	 Cada revés y cada derrota del ejército o de la armada 
rusa es de tal modo motivo de chacotas entre nosotros que 
parece que no encontramos nada más divertido. Algunos 
de los admirantes rusos, incluso después de su muerte o 
captura, hicieron que explotáramos de risa. 	
	 El mismo zar, desalentado por la revolución y por la 
guerra, y con gran sufrimiento y dolor a causa de sus ejér-
citos, parece ser tomado por el pueblo británico como una 
divertida broma de gran valor.
	 A nosotros, ingleses, los más egoístas de todos los hom-
bres, nunca se nos ocurrió la idea de que la infelicidad y el 
dolor ennoblecen, por más despreciables y autoinfligidos 
que sean. Una mujer ebria que da traspiés en la calles es 
un espectáculo que causa lástima. La misma mujer, al caer 
torpemente en estado de embriaguez, tal vez sea un espec-
táculo divertido. Pero esta misma mujer por más torpe y 
ebria que esté, cuando llora la muerte de un hijo no es una 
criatura despreciable y ridícula y sí una figura trágica, tan 
grande como vuestros Hamlets y reyes Lear.
	 Si me es permitido hacer una consideración más, me 
gustaría subrayar que la pura vergüenza debería impedirnos 
de reír de las desgracias rusas y de hacer chistes con ellas. 
Está muy claro, creo, que una saludable diversión debe 
basarse, si bien sin malicia, en una alegría proveniente del 
alivio que sentimos ahora, de miedo por un disturbio por 
parte de los indios. Rusia no amenaza hoy nuestra posesión 
oriental; ¿será por eso que nos reímos? Esta idea es, por 

supuesto, demasiado obvia; debió habérsenos ocurrido 
antes de que nos riéramos –a pesar de la gran vergüenza 
por reírnos.
	 En respuesta, aunque breve, a tales ridiculeces, le envío 
tres sonetos para los que exijo el mismo espacio que les fue 
concedido a los escritores del otro bando.
	 En su totalidad, lamento profundamente tener tales 
pruebas de ignominia e insensibilidad humana. No de-
beríamos, si fuéramos decentes, reírnos de las desgracias 
ajenas; pero no hemos conseguido, según parece, imponer 
decencia a nosotros mismos. Sin embargo, si la miseria y 
el dolor nos deleitan y las desgracias de nuestros enemigos 
nos complacen, seamos suficientemente nobles para nada 
decir y guardar la satisfacción para nosotros –de cualquier 
forma no nos echemos a reír y mucho menos nos burlemos 
nerviosamente de aquellos cuyos miedos están disipados, 
ya que no hay nada más vil que eso. 
	 Muy atentamente, 
						        Charles Robert Anon

[Charles Robert Anon, quien firma esta carta, es una personalidad 
literaria creada por Fernando Pessoa cuando aún vivía en África del 
Sur. Sus escritos, poéticos, diarísticos y filosóficos, están datados entre 
1904-1906. Es, sin embargo, y se comprende que así sea, un “ser” 
unido todavía muy umbilicalmente a su joven creador, y traduce 
muchas de sus preocupaciones de adolescente (véanse textos y “auto-
retrato” de Anon en Pessoa inédito, Lisboa, Livros Horizonte, 1993). 
El nombre escogido, abreviatura de anonimus, nos remite, también, 
a un estatus de no-mayoría de edad dentro del universo pessoano. 
Sería en breve sustituido por la figura de Alexander Search.
	 Pessoa-Anon se refiere a la guerra ruso-japonesa que estalló en 
febrero de 1904, con un ataque sorpresa de Japón a la escuadra rusa, 
en Puerto Arturo. El tratado de paz sería firmado el 5 de septiembre 
de 1905.
	 Según F. Sá-Chaves el conflicto habría sido motivado, por un 
lado, por el deseo de expansión de Rusia en busca de mares libres de 
hielos, y por el otro, por la ambición japonesa de conquistar nuevos 
mercados para sus productos. A pesar de su inferioridad numérica, 
Japón, apoyado por Inglaterra y Estados Unidos, logró vencer al 
ejército ruso, al cual le habría faltado convicción y conocimiento de 
los recursos militares del enemigo (véase A Guerra Russo-Japoneza, 
1907, pp. 18-35).
	 La colaboración de Pessoa con la rúbrica “The Man in the Moon” 
del periódico Natal Mercury fue comprobada por H. D. Jennings, 
en su obra Os Dois Exílios (Porto, Centro de Estudos Pessoanos, 
1984). Él menciona cuatro sonetos: “Joseph Chamberlain”, “To 
England”, I y II, y “Liberty” (todos fechados de febrero a junio de 
1905). Uno de los poemas, “To England”, II, publicado en la obra 
citada, p. 95, tiene como subtítulo “When English journalists joked 
at Russian’s disasters” (Cuando los periodistas ingleses se burlaron 
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de los desastres de Rusia). Es, seguramente, uno de los sonetos a los 
que se hace referencia en esta carta, aunque Jenning no mencione, 
respecto de la colaboración pessoana en el periódico, el nombre de 
Charles Robert Anon. Por otro lado, los sonetos, existentes en el 
espolio de F. Pessoa, están firmados con el nombre de Alexander 
Search, según refiere Luísa Freire en Fernando Pessoa, Poesía inglesa 
(Lisboa, Livros Horizonte, 1996, p. 218)]

A la Poetry Society

Rua P. M. etc., Lisboa (Portugal), 
26 de diciembre de 1912

Señor: 
Quedaría muy agradecido si pudiera informarme lo más 
completamente posible acerca del preciso campo de activi-
dad y de objetivos de la Poetry Society, si pudiese enviarme 
su manifiesto o “declaración de principios” y decirme si la 
sociedad es nacional o internacional en cuanto a su carácter 
y composición (actual o posible), y en este último caso las 
condiciones para pertenecer a ella. Quedaría igualmente 
muy agradecido por la información sobre la fecha de fun-
dación de la sociedad, publicaciones que ha hecho y sobre 
todo la fecha a partir de la cual existe la Poetry Review, si 
es posible obtenerla y cuánto cuesta desde que se inició. 
Si un ejemplar de la revista pudiese serme enviado, sería 
otro favor que le quedaría a deber. Debo decir que tomé 
conocimiento (por el T.P.’s Weekly del 20 de los corrientes) 

que en lo que se refiere a esta publicación habrá o estará 
por haber un cambio que involucrará una división. 
	 Mi principal intención al escribirle más allá de un di-
lecto y simple interés por este asunto es obtener un mejor 
conocimiento acerca de las corrientes que hay en la poesía 
inglesa contemporánea y que son diariamente dadas a 
conocer con despliegue periodístico, por la producción 
novelística muy extensa, muy característica y muy inferior 
del momento internacional.
	 Otra intención, del tipo “por último pero no menos 
importante”, que me conduce a ir ya en la cuarta página de 
estar fastidiándole, es el deseo y la esperanza de conseguir 
un canal que permita un enfoque de la internacionaliza-
ción de extrema importancia y totalmente ignorado del 
movimiento de la poesía portuguesa contemporánea. No 
sé si estoy siguiendo el mejor camino dirigiéndome a usted, 
pero supongo que la sociedad de poesía es la más indicada 
para responder a mi solicitud.
	 Ya que llegué hasta aquí, me atrevo a ir un poco más 
allá y explicar que el movimiento poético que se verifica 
actualmente en Portugal arranca en su forma actual desde 
1898, más o menos, y produjo entre un vasto conjunto 
de poesía de una calidad extraordinariamente elevada y 
asombrosamente nueva –aunque sin similitud con las per-
turbadoras modernidades de los movimientos simbolista y 
postsimbolista– dos obras escritas por el mismo poeta, de 
las que una, un poema que es difícil de escribir a no ser que 
se considere que su forma es dramática, su sustancia lírica 
y su periferia (por así decirlo) apocalípticamente satírica, 
es de las mayores obras del siglo xix; y la otra, un poema 
lírico –o más bien, una oda– que no encuentra paralelo en 
la poesía moderna, excepto en la gran Oda de Wordsworth. 
Esto le parecerá una especie de locura inofensiva; pero me 
disculpará la impertinencia de toda esta explicación, to-
mando en cuenta que se trata del irreprimible desahogo de 
un hombre cuyo país, aunque mucho se distinga en dicha 
actividad del espíritu (si bien que tal vez en nada más), es 
constantemente no sólo ignorado, lo que sería tolerable, 
sino también insultado e insultantemente incomprendido 
por la totalidad de aquellos que constituyen la opinión 
literaria, y no sólo la internacional. Espero que atribuya tan 
sólo al entusiasmo y a una especie de patriotismo literario la 
posición asumida en cuanto a las dos obras arriba citadas. 
Pero no puedo hacer más de lo posible.
	 Sin embargo, para ser completamente franco, hay algo 
más que puedo hacer. Darle, a través de una traducción, una 
idea de la poesía portuguesa contemporánea, en lo que se 
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refiere sobre todo a las peculiaridades de estilo e idea, que 
involucra una dificultad exactamente paralela a la que existe 
para alcanzar lo mismo con el más elevado estilo inglés (que 
es isabelino) relativo a cualquier idioma extranjero. Pero una 
cierta indicación de la calidad y de algunas características 
del movimiento en cuestión no es por completo imposible 
de dar. Siendo el estado de espíritu de aquello que es ele-
vado y poético en las almas portuguesas contemporáneas 
muy semejante al estado de espíritu isabelino (por razones 
que sólo un extenso discurso sociológico podría hacer evi-
dentes), está claro que un portugués contemporáneo, no 
del todo extraño al vestíbulo de la casa de las musas, que 
dominara en igual grado las lenguas inglesa y portuguesa, 
usaría, natural, espontáneamente y sin esfuerzo, si escribiese 
en inglés, un estilo no muy distante del isabelino aunque 
claro con ciertos matices y diferencias esenciales. Estoy, 
hasta donde puedo confesarlo, en esta situación. En el caso 
de que esté interesado en tener a su disposición el único 
elemento razonablemente seguro para una apreciación crí-
tica, no de la naturaleza sino de la intensidad y de la calidad 
del movimiento poético contemporáneo en Portugal, podré 
presentarle (de ningún modo para publicación sino para su 
apreciación personal) algunos poemas ingleses que escribí 
y que pueden ser considerados representativos de lo que 
acabo de citar. Insisto en que no me mueve ningún deseo 
de publicar los poemas en cuestión. Mi propósito no es 
otro que el ya mencionado. 
	 Creo que enumeré –un tanto extensamente, así lo pien-
so– todos los puntos esenciales que motivaron mi solicitud. 
Usted verá que todos los asuntos correlativos son del mayor 
interés para mí y que una información sobre ellos me dejará 
muy reconocido.
	 Espero que la comprensión de mis motivos me permita 
disculpar el carácter extremadamente poco convencional 
y la extensión de esta carta y que tendrá en consideración 
una inevitable locuacidad propia de la gente del sur que 
llevó a no terminar la carta donde debería.
	 Agradeciendo anticipadamente su respuesta quedo, 
excelentísimo señor, a su entera disposición.
	
						                Fernando Pessoa

[Pessoa se refiere a dos obras significativas escritas por el mismo 
poeta. Alude muy probablemente a los poemas “Pátria”, alegoría 
dramática en verso (1896), y “Oração à Luz” (1904), de la autoría 
de Guerra Junqueiro. En relación a estos dos poemas, Pessoa ya 
había mostrado, en otros textos, su admiración. Ver a este respecto 
la carta núm. 97]

A Jaime Cortesão

Lisboa, 22 de enero de 1913

Mi apreciado camarada:
Una constitucional perturbación de la voluntad y un ansia, 
paralelamente paralizante, sobre todo de querer decirlo 
todo, sin falla, falta o debilidad, hace que yo ponga en todo 
lo que hago una demora que acaba por atemorizarme hasta 
la acción, y empiezo esa acción suplicándole me disculpe 
por haberme demorado tanto. En el caso presente lo que 
yo intentaba hacer era un ligero, epistolar estudio sobre su 
individualidad, agradecimiento de razonador por el regalo, 
que amablemente me hizo, de sus dos plaquettes, dedicación 
de psicólogo al interés que su espíritu me despierta y, desde 
que lo leí por primera vez me despertó, ésta es una débil 
retribución, crítica y fría, de la alta y lusitana emoción que 
sus versos me han dado.
	 Pero, en el momento actual, enteramente trágico, de 
mi vida, en que soy el Atlas involuntario de un mundo 
de tedio, que casi física y localmente me pesa sobre los 
hombros, mis facultades de análisis se volvieron algo que 
sé que tengo pero ignoro dónde está.
	 Van estas consideraciones egoístas para explicar que 
rocé tal vez tan flagrantemente la banalidad y la apreciación 
que sigue de sus dos poemas. En uno u otro punto de esa 
apreciación caeré –dada la imposibilidad que hay en mí de 
querer no analizar– en el impulso de desmenuzar y destejer, 
pero, no pudiendo, por las razones ya dichas, aplicarme a 
ese trabajo por completo, me desviaré hasta llegar adonde 
es mi deseo ser transportado.
	 A mi parecer, usted es, querido amigo (permítame que 
así lo llame), el más sobresaliente de los poetas de la noví-
sima generación. Llamo, claro está, novísima generación 
a aquella que apareció posterior a la de Pascoaes, Correia 
de Oliveira y Lopes Vieira, a la que es propiamente y tan 
sólo del siglo xx. Entre los poetas de esa generación creo 
que usted es el principal. Al especial sentimiento de natu-
raleza que a todos es peculiar, y que tomaron (sin saberlo, 
por supuesto) la antorcha de las manos de Tennyson, 
aumentando más su brillo hasta que la llama fuera otra, 
por ser mayor, en el alma altísima de nuestra raza, hizo 
oscuro el brillo de los ingleses precursores en Europa; a 
la sutileza de subjetividad que casi todos poseen, y que es 
el simbolismo traducido lusitanamente hacia lo divino –a 
esto dos elementos añade usted el elemento heroico que los 
impulsa y los eleva. No quiero con esto decir que entre los 
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otros poetas de la actual corriente este elemento heroico no 
exista. Lo que digo es que en sí mismo ese elemento está 
en pleno equilibrio con los demás, lo que torna su vuelo 
lírico más alto, más límpido y más sostenidamente largo. 
Lo que describo con este último adjetivo adverbiado es lo 
que para mí tiene de más importancia e interés su obra. La 
poesía sólo de la naturaleza, por alta que sea, saca al indivi-
duo en demasía de sí mismo dejándolo que sepa construir 
una poesía un poco extensa conexamente: en el caso de 
Wordsworth, que creó la poesía de la naturaleza, y que, con 
dos excepciones, falló en toda su poesía, más que mínima, 
es típico. La poesía sólo subjetiva hace que el individuo se 
extravíe dentro de sí mismo: es todavía 
más que la de la naturaleza, abreviadora 
del aliento espiritual. Excuso señalarle 
el caso representativo de los simbolistas, 
los más puros subjetivistas que la poesía 
ha dado. Según lo que apunté en uno 
de mis artículos en A Águia, lo que da el 
especial valor a nuestra poesía novísima 
es que equilibra la poesía de la naturaleza, 
inspirada en alto grado, con la poesía 
del alma, sentida en tan alto grado. Pero 
hubo una cosa que allí no se dijo, no a 
propósito, sino porque se me escapó en 
aquel primer análisis del asunto. Y se 
refiere a que hay un tercer elemento, y 
de él peca aun nuestra nueva poesía: la 
construcción, aquello que podemos llamar la organicidad 
de un poema, aquello que nos da, al leerlo, la impresión 
de que él es un todo vivo, un todo compuesto de partes, y 
no simplemente partes que  componen un todo. ¿De dónde 
surge la construcción? Es decir, ¿de qué cualidades nace?
	 Ya mostré que tanto la poesía subjetiva como la poesía 
objetiva producen, siendo sólo subjetiva u objetiva, una 
falta, muchas veces de equilibrio y siempre de aliento. Poseí-
das en igual grado estas dos formas ideológicas se traducen, 
con seguridad, en un equilibrio, pero carece de aliento. Y 
es que intentar el sentimiento del exterior, por intenso y 
complejo que sea (y cuanto más intenso o más complejo, 
peor), como el sentimiento del espíritu, por sutil que sea 
(y tanto más cuanto más sutil), son, si es posible, de una 
naturaleza estáticos; y de su combinación, como es claro, 
nada resulta que no sea estático. Construir implica un es-
fuerzo, ya sea ese esfuerzo consciente o inconsciente, rápido 
o demorado. En la base de la construcción, poética u otra, 
siendo su naturaleza un dinamismo, se comprende luego 

como los sentimientos estáticos que son el de la naturaleza 
(que es sólo un complejo contemplar) y el del espíritu (que 
es solamente un sutil contemplarse) conducen a la falencia 
constructiva. (Es de notar, naturalmente, que el carácter 
estático del sentimiento de la naturaleza en comparación 
con el del alma es relativo; puramente estático, se quedaba 
sin gestos de expresión dentro de sí mismo, y de allí nunca 
resultaría ningún arte.)
	 Dicho esto, que la constructividad poética parte de 
una facultad cualquiera, dinámica por esencia, con sólo 
un paso más alcanzaremos la comprensión de cuáles son 
esas facultades. El dinamismo puede ser de tres clases, evi-

dentemente. O es dinamismo del espíritu 
hacia el mundo externo, o del mundo 
externo hacia el espíritu o una síntesis de 
estos dos dinamismos especiales. Tenemos 
pues que los poetas capaces de construir 
tienen una de las tres facultades. O tienen 
aquello que llamaré el impulso heroico, que 
es el dinamismo de dentro hacia fuera, el 
ansia de dominar las cosas, de sobreponer 
a la naturaleza la individualidad propia. 
O tienen aquello que llamaré el impulso 
religioso que es el dinamismo de fuera hacia 
dentro (y que es bueno no confundir con 
el otro sentimiento religioso, que es la más 
alta manifestación del sentimiento de la 
naturaleza, pero que carece de impulso, 

por ser más subjetivo, sólo meditativo) y que viene a ser 
ansia, contraria a la otra, de someterse, sin abandonarse 
(como el místico) a un Dios –impulso de otro modo heroico 
también, porque esa sumisión trae consigo el sentimiento 
contrario ante la naturaleza y los hombres. O, finalmente, 
tienen el impulso constructivo puro, que siempre con cierto 
grado de conciencia, aunque inspiradamente, ajusta el in-
terior al exterior, el detalle al todo. Esta, que es realmente 
una síntesis de los otros, es de especie y origen diverso.
	 Los hombres del Renacimiento –que fueron, en la épo-
ca moderna, los grandes constructores, tan superiores en 
esto a los románticos, por más grande que fuesen éstos en 
sentir a la naturaleza y al espíritu– poseían uno u otro de 
aquellos dinamismos. Los épicos de género guerrero poseían 
el primero: es esa la intensidad del “dinamismo heroico” 
la que intensifica y da vida a Los Lusiadas, y lo salva de ser 
víctimas de las escasas facultades puramente críticas de 
Camões. Milton posee el segundo género de dinamismo. 
El tercero me parece que lo encuentro en Shapeskeare, por 
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ejemplo en las varias ediciones del Hamlet, cuyas constantes 
alteraciones, claramente estudiadas y cautas, que al mismo 
tiempo que entre más desteatralizan [sic] la obra la vuelven 
más homogénea, y unitaria.
	 Para regresar a nuestro tema, lo que con gran alegría 
noto en usted y que lo destaca de entre los nuevos poetas 
es su capacidad constructiva. La clase de esa capacidad es el 
“dinamismo heroico”. Como señalaré más adelante, este di-
namismo no está aún en usted plenamente desarrollado.
	 Queda hecha, pues, la descripción de lo que considero 
que es su valor como poeta. Al alto y religioso sentimiento 
de la naturaleza y al sutil sentimiento del espíritu que ca-
racteriza a los nuevos poetas, añade usted un sentimiento 
heroico que lo coloca por encima de ellos, aunque haya 
entre éstos un sentimiento más místico de la naturaleza y 
(otros) tengan un sentimiento más sutil del espíritu.
	 Pasemos a sus defectos. Resultan de la descripción 
hecha de sus cualidades. Son tres. El primero nace de la 
misma naturaleza del dinamismo heroico. El segundo, de 
la posesión no plena de ese dinamismo. El tercero, de la 
aplicación falsa que de vez en cuando hace de su género de 
dinamismo.
	 Vayamos al primero. A veces, usted tiene tendencia 
a embriagarse de heroísmo: resulta de ahí que, de vez en 
cuando, su voz es demasiado alta para el tema o para el 
fragmento, las imágenes demasiado heroicas para la oca-
sión. En las intercalaciones que hace en la Sinfonía de la 
tarde se advierte esto. No es un defecto muy importante, 
y es de aquellos a que se acostumbra llamar “defectos de 
cualidades”.
	 El segundo defecto le puede hacer mal en un poema 
largo. En la Sinfonía de la tarde hay, en aquellas mismas 
intercalaciones que ya cité –en el hecho de que las haya efec-
tuado, un prejuicio de la trayectoria perfecta de la poesía–, 
una prueba de esta posesión incompleta de su cualidad 
principal. Contra esa inclinación es necesario más cuida-
do. Creo que usted escapará a esa influencia. Su impulso 
heroico obedece a su juventud, es lo que me parece, y no 
de falla constitucional en él.
	 Contra el tercer defecto quisiera aconsejarlo más, con 
toda la franqueza y lealtad crítica que en estas líneas estoy 
poniendo. Pero la poesía reciente donde lo pudo haber 
mostrado –a “Esta historia”...– está perfectamente libre 
de él, está singularmente ligada, conexa, unitaria. Se trata 
de una de las poesías de amor más perfectas que hay en la 
lengua portuguesa. Donde su defecto se hizo patente fue 
en aquellos sonetos suyos en tono de ternura que publicó 

en la antigua y en la actual A Águia. Esas –permítame que 
le diga– son fallas absolutas. Esencialmente heroico, su 
espíritu sólo maneja bien el sentimiento amoroso cuando, 
como en la “Historia”, lo puede hacer heroico. El amor-
ternura n’est pas votre fait [no es su fuerte]. Es esto lo que 
llamo la “aplicación falsa” de su dinamismo. Le hago notar 
todo esto por lealtad. Pero no quiero que juzgue que este 
defecto disminuye el valor de su género. La especie de senti-
miento amoroso que hay en “Historia” es también superior 
en cuanto a amor –ternura– se imagina. No comprendo 
muy bien, sin embargo, como descendió de la altura de su 
inspiración para figurar ahí en un nivel que es inferior al 
suyo.
	 Tengo la mano cansada y el espíritu incoherente. Esta 
carta es sincera, pero tiene un punto ridículo. Y es que 
habiendo dicho quejumbrosamente que no analizaba, fui 
analizando y analizando. ¡Y qué confusa y distorsionada-
mente analicé! Mi crítica a su espíritu de poeta, por sincera 
que sea, ni es digna de su individualidad ni tampoco de las 
horas normales de mi raciocinio.
	 Discúlpeme todo esto –desde la incoherencia a la ca-
ligrafía– y crea que nadie más que yo admira su alma de 
poeta y de portugués, o más desea que ella ascienda  siempre 
hacia un arte cada vez más lusitano y perfecto.
	 Siempre suyo,
	 camarada dedicado
	 y conmovido admirador

						                Fernando Pessoa

[El amigo que dirigió la revista de José Pacheco, durante su enferme-
dad, fue el pintor Rui de Morais Vaz, codirector de Athena]

A Armando Côrtes-Rodrigues

Lisboa, 19 de enero de 1915

Mi querido amigo:
Hace tiempo que le he estado prometiendo una extensa 
carta. No sé incluso si de manera específica le hablé en una 
carta de género psicológico sobre mí mismo. En todo caso, 
es de eso que se trata. 
	 Tengo desde hace mucho –desde que le prometí la 
carta– las ganas de hablarle íntima y fraternalmente de mi 
“caso”, de la naturaleza de la crisis psíquica por la que hace 
tiempo vengo atravesando. A pesar de mi reserva siento la 
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necesidad de hablar de esto a alguien, que no puede ser 
otro sino usted –y es así porque sólo usted, de entre todos 
cuantos conozco, tiene de mí una noción correcta en el nivel 
de mi realidad espiritual. Sé de esta capacidad suya para 
comprenderme porque usted es, como yo, fundamental-
mente un espíritu religioso; y de los que literariamente me 
rodean usted sabe bien que (por superiores que sean como 
artistas) como almas, propiamente dicho, no cuentan, pues 
ninguno de ellos posee la conciencia (que en mí es coti-
diana) de la terrible importancia de la vida, esa conciencia 
que nos imposibilita para hacer arte sólo por el arte, y sin la 
conciencia de un deber por cumplir con nosotros mismos 
y con la humanidad.
	 En esta explicación en apariencia preliminar va ya ex-
puesta una gran parte del problema. No sé cómo lo podría 
explicar ordenadamente; de modo perfectamente lúcido. 
Pero, como esto es una carta, lo iré exponiendo conforme 
avance; y usted ordenará, en su espíritu, después, los dis-
persos y alterados elementos.
	 Mi crisis es del género de las grandes crisis psíquicas, 
que son siempre crisis de incompatibilidad, cuando no con 
los otros con nosotros mismos. La mía, ahora, no es de 
incompatibilidad conmigo mismo; la mía, gradualmente 
al adquirir autodisciplina ha conseguido unificar dentro 
de mí cuantos elementos divergentes de mi carácter eran 
susceptibles de armonización. Aún tengo mucho que em-
prender dentro de mí espíritu; disto mucho aún de una 
unificación como yo lo deseo. Pero, como dije, no es de 
ese lado que sopla el viento de mi desconsuelo actual.
	 La crisis de incompatibilidad es con los demás –no, 
entiéndase ya, no es una incompatibilidad violenta, como 
las que resultarían de divergencias declaradas, nítidas, por 
ambas partes. Se trata de algo más. La incompatibilidad 
es sentida por mí, dentro de mí, y es conmigo que está el 
peso de toda mi divergencia de aquellos que me rodean. El 
hecho de que esté ahora viviendo solo, por no tener aquí 
familia cercana (mi tía, en cuya casa vivía, está en Suiza, a 
donde se mudó con la hija, que se casó hace poco con un 
joven estudiante, becario del Estado), viene a agravar este 
estado de ánimo, dejándome desnudo con mi alma, sin 
afectos e intereses familiares próximos que desvíen de mí 
mi atención.
	 He ahí pues que vivo hace meses en una continua sensa-
ción de incompatibilidad profunda con las criaturas que me 
rodean –incluso con las más cercanas, amigos, literarios por 
supuesto, porque los demás no son individuos con quienes 
yo tenga alguna posibilidad de intimidad intelectual, y por 

eso, como en materia de relaciones sociales me llevo bien 
con toda la gente, me llevo bien con ellos.
	 En nadie que me rodea encuentro una actitud hacia la 
vida que esté de acuerdo con mi íntima sensibilidad, con 
mis aspiraciones y ambiciones, con todo cuanto constituye 
el fundamento o la esencia de mi íntimo ser espiritual. En-
cuentro, sí, quien está de acuerdo con actividades literarias 
que son tan sólo las que están cerca de mi sinceridad. Y eso 
no me basta. De modo que a mi sensibilidad cada vez más 
profunda, y a mi conciencia cada vez mayor de la terrible y 
religiosa misión que todo hombre de genio recibe de Dios 
con su genio, todo cuanto es futilidad literaria, mero arte, 
va gradualmente sonando cada vez más hueco y repugnante. 
Poco a poco, pero seguramente en el divino cumplimiento 
íntimo de una evolución cuyos fines me están ocultos, he 
venido elevando mis propósitos y mis ambiciones cada vez 
más a la altura de aquellas cualidades que recibí. Tomar una 
acción sobre la humanidad contribuye con todo el poder 
de mi esfuerzo a que la civilización se vaya convirtiendo 
en mí en los graves y pesados fines de mi vida. Y, así, hacer 
arte me parece algo cada más importante, una más terrible 
misión –un deber a cumplir ardua, monásticamente, sin 
desviar los ojos del fin creador-de-civilización de toda la 
obra artística. Y por eso mi propio concepto puramente 
estético del arte aumentó y se dificultó; exijo ahora de mí 
mucha más perfección y cuidadosa elaboración. Hacer arte 
rápidamente, aunque esté bien, me parece poco. Debo a 
la misión que siento tener una perfección absoluta en lo 
realizado, una seriedad integral en lo escrito.
	 Paso de mi ambición grosera de brillar por brillar, y esa 
otra, groserísima, y de una vulgaridad artística insoportable, 
de querer épater. Ya no me aferro a la idea del lanzamiento 
del interseccionismo con ardor o algún entusiasmo. Es un 
punto que ahora analizo y reanalizo a solas conmigo. Pero 
si me decido a lanzar esa casi-blague, será ya, no la casi-
blague que sería, sino otra cosa. No publicaré el manifiesto 
“escandaloso”. El otro –el de los gráficos– tal vez. La blague 
sólo por un momento, pasajeramente, un mórbido periodo 
de transitorio, de grosería (felizmente no característico), me 
pudo agradar o atraer. Será tal vez útil –pienso– lanzar esa 
corriente como corriente, no sólo con fines artísticos, sino, 
pensando ese acto a fondo, como una serie de ideas que 
urge lanzar a la publicidad para que puedan actuar sobre la 
psique nacional, que necesita ser trabajado y recorrido en 
todas las direcciones por nuevas corrientes de ideas y emo-
ciones que nos saquen de nuestro estancamiento. Porque 
la idea patriótica, siempre más o menos presente en mis 
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propósitos, crece ahora en mí; y no pienso hacer un arte que 
no medite hacerlo para poner en alto el nombre portugués 
a través de lo que consiga realizar. Es una consecuencia de 
tomar en serio el arte y la vida. Otra actitud no puede tener 
hacia su propia noción-del-deber quien mira religiosamente 
el triste y misterioso espectáculo del mundo.
	 Le he explicado esto muy mal. Casi me tienta la idea 
de romper esta carta en la que poca justicia hice a mí mis-
mo. Pero usted debe comprender lo que yo siento, y, creo, 
regocijarse conmigo, a través de su amistad, por evolución 
mía ascendente dentro de mí.
	 Regreso a mí. Algunos años anduve viajando para re-
colectar maneras-de-sentir. Ahora, habiendo visto todo y 
habiendo sentido todo, tengo el deber de encerrarme en casa 
en mi espíritu y trabajar, cuanto pueda y en todo cuanto 
pueda, para el progreso de la civilización y el ensanchamien-
to de la conciencia de la humanidad. Ojalá [no] me desvíe 
de esto mi peligroso carácter demasiado múltiple, adaptado 
a todo, siempre ajeno a sí mismo y sin nexo dentro de él 
mismo.
	 Mantengo, por supuesto, mi propósito de lanzar con 
seudónimo la obra de Caeiro-Reis-Campos. Esto es toda 
una literatura que yo creé y viví, que es sincera, porque 
es sentida, y que constituye una corriente con influencia 
posible, benéfica incuestionablemente, en las almas de 
los demás. Lo que llamo literatura insincera no es aquella 
semejante a la de Alberto Caeiro, Ricardo Reis o Álvaro de 
Campos (el hombre, este último, da la poesía sobre la tarde 
y la noche). Esto es sentido en la persona de otro; es escrito 
dramáticamente, pero es sincero (en mi más grave sentido 
de la palabra) como es sincero lo que dice el rey Lear, que 
no es Shakespeare sino una creación de él. Llamo insinceras 
a las cosas hechas para asombrar, y a las cosas, también 
–fíjese en esto, que es importante–, que no contienen una 
fundamental idea metafísica, es decir, por donde no pasa, 
aunque como un viento, una noción de la gravedad y del 
misterio de la vida. Por eso es serio todo lo que escribí con 
los nombres de Caeiro, Reis, Álvaro de Campos. En todos  
ellos puse un profundo concepto de la vida, distinto en 
los tres, pero en todos gravemente atento a la importancia 
misteriosa de existir. Y por eso no son serios los Paúis, ni 
serio el Manifiesto interseccionista del cual alguna vez le leí 
fragmentos inconexos. En cualquiera de estas composicio-
nes mi actitud hacia el público es la de un payaso. Hoy me 
siento lejos de encontrar gracia a ese género de actitud.
	 ¡Qué poco lúcido y explícito es todo esto! Pero tengo 
que escribirle todo de prisa; es hoy el día 19 y no quiero 

dejar de conversar con su espíritu sobre estas cosas. Como 
ya dije, usted es el único de mis amigos que tiene, a la par 
de aquella apreciación de mis cualidades que le permitirá no 
juzgar esta carta un documento megalómano, la profunda 
religiosidad, y la convicción del doloroso enigma de la vida, 
para simpatizar conmigo en todo esto.
	 Me disculpo ahora de explicarle lo mucho que esta acti-
tud –que yo, por cierto, no revelo, por varias razones, desde 
la de ser una cosa íntima hasta la de ser incomprensible a 
las sensibilidades de los que me rodean– me incompatibi-
liza sordamente con los que están cerca de mí. No es una 
incompatibilidad violenta, ya dije; pero es una impaciencia 
hacia todos cuantos hacen arte con diversos fines inferiores, 
como quien juega, o como quien se divierte, o como quien 
arregla una sala con gusto –género de arte este que se aviene 
bien a lo que quiero explicar, porque no tiene más allá ni 
otro propósito que el, por decirlo así, artísticamente deco-
rativo. Y de ahí toda mi “crisis”. No se trata de una crisis 
que lamente. Es la de encontrarse solo quien se adelantó 
demasiado a los compañeros de viaje –de ese viaje que los 
demás hacen para distraerse y encuentro tan grave, tan 
lleno de términos para pensar en su fin, para reflexionar en 
lo que llamaremos lo desconocido, hacia cuya casa nuestra 
inconsciencia guía nuestros pasos... Viaje ese, mi querido 
amigo, que es entre almas y estrellas, por el Bosque de los 
Miedos... y Dios, final del camino infinito, a la espera en 
el silencio de Su grandeza...
	 Bien o mal –mal, por cierto– le he expuesto todo. Me 
siento contento por haberle hablado así, y porque sé que 
su espíritu acoge con simpatía y amistad estas tristezas mías 
tan grandes. Todo esto, excuso decirle, es secreto... Por lo 
demás, ¿a quién podría contárselo usted?...
	 Termino, a tiempo por fortuna. Mándeme cuanto 
pueda, cuidadosamente copiados de los originales, los iné-
ditos de Antero de los que me ha hablado. Puede ser que, 
teniéndolos aquí, sea conveniente publicarlos en alguna 
parte. ¿Habrá autorización para esto? Es bueno saberlo.
	 Le mando algunos versos míos... léalos y guárdelos 
para sí mismo... Puede enseñárselos a su padre, si usted 
quiere, pero no los divulgue porque son inéditos. Me gusta 
especialmente el último poema, el de la “Segadora” en el 
que conseguí dar la nota paúlica con un lenguaje sencillo. 
Estoy contento por haberlo escrito.

¡Ah, poder ser tú, siendo yo!
¡Tener tu alegre inconsciencia
y la conciencia de eso!
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Y, en fin, toda esa poesía.
	 He escrito más, pero le mando lo que tengo completo y 
es más fácil de copiar. Es una pena que todo vaya a máquina, 
que hace la poesía poco poética, pero así es más rápido y 
nítido.
	 Escríbame siempre, mi querido Côrtes-Rodrigues. Dé 
mis saludos a su padre y reciba un gran y fraternal abrazo 
de su

						                Fernando Pessoa

[A pesar de la confesión de la falta de “seriedad” de “Paúis”, incluida 
en la carta y publicada en el revista A Renascença (febrero de 1914), 
Pessoa inauguró, con este poema, el paúlismo, estilo caracterizado 
por un vocabulario que expresa tedio, vaguedad y vacío, por una 
indiferencia por la sintaxis, y por ideas inconexas, por el uso de la 
mayúsculas, que los compañeros del grupo cultivaron mucho más 
que el maestro, deseoso, como se ve, de hacer olvidar la actitud de 
“payaso” que subyacía en su actitud]

Al British Journal of Astrology 

	 Lisboa, 11 de febrero de 1918

Editor del British Journal of Astrology,
Londres

Señor:
Complemento con esta nota mi carta del día 8 del presente 
mes. 
	 Le envío el vale postal 42/0-331578 de 2/6 y un sobre 
timbrado y con su dirección, el cual, para evitar el riesgo 
de extravío, he timbrado con 5d para su registro.
	 A la observación hecha en mi carta, que le envié, debo 
añadir dos cosas: la primera, que Saturno ha actuado siem-

pre en mi vida de una forma que es tanto la novena como 
la décima casa, ya sea en acción simultánea o separada; la 
otra: si (como lo ignoro) las mismas reglas tiene el mismo 
significado que se aplica al ascendente de la época como a 
la cifra natal, esa época prenatal a la que me refiero en mi 
carta como la que fue establecida por un amigo, la cual da 
a Acuario como ascendente, se adecua más a mi apariencia 
y a mi carácter que la mía, que da, como usted verá, a Leo 
con Saturno y Marte desvinculados.
	 Soy, señor,
	 Su obediente servidor

[Después de esta carta, suplementaria de la anterior, E. H. Bailey 
respondió:

61, Fleet St. E. C. 4.
6 de marzo de 1918

Estimado señor:
Sus cartas del 8 y 11 de febrero llegaron hasta el día de hoy, 
y ya me he ocupado del asunto de su rectificación, y encon-
trando que sus cifras están aproximadamente correctas. Le 
envío los mapas del horóscopo y la época prenatal.
	 La influencia de Saturno actuará tanto en la décima como 
en la novena casa. Esta última en su posición radical, y la 
anterior en su posición de progresión. Es imposible obtener 
el ascendente de Acuario para la época prenatal, y esto debe-
ría producir un área femenina ascendente, y que la Luna sea 
negativa, la Luna sería entonces femenina.
	 Usted puede obtener una copia de mi trabajo sobre la 
época prenatal (las particularidades acompañan a ésta). El 
trabajo se ocupa de todo el tema, y muestra las variaciones 
que han sido introducidas desde su primera publicación. Las 
reglas están ahora completas y exactas.
	 Con relación a las direcciones para los padres fallecidos, 
hay varios que caen durante los primeros cinco años, conec-
tados con el meridiano, la Luna y Saturno, y es difícil apuntar 
hacia una en particular. Para la época prenatal obtenemos 
el ascendente en conjunción Saturno converso y Medio del 
Cielo en oposión a la Luna, ambos dirigidos a los seis años 
de edad (a partir de la época prenatal).
	 Si desea tener un folleto, los precios son los siguientes:
	 Horóscopos. 7/6. Con mayores detalles. 15/-; 25/- y 
40/-
	 Direcciones. Un año 7/6. Tres años 15/-; cinco años 30/-
	 Suyo sinceramente,

	
						           E. H. Bailey.
						         Editor B. J. A.
					                  Sr. F. A. Pessoa]•


