Fragmentos de la vida

de Fernando Pessoa

Traduccidn, seleccién y presentacién de Miguel Angel Flores

FUERA DEL AMBITO DE LA LENGUA portuguesa la imagen que
ha quedado fija en la mayoria de los apresurados lectores
de Fernando Pessoa (que parece conforman una inmensa
mayoria), o quienes tienen referencia de su vida de “oidas”,
es la de un hombre que pasé su vida cubierto por la sombra
del anonimato. Casi nadie sabfa de él, en vida casi no se
divulgé su obra fundamental como poeta y dedicé todas
las horas de su existencia a escribir poesia.

Parte de estos hechos son verdaderos y conforman sélo
segmentos de una vida mds rica de lo que uno se imagina
en cuanto a experiencias vitales. Joao Gaspar Simoes, su
primer bidgrafo, pudo, con una vida casi “inexistente”
escribir una biografia —al inicio de los anos cincuenta—,
que con una fuente tipogréfica de diez puntos forma un
volumen de casi 600 pdginas. Muchos afios después (1996)
un estudioso francés escribié la interpretacién de la vida
del poeta portugués en un libro que nada tiene de breve.

Ha hecho fortuna la frase de Octavio Paz escrita en un
ensayo que abrié ampliamente las puertas para la divulga-
cién de la obra y figura de Fernando Pessoa en el medio
cultural mexicano, que tuvo repercusiones incluso en el
pais de origen del poeta portugués: los poetas no tienen
biografia.

No es nuestra intencién desmentir la frase de Paz, pero
si algo le sobra a Pessoa es biografia, aunque es verdad que
no hubo nada de extraordinario ni heroico en su vida. De
él puede decirse muy bien, como afirmé Wallace Stevens,
que los hechos en la vida de un poeta son harto vulgares.
Y fue singular su biografia porque parecié estar condenado
al fracaso, a pesar de su inmenso talento literario, de su

gran energfa intelectual y su inteligencia y lucidez para el

andlisis. Escogié la marginalidad en muchos aspectos, y
redujo su existencia a la condicién de sobreviviente de si
mismo: desdend trabajos bien remunerados a favor de un
tiempo que le permitiera escribir su obra, fragmentaria en
su concepcién, realizacién y divulgacién. Su cardcter asi
lo exigfa. Eran frecuentes los ataques de indolencia y la
obsesién por perfeccionar sus poemas.

Octavio Paz, en su ensayo “El desconocido de si mismo”,
informa que supo del poeta portugués en una cena, en Paris,
donde se hablé de él. Su nombre se lo refiri6 Nora Mitrani
y le pregunté qué sabia de él. Cuenta Paz que se procuré in-
formacidn, consiguid las traducciones de Armand Guibert,
y la pintora portuguesa Viera da Silva, residente en Paris, le
proporciond el libro de Casais Monteiro, calificado como el
primer estudio acertado y lacido sobre la poesia de Pessoa.
Paz no volvié a hablar m4s del autor de la “Oda maritima”, al
menos ampliamente, y nadie lo interrogé sobre los motivos
que lo llevaron a no ocuparse més de él. Un indicador sobre
nuestra ignorancia de los asuntos portugueses es el hecho
de que nadie le planteé la pregunta de cudles podrian haber
sido los motivos por los que nadie lo puso al tanto sobre la
biografia que escribié Gaspar Simées.

Como se sabe, el ensayo de Paz aparecié por primera
vez en la Revista de la Universidad, lo recogi6 después en
su libro Cuadrivio, pero suprimié el pdrrafo donde da
cuenta de como se enter$ por primera vez de Pessoa. Una
mutilaciéon incomprensible.

Las cartas de Fernando Pessoa ayudan a definir su perfil
biografico, confirman muchos rasgos de su vida, que han
sido ampliamente documentados, y agregan informacién de

gran valor sobre las coordenadas en las que se desplegé su
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existencia. La suma de sus cartas se nos presenta como un
kaleidoscopio, en el que cada lectura recompone el mosaico
de su vida. Muchas de ellas nos pueden parecer insulsas e
incomprensibles; otras, las que se ocupan de asuntos es-
trictamente profesionales —Pessoa fue empleado de varias
firmas comerciales y emprendié mds de un negocio, que,
habrd que recordar, nunca se vieron coronados por el éxito—,
nada parecen agregar a su biografia; sin embargo, son el
complemento de una vida que no fue dedicada por entero
a la literatura. Constituyen una fuente muy valiosa para la
comprensién de su existencia y contribuyen a formar una
imagen mds precisa de su biografia.

Asombra en Pessoa la gran energia que desplegd en
el orden de la escritura. Su vida fue breve, sélo vivié 47
afios, pero pareciera que en ese lapso se resumieron muchas
existencias. Fue el perfecto grafégrafo. Tuvo tiempo para
escribir sus poemas, que fueron abundantes; sus ensayos,
que abarcan muchas pdginas; ocuparse de las tareas que le
imponfa su vida profesional; de reunirse con sus amigos
en las miticas tertulias en los cafés de la Baixa y el Chiado,
los dos barrios mds emblemdticos de Lisboa, de leer sin
pausa y, si eso no bastara, de mantener una abundante
correspondencia no sélo literaria sino que escribi6 cartas

a destinatarios que dan muestra de sus variados intereses y

su activa vida: no sélo le preocupé la suerte de sus textos
en las revistas de la época, sino que intenté un didlogo con
los poetas espanoles de Andalucia ligados al ultraismo, a
fin de buscar un canal de divulgacién de la poesia portu-
guesa en otros medios ademds del nacional. Orpheu fue su
mdxima aventura literaria y quiso ubicarla en el mapa de
las vanguardias europeas. Escribié a Unamuno solicitdindole
colaboraciones y tuvo el proyecto de publicar una seccién
en inglés de su revista, para que circulara en Inglaterra. Se
incluye en esta muestra una de las primeras misivas que
escribid, en inglés, dirigida al director de una revista inglesa,
firmada por uno de sus primeros heterénimos.

Las cartas se han tomado del libro en dos volimenes
que preparé Manuela Parreira da Silva, para la editorial
Asirié & Alvim, y cuya traduccidn, este afo, pondrd en
circulacién la editorial Verdehalago. La mayoria no son
inéditas. Algunas se recogieron en libros con un criterio
temdtico y otras formaban parte de los archivos de sus
destinatarios, quienes las divulgaron. Lo que tenemos
ahora es una visién de conjunto de Fernando Pessoa como
redactor de cartas donde estd presente su espiritu polémico,
su enorme cultura, sus preocupaciones politicas e interés
por divulgar sus poemas, entre otros temas. La lectura de
las misivas —aunque debe quedar claro que el desorden de
la vida del poeta y la azarosa de algunos a quienes se dirigi6
por escrito hacen que sea una tarea imposible contar con
toda su correspondencia— son una aportacién invaluable
al conocimiento de la vida de Pessoa. En muchos de los
renglones que escribié, sin pensar en la posteridad, la mds-
cara que le sirvié para escribir sus poemas rueda por los
suelos. Sin embargo, habrd que hacer la advertencia que
la multicitada carta, reproducida hasta la saciedad, que le
envié a Adolfo Casais Monteiro meses antes de su muerte,
y en la cual le detalla el nacimiento de sus heterénimos,
fue escrita, indudablemente, con el fin de que en los afos
futuros se contara con una clave de primer orden para la
interpretacion de su obra.

Sin todo el aparato critico que acompana a la publi-
cacidn de las cartas, es decir, su contextualizacién, la ma-
yorfa hubieran quedado como documentos inaccesibles e
incompresibles, incluso para el lector portugués. Son las
notas que acompanan a casi todas ellas lo que les agrega un
enorme valor para la comprensién de las multiples facetas

de la vida de Pessoa.
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AL NATAL MERCURY
Durban, 7 de julio de 1905

“The Man in the Moon”,
Natal Mercury Office,
Durban

Senor:

Me quedé algo sorprendido al hojear el Natal Mercury y
en especial su columna al ver cudn mezquina y servilmente
el sarcasmo y la ironfa son utilizados contra los rusos, su
ejército y su emperador. Sé muy bien que estd en la natu-
raleza del hombre, cuando faltan la cultura y la dignidad,
reirse de la infelicidad y de la desgracia, mientras afecten
a los demds pero no a uno mismo. Incluso donde existe
alguna consideracién para los claros limites de la tragedia
y de la comedia, y tan sola esa consideracién —y no otro
sentimiento o pensamiento—, la risa se reprime ante aquello
que sobrepasa los limites de lo ridiculo.

Cada revés y cada derrota del ejército o de la armada
rusa es de tal modo motivo de chacotas entre nosotros que
parece que no encontramos nada mds divertido. Algunos
de los admirantes rusos, incluso después de su muerte o
captura, hicieron que explotiramos de risa.

El mismo zar, desalentado por la revolucién y por la
guerra, y con gran sufrimiento y dolor a causa de sus ejér-
citos, parece ser tomado por el pueblo britdnico como una
divertida broma de gran valor.

A nosotros, ingleses, los mds egoistas de todos los hom-
bres, nunca se nos ocurrié la idea de que la infelicidad y el
dolor ennoblecen, por mds despreciables y autoinfligidos
que sean. Una mujer ebria que da traspiés en la calles es
un espectdculo que causa ldstima. La misma mujer, al caer
torpemente en estado de embriaguez, tal vez sea un espec-
tdculo divertido. Pero esta misma mujer por mds torpe y
ebria que esté, cuando llora la muerte de un hijo no es una
criatura despreciable y ridicula y si una figura trdgica, tan
grande como vuestros Hamlets y reyes Lear.

Si me es permitido hacer una consideracién mds, me
gustarfa subrayar que la pura vergiienza deberia impedirnos
de reir de las desgracias rusas y de hacer chistes con ellas.
Estd muy claro, creo, que una saludable diversién debe
basarse, si bien sin malicia, en una alegria proveniente del
alivio que sentimos ahora, de miedo por un disturbio por
parte de los indios. Rusia no amenaza hoy nuestra posesion

oriental; ;serd por eso que nos reimos? Esta idea es, por

supuesto, demasiado obvia; debié habérsenos ocurrido
antes de que nos riéramos —a pesar de la gran vergiienza
por reirnos.

En respuesta, aunque breve, a tales ridiculeces, le envio
tres sonetos para los que exijo el mismo espacio que les fue
concedido a los escritores del otro bando.

En su totalidad, lamento profundamente tener tales
pruebas de ignominia e insensibilidad humana. No de-
berfamos, si fuéramos decentes, reirnos de las desgracias
ajenas; pero no hemos conseguido, segfm parece, imponer
decencia a nosotros mismos. Sin embargo, si la miseria y
el dolor nos deleitan y las desgracias de nuestros enemigos
nos complacen, seamos suficientemente nobles para nada
decir y guardar la satisfaccion para nosotros —de cualquier
forma no nos echemos a reir y mucho menos nos burlemos
nerviosamente de aquellos cuyos miedos estdn disipados,
ya que no hay nada mds vil que eso.

Muy atentamente,

Charles Robert Anon

[Charles Robert Anon, quien firma esta carta, es una personalidad
literaria creada por Fernando Pessoa cuando atin vivia en Africa del
Sur. Sus escritos, poéticos, diaristicos y filoséficos, estdn datados entre
1904-1906. Es, sin embargo, y se comprende que as sea, un “ser”
unido todavia muy umbilicalmente a su joven creador, y traduce
muchas de sus preocupaciones de adolescente (véanse textos y “auto-
retrato” de Anon en Pessoa inédito, Lisboa, Livros Horizonte, 1993).
El nombre escogido, abreviatura de anonimus, nos remite, también,
a un estatus de no-mayoria de edad dentro del universo pessoano.
Serfa en breve sustituido por la figura de Alexander Search.

Pessoa-Anon se refiere a la guerra ruso-japonesa que estallé en
febrero de 1904, con un ataque sorpresa de Japdn a la escuadra rusa,
en Puerto Arturo. El tratado de paz serfa firmado el 5 de septiembre
de 1905.

Segin E Si-Chaves el conflicto habria sido motivado, por un
lado, por el deseo de expansién de Rusia en busca de mares libres de
hielos, y por el otro, por la ambicién japonesa de conquistar nuevos
mercados para sus productos. A pesar de su inferioridad numérica,
Japén, apoyado por Inglaterra y Estados Unidos, logré vencer al
ejército ruso, al cual le habria faltado conviccién y conocimiento de
los recursos militares del enemigo (véase A Guerra Russo-Japoneza,
1907, pp. 18-35).

La colaboracién de Pessoa con la ribrica “The Man in the Moon”
del periddico Natal Mercury fue comprobada por H. D. Jennings,
en su obra Os Dois Exilios (Porto, Centro de Estudos Pessoanos,
1984). El menciona cuatro sonetos: “Joseph Chamberlain”, “To
England”, I y II, y “Liberty” (todos fechados de febrero a junio de
1905). Uno de los poemas, “To England”, 11, publicado en la obra
citada, p. 95, tiene como subtitulo “When English journalists joked

at Russian’s disasters” (Cuando los periodistas ingleses se burlaron
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de los desastres de Rusia). Es, seguramente, uno de los sonetos a los
que se hace referencia en esta carta, aunque Jenning no mencione,
respecto de la colaboracién pessoana en el periddico, el nombre de
Charles Robert Anon. Por otro lado, los sonetos, existentes en el
espolio de E. Pessoa, estdn firmados con el nombre de Alexander
Search, seglin refiere Luisa Freire en Fernando Pessoa, Poesia inglem

(Lisboa, Livros Horizonte, 1996, p. 218)]

A LA POETRY SOCIETY

Rua P. M. etc., Lisboa (Portugal),
26 de diciembre de 1912

Senor:

Quedaria muy agradecido si pudiera informarme lo mds
completamente posible acerca del preciso campo de activi-
dad y de objetivos de la Poetry Society, si pudiese enviarme
su manifiesto o “declaracién de principios” y decirme si la
sociedad es nacional o internacional en cuanto a su cardcter
y composicién (actual o posible), y en este dltimo caso las
condiciones para pertenecer a ella. Quedaria igualmente
muy agradecido por la informacién sobre la fecha de fun-
dacién de la sociedad, publicaciones que ha hecho y sobre
todo la fecha a partir de la cual existe la Poetry Review, si
es posible obtenerla y cudnto cuesta desde que se inicid.
Si un ejemplar de la revista pudiese serme enviado, seria
otro favor que le quedarfa a deber. Debo decir que tomé

conocimiento (por el 7.Ps Weekly del 20 de los corrientes)

=
/‘%\

que en lo que se refiere a esta publicacién habrd o estard
por haber un cambio que involucrard una division.

Mi principal intencién al escribirle mds alld de un di-
lecto y simple interés por este asunto es obtener un mejor
conocimiento acerca de las corrientes que hay en la poesia
inglesa contempordnea y que son diariamente dadas a
conocer con despliegue periodistico, por la produccién
novelistica muy extensa, muy caracteristica y muy inferior
del momento internacional.

Otra intencién, del tipo “por ultimo pero no menos
importante”, que me conduce a ir ya en la cuarta pgina de
estar fastididndole, es el deseo y la esperanza de conseguir
un canal que permita un enfoque de la internacionaliza-
cién de extrema importancia y totalmente ignorado del
movimiento de la poesia portuguesa contempordnea. No
sé si estoy siguiendo el mejor camino dirigiéndome a usted,
pero supongo que la sociedad de poesia es la més indicada
para responder a mi solicitud.

Ya que llegué hasta aqui, me atrevo a ir un poco mds
alld y explicar que el movimiento poético que se verifica
actualmente en Portugal arranca en su forma actual desde
1898, mas o menos, y produjo entre un vasto conjunto
de poesia de una calidad extraordinariamente elevada y
asombrosamente zu#eva —aunque sin similitud con las per-
turbadoras modernidades de los movimientos simbolista y
postsimbolista— dos obras escritas por el mismo poeta, de
las que una, un poema que es dificil de escribir a no ser que
se considere que su forma es dramdtica, su sustancia lirica
y su periferia (por asi decirlo) apocalipticamente satirica,
es de las mayores obras del siglo x1x; y la otra, un poema
lirico —o mds bien, una oda— que no encuentra paralelo en
la poesia moderna, excepto en la gran Oda de Wordsworth.
Esto le parecerd una especie de locura inofensiva; pero me
disculpard la impertinencia de toda esta explicacién, to-
mando en cuenta que se trata del irreprimible desahogo de
un hombre cuyo pais, aunque mucho se distinga en dicha
actividad del espiritu (si bien que tal vez en nada mids), es
constantemente no sélo ignorado, lo que seria tolerable,
sino también insultado e insultantemente incomprendido
por la totalidad de aquellos que constituyen la opinién
literaria, y no sélo la internacional. Espero que atribuya tan
s6lo al entusiasmo y a una especie de patriotismo literario la
posicién asumida en cuanto a las dos obras arriba citadas.
Pero no puedo hacer més de lo posible.

Sin embargo, para ser completamente franco, hay algo
mds que puedo hacer. Darle, a través de una traduccién, una

idea de la poesia portuguesa contempordnea, en lo que se
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refiere sobre todo a las peculiaridades de estilo e idea, que
involucra una dificultad exactamente paralela a la que existe
para alcanzar lo mismo con el mds elevado estilo inglés (que
es isabelino) relativo a cualquier idioma extranjero. Pero una
cierta indicacién de la calidad y de algunas caracteristicas
del movimiento en cuestién no es por completo imposible
de dar. Siendo el estado de espiritu de aquello que es ele-
vado y poético en las almas portuguesas contempordneas
muy semejante al estado de espiritu isabelino (por razones
que s6lo un extenso discurso sociolégico podria hacer evi-
dentes), estd claro que un portugués contempordneo, no
del todo extrafio al vestibulo de la casa de las musas, que
dominara en igual grado las lenguas inglesa y portuguesa,
usarfa, natural, espontdneamente y sin esfuerzo, si escribiese
en inglés, un estilo no muy distante del isabelino aunque
claro con ciertos matices y diferencias esenciales. Estoy,
hasta donde puedo confesarlo, en esta situacion. En el caso
de que esté interesado en tener a su disposicién el tinico
elemento razonablemente seguro para una apreciacién cri-
tica, no de la naturaleza sino de la intensidad y de la calidad
del movimiento poético contemporaneo en Portugal, podré
presentarle (de ningtin modo para publicacién sino para su
apreciacién personal) algunos poemas ingleses que escribi
y que pueden ser considerados representativos de lo que
acabo de citar. Insisto en que no me mueve ningtin deseo
de publicar los poemas en cuestién. Mi propdsito no es
otro que el ya mencionado.

Creo que enumeré —un tanto extensamente, asi lo pien-
so— todos los puntos esenciales que motivaron mi solicitud.
Usted verd que todos los asuntos correlativos son del mayor
interés para mi' y que una informacién sobre ellos me dejard
muy reconocido.

Espero que la comprensién de mis motivos me permita
disculpar el cardcter extremadamente poco convencional
y la extensién de esta carta y que tendrd en consideracién
una inevitable locuacidad propia de la gente del sur que
llevé a no terminar la carta donde deberia.

Agradeciendo anticipadamente su respuesta quedo,

excelentisimo sefior, a su entera disposicion.

Fernando Pessoa

[Pessoa se refiere a dos obras significativas escritas por el mismo
poeta. Alude muy probablemente a los poemas “Pdtria”, alegoria
dramdtica en verso (1896), y “Oragio a Luz” (1904), de la autorfa
de Guerra Junqueiro. En relacién a estos dos poemas, Pessoa ya
habia mostrado, en otros textos, su admiracién. Ver a este respecto

la carta nam. 97]

A JAIME CORTESAO
Lisboa, 22 de enero de 1913

Mi apreciado camarada:

Una constitucional perturbacién de la voluntad y un ansia,
paralelamente paralizante, sobre todo de querer decirlo
todo, sin falla, falta o debilidad, hace que yo ponga en todo
lo que hago una demora que acaba por atemorizarme hasta
la accién, y empiezo esa accién suplicindole me disculpe
por haberme demorado tanto. En el caso presente lo que
yo intentaba hacer era un ligero, epistolar estudio sobre su
individualidad, agradecimiento de razonador por el regalo,
que amablemente me hizo, de sus dos plaguettes, dedicacion
de psicdlogo al interés que su espiritu me despierta y, desde
que lo lei por primera vez me despertd, ésta es una débil
retribucion, critica y fria, de la alta y lusitana emocién que
sus versos me han dado.

Pero, en el momento actual, enteramente trégico, de
mi vida, en que soy el Atlas involuntario de un mundo
de tedio, que casi fisica y localmente me pesa sobre los
hombros, mis facultades de andlisis se volvieron algo que
sé que tengo pero ignoro dénde estd.

Van estas consideraciones egoistas para explicar que
rocé tal vez tan flagrantemente la banalidad y la apreciacién
que sigue de sus dos poemas. En uno u otro punto de esa
apreciacién caeré —dada la imposibilidad que hay en mi de
querer no analizar—en el impulso de desmenuzar y destejer,
pero, no pudiendo, por las razones ya dichas, aplicarme a
ese trabajo por completo, me desviaré hasta llegar adonde
es mi deseo ser transportado.

A mi parecer, usted es, querido amigo (permitame que
asi lo llame), el mds sobresaliente de los poetas de la novi-
sima generacién. Llamo, claro estd, novisima generacién
a aquella que apareci6 posterior a la de Pascoaes, Correia
de Oliveira y Lopes Vieira, a la que es propiamente y tan
s6lo del siglo xx. Entre los poetas de esa generacién creo
que usted es el principal. Al especial sentimiento de natu-
raleza que a todos es peculiar, y que tomaron (sin saberlo,
por supuesto) la antorcha de las manos de Tennyson,
aumentando mds su brillo hasta que la llama fuera otra,
por ser mayor, en el alma altisima de nuestra raza, hizo
oscuro el brillo de los ingleses precursores en Europa; a
la sutileza de subjetividad que casi todos poseen, y que es
el simbolismo traducido lusitanamente hacia lo divino —a
esto dos elementos afiade usted el elemento heroico que los

impulsa y los eleva. No quiero con esto decir que entre los
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otros poetas de la actual corriente este elemento heroico no
exista. Lo que digo es que en si mismo ese elemento estd
en pleno equilibrio con los demds, lo que torna su vuelo
lirico mds alto, mds limpido y mds sostenidamente largo.
Lo que describo con este tltimo adjetivo adverbiado es lo
que para mi tiene de mds importancia e interés su obra. La
poesia sélo de la naturaleza, por alta que sea, saca al indivi-
duo en demasia de si mismo dejindolo que sepa construir
una poesia un poco extensa conexamente: en el caso de
Wordsworth, que cred la poesia de la naturaleza, y que, con
dos excepciones, fallé en toda su poesia, mds que minima,
es tipico. La poesia s6lo subjetiva hace que el individuo se
extravie dentro de si mismo: es todavia
mds que la de la naturaleza, abreviadora
del aliento espiritual. Excuso sefialarle
el caso representativo de los simbolistas,
los més puros subjetivistas que la poesia
ha dado. Segtin lo que apunté en uno
de mis articulos en A Aguia, lo que dael
especial valor a nuestra poesia novisima
es que equilibra la poesfa de la naturaleza,
inspirada en alto grado, con la poesia
del alma, sentida en tan alto grado. Pero
hubo una cosa que alli no se dijo, no a
proposito, sino porque se me escap6 en
aquel primer anilisis del asunto. Y se
refiere a que hay un tercer elemento, y
de ¢l peca aun nuestra nueva poesia: la
construccion, aquello que podemos llamar la organicidad
de un poema, aquello que nos da, al leerlo, la impresion
de que él es un todo vive, un todo compuesto de partes, y
no simplemente partes que componen un todo. ;De dénde
surge la construccion? Es decir, ;de qué cualidades nace?
Ya mostré que tanto la poesia subjetiva como la poesia
objetiva producen, siendo sélo subjetiva u objetiva, una
falta, muchas veces de equilibrio y siempre de aliento. Posei-
das en igual grado estas dos formas ideoldgicas se traducen,
con seguridad, en un equilibrio, pero carece de aliento. Y
es que intentar el sentimiento del exterior, por intenso y
complejo que sea (y cuanto mds intenso o mds complejo,
peor), como el sentimiento del espiritu, por sutil que sea
(y tanto mds cuanto mds sutil), son, si es posible, de una
naturaleza estdticos; y de su combinacién, como es claro,
nada resulta que no sea estdtico. Construir implica un es-
fuerzo, ya sea ese esfuerzo consciente o inconsciente, rapido
o demorado. En la base de la construccion, poética u otra,

siendo su naturaleza un dinamismo, se comprende luego

como los sentimientos estdticos que son el de la naturaleza
(que es s6lo un complejo contemplar) y el del espiritu (que
es solamente un sutil contemplarse) conducen a la falencia
constructiva. (Es de notar, naturalmente, que el cardcter
estdtico del sentimiento de la naturaleza en comparacién
con el del alma es relativo; puramente estdtico, se quedaba
sin gestos de expresién dentro de si mismo, y de alli nunca
resultarfa ningtin arte.)

Dicho esto, que la constructividad poética parte de
una facultad cualquiera, dindmica por esencia, con sélo
un paso mds alcanzaremos la comprensién de cuéles son
esas facultades. El dinamismo puede ser de tres clases, evi-
dentemente. O es dinamismo del espiritu
hacia el mundo externo, o del mundo
externo hacia el espiritu o una sintesis de
estos dos dinamismos especiales. Tenemos
pues que los poetas capaces de construir
tienen una de las tres facultades. O tienen
aquello que llamaré el impulso heroico, que
es el dinamismo de dentro hacia fuera, el
ansia de dominar las cosas, de sobreponer
a la naturaleza la individualidad propia.
O tienen aquello que llamaré el impulso
religioso que es el dinamismo de fuera hacia
dentro (y que es bueno no confundir con
el otro sentimiento religioso, que es la mds
alta manifestacién del sentimiento de la
naturaleza, pero que carece de impulso,
por ser més subjetivo, s6lo meditativo) y que viene a ser
ansia, contraria a la otra, de someterse, sin abandonarse
(como el mistico) a un Dios —impulso de otro modo heroico
también, porque esa sumisién trae consigo el sentimiento
contrario ante la naturaleza y los hombres. O, finalmente,
tienen el impulso constructivo puro, que siempre con cierto
grado de conciencia, aunque inspiradamente, ajusta el in-
terior al exterior, el detalle al todo. Esta, que es realmente
una sintesis de los otros, es de especie y origen diverso.

Los hombres del Renacimiento —que fueron, en la épo-
ca moderna, los grandes constructores, tan superiores en
esto a los romdnticos, por mds grande que fuesen éstos en
sentir a la naturaleza y al espiritu— posefan uno u otro de
aquellos dinamismos. Los épicos de género guerrero poseian
el primero: es esa la intensidad del “dinamismo heroico”
la que intensifica y da vida a Los Lusiadas, y lo salva de ser
victimas de las escasas facultades puramente criticas de
Camoes. Milton posee el segundo género de dinamismo.

El tercero me parece que lo encuentro en Shapeskeare, por
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ejemplo en las varias ediciones del Hamlet, cuyas constantes
alteraciones, claramente estudiadas y cautas, que al mismo
tiempo que entre mds desteatralizan [sic] la obra la vuelven
mds homogénea, y unitaria.

Para regresar a nuestro tema, lo que con gran alegria
noto en usted y que lo destaca de entre los nuevos poetas
es su capacidad constructiva. La clase de esa capacidad es el
“dinamismo heroico”. Como sefialaré mds adelante, este di-
namismo no estd atn en usted plenamente desarrollado.

Queda hecha, pues, la descripcién de lo que considero
que es su valor como poeta. Al alto y religioso sentimiento
de la naturaleza y al sutil sentimiento del espiritu que ca-
racteriza a los nuevos poetas, afiade usted un sentimiento
heroico que lo coloca por encima de ellos, aunque haya
entre éstos un sentimiento mds mistico de la naturaleza y
(otros) tengan un sentimiento mds sutil del espiritu.

Pasemos a sus defectos. Resultan de la descripcién
hecha de sus cualidades. Son tres. El primero nace de la
misma naturaleza del dinamismo heroico. El segundo, de
la posesién no plena de ese dinamismo. El tercero, de la
aplicacion falsa que de vez en cuando hace de su género de
dinamismo.

Vayamos al primero. A veces, usted tiene tendencia
a embriagarse de heroismo: resulta de ahi que, de vez en
cuando, su voz es demasiado alta para el tema o para el
fragmento, las imdgenes demasiado heroicas para la oca-
sién. En las intercalaciones que hace en la Sinfonia de la
tarde se advierte esto. No es un defecto muy importante,
y es de aquellos a que se acostumbra llamar “defectos de
cualidades”.

El segundo defecto le puede hacer mal en un poema
largo. En la Sinfonia de la tarde hay, en aquellas mismas
intercalaciones que ya cité —en el hecho de que las haya efec-
tuado, un prejuicio de la trayectoria perfecta de la poesia—,
una prueba de esta posesion incompleta de su cualidad
principal. Contra esa inclinacién es necesario mds cuida-
do. Creo que usted escapard a esa influencia. Su impulso
heroico obedece a su juventud, es lo que me parece, y no
de falla constitucional en él.

Contra el tercer defecto quisiera aconsejarlo mds, con
toda la franqueza y lealtad critica que en estas lineas estoy
poniendo. Pero la poesia reciente donde lo pudo haber
mostrado —a “Esta historia”...— estd perfectamente libre
de él, estd singularmente ligada, conexa, unitaria. Se trata
de una de las poesias de amor mds perfectas que hay en la
lengua portuguesa. Donde su defecto se hizo patente fue

en aquellos sonetos suyos en tono de ternura que publicé

en la antigua y en la actual A4 Aguia. Esas —permitame que
le diga— son fallas absolutas. Esencialmente heroico, su
espiritu sélo maneja bien el sentimiento amoroso cuando,
como en la “Historia”, lo puede hacer heroico. El amor-
ternura nest pas votre fait [no es su fuerte]. Es esto lo que
llamo la “aplicacién falsa” de su dinamismo. Le hago notar
todo esto por lealtad. Pero no quiero que juzgue que este
defecto disminuye el valor de su género. La especie de senti-
miento amoroso que hay en “Historia” es también superior
en cuanto a amor —ternura— se imagina. No comprendo
muy bien, sin embargo, como descendié de la altura de su
inspiracién para figurar ahi en un nivel que es inferior al
suyo.

Tengo la mano cansada y el espiritu incoherente. Esta
carta es sincera, pero tiene un punto ridiculo. Y es que
habiendo dicho quejumbrosamente que no analizaba, fui
analizando y analizando. ;Y qué confusa y distorsionada-
mente analicé! Mi critica a su espiritu de poeta, por sincera
que sea, ni es digna de su individualidad ni tampoco de las
horas normales de mi raciocinio.

Disctilpeme todo esto —desde la incoherencia a la ca-
ligrafia— y crea que nadie mds que yo admira su alma de
poetay de portugués, o més desea que ella ascienda siempre
hacia un arte cada vez mds lusitano y perfecto.

Siempre suyo,

camarada dedicado

y conmovido admirador

Fernando Pessoa

[El amigo que dirigié la revista de José Pacheco, durante su enferme-

dad, fue el pintor Rui de Morais Vaz, codirector de Athenal

A ARMANDO CORTES-RODRIGUES
Lisboa, 19 de enero de 1915

Mi querido amigo:
Hace tiempo que le he estado prometiendo una extensa
carta. No sé incluso si de manera especifica le hablé en una
carta de género psicoldgico sobre mi mismo. En todo caso,
es de eso que se trata.

Tengo desde hace mucho —desde que le prometi la
carta— las ganas de hablarle intima y fraternalmente de mi
“caso”, de la naturaleza de la crisis psiquica por la que hace

tiempo vengo atravesando. A pesar de mi reserva siento la
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necesidad de hablar de esto a alguien, que no puede ser
otro sino usted —y es asi porque s6lo usted, de entre todos
cuantos conozco, tiene de mi una nocién correcta en el nivel
de mi realidad espiritual. Sé de esta capacidad suya para
comprenderme porque usted es, como yo, fundamental-
mente un espiritu religioso; y de los que literariamente me
rodean usted sabe bien que (por superiores que sean como
artistas) como almas, propiamente dicho, no cuentan, pues
ninguno de ellos posee la conciencia (que en mi es coti-
diana) de la terrible importancia de la vida, esa conciencia
que nos imposibilita para hacer arte sélo por el arte, y sin la
conciencia de un deber por cumplir con nosotros mismos
y con la humanidad.

En esta explicacién en apariencia preliminar va ya ex-
puesta una gran parte del problema. No sé cémo lo podria
explicar ordenadamente; de modo perfectamente ldcido.
Pero, como esto es una carta, lo iré exponiendo conforme
avance; y usted ordenard, en su espiritu, después, los dis-
persos y alterados elementos.

Mi crisis es del género de las grandes crisis psiquicas,
que son siempre crisis de incompatibilidad, cuando no con
los otros con nosotros mismos. La mia, ahora, no es de
incompatibilidad conmigo mismo; la mia, gradualmente
al adquirir autodisciplina ha conseguido unificar dentro
de mi cuantos elementos divergentes de mi cardcter eran
susceptibles de armonizacién. Adn tengo mucho que em-
prender dentro de mi espiritu; disto mucho atin de una
unificacién como yo lo deseo. Pero, como dije, no es de
ese lado que sopla el viento de mi desconsuelo actual.

La crisis de incompatibilidad es con los demds —no,
entiéndase ya, no es una incompatibilidad violenta, como
las que resultarfan de divergencias declaradas, nitidas, por
ambas partes. Se trata de algo mds. La incompatibilidad
es sentida por mi, dentro de mi, y es conmigo que estd el
peso de toda mi divergencia de aquellos que me rodean. El
hecho de que esté ahora viviendo solo, por no tener aqui
familia cercana (mi tia, en cuya casa vivia, estd en Suiza, a
donde se mudé con la hija, que se casé hace poco con un
joven estudiante, becario del Estado), viene a agravar este
estado de dnimo, dejindome desnudo con mi alma, sin
afectos e intereses familiares préximos que desvien de mi
mi atencidn.

He ahi pues que vivo hace meses en una continua sensa-
cién de incompatibilidad profunda con las criaturas que me
rodean —incluso con las mds cercanas, amigos, literarios por
supuesto, porque los demds no son individuos con quienes

yo tenga alguna posibilidad de intimidad intelectual, y por

eso, como en materia de relaciones sociales me llevo bien
con toda la gente, me llevo bien con ellos.

En nadie que me rodea encuentro una actitud hacia la
vida que es#é de acuerdo con mi intima sensibilidad, con
mis aspiraciones y ambiciones, con todo cuanto constituye
el fundamento o la esencia de mi intimo ser espiritual. En-
cuentro, si, quien estd de acuerdo con actividades literarias
que son tan sélo las que estdn cerca de mi sinceridad. Y eso
no me basta. De modo que a mi sensibilidad cada vez més
profunda, y a mi conciencia cada vez mayor de la terrible y
religiosa misién que todo hombre de genio recibe de Dios
con su genio, todo cuanto es futilidad literaria, mero arte,
va gradualmente sonando cada vez mds hueco y repugnante.
Poco a poco, pero seguramente en el divino cumplimiento
intimo de una evolucién cuyos fines me estdn ocultos, he
venido elevando mis propdsitos y mis ambiciones cada vez
mds a la altura de aquellas cualidades que recibi. Tomar una
accién sobre la humanidad contribuye con todo el poder
de mi esfuerzo a que la civilizacién se vaya convirtiendo
en mi en los graves y pesados fines de mi vida. Y, asi, hacer
arte me parece algo cada mds importante, una més terrible
misién —un deber a cumplir ardua, mondsticamente, sin
desviar los ojos del fin creador-de-civilizacién de toda la
obra artistica. Y por eso mi propio concepto puramente
estético del arte aumenté y se dificultd; exijo ahora de mi
mucha mds perfeccién y cuidadosa elaboracién. Hacer arte
rapidamente, aunque esté bien, me parece poco. Debo a
la misién que siento tener una perfeccién absoluta en lo
realizado, una seriedad integral en lo escrito.

Paso de mi ambicién grosera de brillar por brillar, y esa
otra, groserisima, y de una vulgaridad artistica insoportable,
de querer épater. Ya no me aferro a la idea del lanzamiento
del interseccionismo con ardor o algin entusiasmo. Es un
punto que ahora analizo y reanalizo a solas conmigo. Pero
si me decido a lanzar esa casi-blague, serd ya, no la casi-
blague que seria, sino otra cosa. No publicaré el manifiesto
“escandaloso”. El otro —el de los grificos— tal vez. La blague
s6lo por un momento, pasajeramente, un mérbido periodo
de transitorio, de groserfa (felizmente no caracteristico), me
pudo agradar o atraer. Serd tal vez util —pienso— lanzar esa
corriente como corriente, no sélo con fines artisticos, sino,
pensando ese acto a fondo, como una serie de ideas que
urge lanzar a la publicidad para que puedan actuar sobre la
psique nacional, que necesita ser trabajado y recorrido en
todas las direcciones por nuevas corrientes de ideas y emo-
ciones que nos saquen de nuestro estancamiento. Porque

la idea patridtica, siempre mds o menos presente en mis
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propositos, crece ahora en mi; y no pienso hacer un arte que
no medite hacerlo para poner en alto el nombre portugués
a través de lo que consiga realizar. Es una consecuencia de
tomar en serio el arte y la vida. Otra actitud no puede tener
hacia su propia nocién-del-deber quien mira religiosamente
el triste y misterioso espectdculo del mundo.

Le he explicado esto muy mal. Casi me tienta la idea
de romper esta carta en la que poca justicia hice a mi mis-
mo. Pero usted debe comprender lo que yo siento, y, creo,
regocijarse conmigo, a través de su amistad, por evolucién
mia ascendente dentro de mi.

Regreso a mi. Algunos afos anduve viajando para re-
colectar maneras-de-sentir. Ahora, habiendo visto todo y
habiendo sentido todo, tengo el deber de encerrarme en casa
en mi espiritu y trabajar, cuanto pueda y en todo cuanto
pueda, para el progreso de la civilizacién y el ensanchamien-
to de la conciencia de la humanidad. Ojald [no] me desvie
de esto mi peligroso cardcter demasiado multiple, adaptado
a todo, siempre ajeno a si mismo y sin nexo dentro de él
mismo.

Mantengo, por supuesto, mi propdsito de lanzar con
seudénimo la obra de Caeiro-Reis-Campos. Esto es toda
una literatura que yo creé y vivi, que es sincera, porque
es sentida, y que constituye una corriente con influencia
posible, benéfica incuestionablemente, en las almas de
los demds. Lo que llamo literatura insincera no es aquella
semejante a la de Alberto Caeiro, Ricardo Reis o Alvaro de
Campos (el hombre, este Gltimo, da la poesia sobre la tarde
y la noche). Esto es sentido en la persona de otro; es escrito
dramdticamente, pero es sincero (en mi mds grave sentido
de la palabra) como es sincero lo que dice el rey Lear, que
no es Shakespeare sino una creacién de él. Llamo insinceras
a las cosas hechas para asombrar, y a las cosas, también
—fz]'ese en esto, que es importante—, que no contienen una
fundamental idea metafisica, es decir, por donde no pasa,
aunque como un viento, una nocién de la gravedad y del
misterio de la vida. Por eso es serio todo lo que escribi con
los nombres de Caeiro, Reis, Alvaro de Campos. En todos
ellos puse un profundo concepto de la vida, distinto en
los tres, pero en todos gravemente atento a la importancia
misteriosa de existir. Y por €so no son serios los Paitis, ni
serio el Manifiesto interseccionista del cual alguna vez le lei
fragmentos inconexos. En cualquiera de estas composicio-
nes mi actitud hacia el publico es la de un payaso. Hoy me
siento lejos de encontrar gracia a ese género de actitud.

iQué poco licido y explicito es todo esto! Pero tengo

que escribirle todo de prisa; es hoy el dia 19 y no quiero

dejar de conversar con su espiritu sobre estas cosas. Como
ya dije, usted es el tinico de mis amigos que tiene, a la par
de aquella apreciacion de mis cualidades que le permitird no
juzgar esta carta un documento megalémano, la profunda
religiosidad, y la conviccién del doloroso enigma de la vida,
para simpatizar conmigo en todo esto.

Me disculpo ahora de explicarle lo mucho que esta acti-
tud —que yo, por cierto, no revelo, por varias razones, desde
la de ser una cosa intima hasta la de ser incomprensible a
las sensibilidades de los que me rodean— me incompatibi-
liza sordamente con los que estdn cerca de mi. No es una
incompatibilidad violenta, ya dije; pero es una impaciencia
hacia todos cuantos hacen arte con diversos fines inferiores,
como quien juega, o como quien se divierte, o como quien
arregla una sala con gusto —género de arte este que se aviene
bien a lo que quiero explicar, porque no tiene mds alld ni
otro propésito que el, por decirlo asi, artisticamente deco-
rativo. Y de ahi toda mi “crisis”. No se trata de una crisis
que lamente. Es la de encontrarse solo quien se adelanté
demasiado a los compafieros de viaje —de ese viaje que los
demds hacen para distraerse y encuentro tan grave, tan
lleno de términos para pensar en su fin, para reflexionar en
lo que llamaremos lo desconocido, hacia cuya casa nuestra
inconsciencia gufa nuestros pasos... Viaje ese, mi querido
amigo, que es entre almas y estrellas, por el Bosque de los
Miedos... y Dios, final del camino infinito, a la espera en
el silencio de Su grandeza...

Bien o mal —mal, por cierto— le he expuesto todo. Me
siento contento por haberle hablado asi, y porque sé que
su espiritu acoge con simpatia y amistad estas tristezas mias
tan grandes. Todo esto, excuso decitle, es secreto... Por lo
demds, ;a quién podria contdrselo usted?...

Termino, a tiempo por fortuna. Mdndeme cuanto
pueda, cuidadosamente copiados de los originales, los iné-
ditos de Antero de los que me ha hablado. Puede ser que,
teniéndolos aqui, sea conveniente publicarlos en alguna
parte. ;Habrd autorizacién para esto? Es bueno saberlo.

Le mando algunos versos mios... léalos y gudrdelos
para si mismo... Puede ensendrselos a su padre, si usted
quiere, pero no los divulgue porque son inéditos. Me gusta
especialmente el tltimo poema, el de la “Segadora” en el
que consegui dar la nota paiilica con un lenguaje sencillo.

Estoy contento por haberlo escrito.

iAh, poder ser td, siendo yo!
iTener tu alegre inconsciencia

y la conciencia de eso!
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Y, en fin, toda esa poesia.

He escrito mds, pero le mando lo que tengo completo y
es més facil de copiar. Es una pena que todo vaya a méquina,
que hace la poesia poco poética, pero asi es mds rdpido y
nitido.

Escribame siempre, mi querido Cortes-Rodrigues. Dé
mis saludos a su padre y reciba un gran y fraternal abrazo

de su

Fernando Pessoa

[A pesar de la confesion de la falta de “seriedad” de “Patiis”, incluida
en la carta y publicada en el revista A Renascenca (febrero de 1914),
Pessoa inaugurd, con este poema, el pat’llismo, estilo caracterizado
por un vocabulario que expresa tedio, vaguedad y vacio, por una
indiferencia por la sintaxis, y por ideas inconexas, por el uso de la
mayusculas, que los compafieros del grupo cultivaron mucho mds
que el maestro, deseoso, como se ve, de hacer olvidar la actitud de

« » . .
payaso” que subyacia en su actitud]

AL BRITISH JOURNAL OF ASTROLOGY
Lisboa, 11 de febrero de 1918

Editor del British Journal of Astrology,

Londres

Sefior:
Complemento con esta nota mi carta del dia 8 del presente
mes.

Le envio el vale postal 42/0-331578 de 2/6 y un sobre
timbrado y con su direccidn, el cual, para evitar el riesgo
de extravio, he timbrado con 5d para su registro.

A la observacién hecha en mi carta, que le envié, debo

afiadir dos cosas: la primera, que Saturno ha actuado siem-

A

pre en mi vida de una forma que es tanto la novena como
la décima casa, ya sea en accién simultdnea o separada; la
otra: si (como lo ignoro) las mismas reglas tiene el mismo
significado que se aplica al ascendente de la época como a
la cifra natal, esa época prenatal a la que me refiero en mi
carta como la que fue establecida por un amigo, la cual da
a Acuario como ascendente, se adecua mds a mi apariencia
y a mi cardcter que la mia, que da, como usted ver, a Leo
con Saturno y Marte desvinculados.
Soy, sefior,

Su obediente servidor

[Después de esta carta, suplementaria de la anterior, E. H. Bailey

respondié:

61, Fleet St. E. C. 4.
6 de marzo de 1918

Estimado sefior:

Sus cartas del 8 y 11 de febrero llegaron hasta el dia de hoy,
y ya me he ocupado del asunto de su rectificacién, y encon-
trando que sus cifras estdn aproximadamente correctas. Le
envio los mapas del hordscopo y la época prenatal.

La influencia de Saturno actuard tanto en la décima como
en la novena casa. Esta Gltima en su posicién radical, y la
anterior en su posicién de progresién. Es imposible obtener
el ascendente de Acuario para la época prenatal, y esto debe-
ria producir un 4rea femenina ascendente, y que la Luna sea
negativa, la Luna serfa entonces femenina.

Usted puede obtener una copia de mi trabajo sobre la
época prenatal (las particularidades acompanan a ésta). El
trabajo se ocupa de todo el tema, y muestra las variaciones
que han sido introducidas desde su primera publicacién. Las
reglas estdn ahora completas y exactas.

Con relacién a las direcciones para los padres fallecidos,
hay varios que caen durante los primeros cinco afios, conec-
tados con el meridiano, la Lunay Saturno, y es dificil apuntar
hacia una en particular. Para la época prenatal obtenemos
el ascendente en conjuncién Saturno converso y Medio del
Cielo en oposién a la Luna, ambos dirigidos a los seis afios
de edad (a partir de la época prenatal).

Si desea tener un folleto, los precios son los siguientes:

Horéscopos. 7/6. Con mayores detalles. 15/-; 25/- y
40/-

Direcciones. Un afio 7/6. Tres afos 15/-; cinco afios 30/-

Suyo sinceramente,

E. H. Bailey.
Editor B. J. A.
Sr. E A. Pessoa]®
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