[L.a Santa Maria onettiana

y la banda oriental

CIERTA 0CASION JuaN CaRLOS ONETTI declaré que habia
tomado a la ciudad de Parand como base para la creacién
de Santa Marfa, la primera de las tres urbes emblemdticas
de la literatura latinoamericana. Situada a poco mds de
seiscientos kilémetros tanto de Buenos Aires como de
Montevideo, Parand es la capital de la provincia argentina
de Entre Rios, una verdadera isla en tierra firme, ya que
estd completamente rodeada de rios, situacién que le causé
cierto aislamiento, pues por muchos afos acceder a ella sélo
era posible por barca. Acaso por ello el estilo arquitecténico
de sus monumentos es mds tradicional que el de su vecina
Santa Fe y sus pobladores son —a decir del autor de La vida
breve— los uruguayos de Argentina, mds preocupados por
los aspectos interiores que por los formalismos. Justo a la
mitad del siglo xx Onetti era un oriental que vivia en la
otra banda del Rio de la Plata, buscando fortuna en Buenos
Aires, y la amabilidad de los entrerrianos debié hacerlo
sentirse como en casa. Su personaje Juan Maria Brausen
guarda gratos recuerdos de esa provincia, pues ahi fue feliz
todo un dfa “sin ninguna razén”.

Empedernido lector de Juan Carlos Onetti, he tenido la
oportunidad de visitar la ciudad de Parand en dos ocasiones:
la primera antes de saber su importancia en la creacién de
Santa Maria. En ambas adverti el encanto de esa poblacién,
situada justo en el centro de la pampa hiimeda; y, durante
mi segunda visita, con muy poco de imaginacién pude
deambular por la mayoria de los lugares frecuentados por
los personajes de la saga sanmariana. Parand es una sefo-
rial capital de provincia, con poco mds de doscientos mil
habitantes —Onetti debid conocerla antes de 1950, cuando

tendrfa menos de la mitad. Domina su plaza principal el
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monumento a Justo José de San Martin, el libertador. Su
catedral es blanca, con tres ciipulas celestes; a sus costados
se ubican sendos colegios de religiosos y en una esquina se
asoma el edificio de la municipalidad. La sede del gobierno
provincial es la antigua casa de Urquiza, el précer vencedor
del tirano Rosas. La inmensa mayoria de las calles estén
llenas de 4rboles; en los barrios ricos las casas tienen techos
de dos aguas y un pequeno jardin al frente; en los barrios
pobres las calles son de terraceria, pero no se ve suciedad
ni hacinamientos.

La ciudad, emplazada a treinta metros sobre el nivel
del rio Paran4, lo que le permite recibir a plenitud la brisa,
cuenta con un balneario municipal, un hipédromo, un
campo de beisbol y un casino, asi como varios parques
publicos. Uno de ellos, el Parque Urquiza, es un espléndido
balcén al rio y a la magnificencia de la pampa. Vista desde
el embarcadero santafesino, donde antano partia la barca
que hacfa el recorrido Santa Fe-Parand y viceversa, viaje
que Juan Carlos Onetti realizé al menos una vez, la capital
entrerriana da la impresién de flotar sobre el lecho del rio,
pues se halla emplazada sobre una colina, una elevacién
extrana en la plana inmensidad que la rodea. El viajero que
se acerca a Parand tiene que dirigir la vista hacia arriba para
contemplarla, mientras se acerca a una ciudad que parece
de cuento, ubicada por encima de la realidad.

En efecto, la ciudad de Parand, que en alguna época
pertenecié a la Republica Oriental del Uruguay, bien puede
ser el modelo principal de Santa Maria, esa urbe anidada
por el caudaloso rio, pero no el tnico. Para la creacién de
su mitica ciudad Onetti debié de tener en cuenta elementos

del pais que lo vio nacer. En una reciente visita a tierras
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charrtias pude notar que ciertos elementos de la Santa
Maria ideada por Juan Maria Brausen provienen de la
banda oriental del Rio de la Plata. Entonces, al de Parand
habria que agregar los nombres de dos ciudades uruguayas:
Colonia y Montevideo.

Colonia do Sacramento fue el primer asentamiento eu-
ropeo en la banda oriental del Rio de la Plata. La fundacién
de la ciudad fue obra de portugueses, pero los espafoles
les disputaron y arrebataron el dominio de la misma en
varias ocasiones, debido a su ubicacién estratégica, ya que
desde ese punto se puede controlar la navegacién en el
Rio de la Plata. Colonia era una senora urbe con catedral,
muralla, bastiones, prostibulos y trata de esclavos cuando
Montevideo no existia y Buenos Aires no pasaba de ser un

punado de ranchos —léase casuchas. En la actualidad su

barrio histérico ha sido declarado Patrimonio de la Hu-
manidad por la UNEsco y vive del turismo. Un recorrido
por la ciudad muestra que conocié tiempos mejores y en
sus terrenos se levantaron obras monumentales, como una
impresionante plaza de toros, donde se lidiaban bureles
llevados desde la peninsula ibérica; o un enorme frontdn,
sede de campeonatos mundiales, que congregaban a los
mejores pelotaris del orbe. Desde hace muchos afios el
coso taurino estd abandonado y en el frontén apenas hay
actividad, como si se tratara de un astillero invadido por
la herrumbe.

Buenos Aires y Colonia estdn asentadas una justo en-
frente de la otra, en ambas orillas del Rio de la Plata. Un

aliscafo recorre la distancia que las separa en menos de una

hora. Durante el dia desde la costanera oriental se pueden
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distinguir con toda claridad las siluetas de los més altos
edificios bonaerenses y por las noches desde una ciudad es
posible contemplar las luces, el resplandor de la otra. No
pasa una noche sin que, desde cada banda, miles de ojos se
dirijan hacia la luminosidad que surge mds alld del cauda-
loso rio. Juan Carlos Onetti, ese desesperanzado de las dos
orilas, tuvo ambas visiones. En la banda oriental contemplé
las luces de Buenos Aires, la antigua Nuestra Sefiora del
Buen Ayre, como la tierra prometida, la ciudad donde se
convertirfa en todo un sefior escritor. Desde la costanera
bonaerense, este uruguayo, tan parecido y tan diferente
a los portenos argentinos, contemplé el resplandor de su
patria al otro lado del rio, al final de la mirada, tan cercay
sin embargo tan lejos, como la realidad de la imaginacién
y el deseo.

La primera mencién a Santa Maria, en el segundo
capitulo de La vida breve, dice asi: “una pequefia ciudad
colocada entre un rio y una colonia de labradores”. Mds
adelante nos enteramos que esta colonia es de inmigrantes
suizos. En la provincia de Entre Rios, cuya principal activi-
dad es la agricultura, hay una importante colonia suiza; en
la banda oriental, a pocos kilémetros de Colonia, camino a
Montevideo, como un guifio de ojo a los lectores de Onetti,
aparece un pueblito llamado Nueva Helvetia, todo pulcroy
perfectamente bien edificado, con casas blancas y habitantes
rubios.

Si uno llega a Montevideo en busca de la capital de un
préspero pais que algtin dia se ostent como un paraiso de
igualdad social y fue llamado La Suiza de América, sufrird
una decepcién. Montevideo tuvo su época de esplendor
alla lejos y hace tiempo, en la década de 1930, cuando se
enorgullecia de poseer el edificio més alto de América del
Sur y los mds preciosos ejemplos de art deco del cono sur.
Hoy en dia ese antafio senorial hotel estd convertido en
un edificio de apartamentos, cuyos inquilinos no tienen
ningin empacho en usar las ventanas que ven a la Plaza
Independencia, la principal no sélo de la ciudad sino de
la nacién, como tendedero —decadencia muy parecida a la
de Santa Maria en Dejemos hablar al viento. A ello habria
que agregar que en todos los barrios de la ciudad bastantes
construcciones —tanto habitacionales como de negocios—
lucen completamente abandonadas, lo cual habla de una
didspora de montevideanos semejante a la de sanmarianos.

Pero queda algo que Montevideo jamds perderd.

Un escenario recurrente en la narrativa onettiana es la
rambla, la avenida que recorre la costa de Montevideo a lo
largo de veintidés kilémetros y muestra la manera en que
el vastisimo rio maternalmente sirve de nido, de cuna, a la
urbe, en especial a la Ciudad Vieja, ahi donde atracaron los
barcos de los pioneros, se oficiaron las primeras misas, se
delimitaron los solares de los fundadores y ubicaron su pun-
to de partida los nuevos destinos. La rambla montevidea-
na —que cada tanto cambia de nombre, pero jamds deja de
contemplar y acompanar al rio— ofrece las mejores vistas
del Rio de la Plata, el mis ancho del mundo, con mis de
doscientos veinte kilémetros en su parte mds dilatada.

Quien ignore que se trata de un rio ficilmente creerd
que se encuentra al borde del Atldntico, pues las aguas
abarcan toda la mirada y las olas rompen a los pies. Durante
la travesia entre Montevideo y Buenos Aires en varios mo-
mentos la tierra desaparece de la vista y se tiene la impresién
de navegar en mar abierto; pero esa sensacién también se
experimenta en varios puntos de la costanera: el caudaloso
rio se convierte en un mar cuya linea final de tan azul se
confunde con el horizonte, un mar que con la complicidad
del Sol, el viento y las nubes metro a metro adquiere colores
que un océano dificilmente mostraria: sepia, café oscuro,
negro con vestigios de ocre, sin que falten el azul y todos
los maridajes imaginables del verde con el café.

Cualquier oriental dice a quienes visitan su tierra que
Uruguay tiene un clima muy inestable, debido a que dos
corrientes opuestas de aire se encuentran, materialmente
chocan justo encima de su territorio: la gélida que proviene
de la Antdrtida y una cdlida proveniente de Brasil. La Santa
Maria ideada por Juan Marfa Brausen ( ese “padre Brausen
que estds en la nada’) no es sino una atmoésfera donde
conviven los mds encontrados climas humanos. La obra de
Juan Carlos Onetti viene a ser el desesperanzado relato, la
desencantada saga de las transformaciones del omnipresente
y lodoso rio en las almas (recuérdese que su primer libro, £/
pozo, obedece al deseo de “escribir la historia de un alma”)
de los sanmarianos y —en la otra banda de la escritura— de

sus lectores.®
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