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Cierta ocasión Juan Carlos Onetti declaró que había 
tomado a la ciudad de Paraná como base para la creación 
de Santa María, la primera de las tres urbes emblemáticas 
de la literatura latinoamericana. Situada a poco más de 
seiscientos kilómetros tanto de Buenos Aires como de 
Montevideo, Paraná es la capital de la provincia argentina 
de Entre Ríos, una verdadera isla en tierra firme, ya que 
está completamente rodeada de ríos, situación que le causó 
cierto aislamiento, pues por muchos años acceder a ella sólo 
era posible por barca. Acaso por ello el estilo arquitectónico 
de sus monumentos es más tradicional que el de su vecina 
Santa Fe y sus pobladores son –a decir del autor de La vida 
breve– los uruguayos de Argentina, más preocupados por 
los aspectos interiores que por los formalismos. Justo a la 
mitad del siglo xx Onetti era un oriental que vivía en la 
otra banda del Río de la Plata, buscando fortuna en Buenos 
Aires, y la amabilidad de los entrerrianos debió hacerlo 
sentirse como en casa. Su personaje Juan María Brausen 
guarda gratos recuerdos de esa provincia, pues ahí fue feliz 
todo un día “sin ninguna razón”.
	 Empedernido lector de Juan Carlos Onetti, he tenido la 
oportunidad de visitar la ciudad de Paraná en dos ocasiones: 
la primera antes de saber su importancia en la creación de 
Santa Maria. En ambas advertí el encanto de esa población, 
situada justo en el centro de la pampa húmeda; y, durante 
mi segunda visita, con muy poco de imaginación pude 
deambular por la mayoría de los lugares frecuentados por 
los personajes de la saga sanmariana. Paraná es una seño-
rial capital de provincia, con poco más de doscientos mil 
habitantes –Onetti debió conocerla antes de 1950, cuando 
tendría menos de la mitad. Domina su plaza principal el 

monumento a Justo José de San Martín, el libertador. Su 
catedral es blanca, con tres cúpulas celestes; a sus costados 
se ubican sendos colegios de religiosos y en una esquina se 
asoma el edificio de la municipalidad. La sede del gobierno 
provincial es la antigua casa de Urquiza, el prócer vencedor 
del tirano Rosas. La inmensa mayoría de las calles están 
llenas de árboles; en los barrios ricos las casas tienen techos 
de dos aguas y un pequeño jardín al frente; en los barrios 
pobres las calles son de terracería, pero no se ve suciedad 
ni hacinamientos. 
	 La ciudad, emplazada a treinta metros sobre el nivel 
del río Paraná, lo que le permite recibir a plenitud la brisa, 
cuenta con un balneario municipal, un hipódromo, un 
campo de beisbol y un casino, así como varios parques 
públicos. Uno de ellos, el Parque Urquiza, es un espléndido 
balcón al río y a la magnificencia de la pampa. Vista desde 
el embarcadero santafesino, donde antaño partía la barca 
que hacía el recorrido Santa Fe-Paraná y viceversa, viaje 
que Juan Carlos Onetti realizó al menos una vez, la capital 
entrerriana da la impresión de flotar sobre el lecho del río, 
pues se halla emplazada sobre una colina, una elevación 
extraña en la plana inmensidad que la rodea. El viajero que 
se acerca a Paraná tiene que dirigir la vista hacia arriba para 
contemplarla, mientras se acerca a una ciudad que parece 
de cuento, ubicada por encima de la realidad. 
	 En efecto, la ciudad de Paraná, que en alguna época 
perteneció a la República Oriental del Uruguay, bien puede 
ser el modelo principal de Santa María, esa urbe anidada 
por el caudaloso río, pero no el único. Para la creación de 
su mítica ciudad Onetti debió de tener en cuenta elementos 
del país que lo vio nacer. En una reciente visita a tierras 

La Santa María onettiana 
y la banda oriental

Óscar Mata



tiempo � LABERINTO

charrúas pude notar que ciertos elementos de la Santa 
María ideada por Juan María Brausen provienen de la 
banda oriental del Río de la Plata. Entonces, al de Paraná 
habría que agregar los nombres de dos ciudades uruguayas: 
Colonia y Montevideo.
	 Colonia do Sacramento fue el primer asentamiento eu-
ropeo en la banda oriental del Río de la Plata. La fundación 
de la ciudad fue obra de portugueses, pero los españoles 
les disputaron y arrebataron el dominio de la misma en 
varias ocasiones, debido a su ubicación estratégica, ya que 
desde ese punto se puede controlar la navegación en el 
Río de la Plata. Colonia era una señora urbe con catedral, 
muralla, bastiones, prostíbulos y trata de esclavos cuando 
Montevideo no existía y Buenos Aires no pasaba de ser un 
puñado de ranchos –léase casuchas. En la actualidad su 

barrio histórico ha sido declarado Patrimonio de la Hu-
manidad por la unesco y vive del turismo. Un recorrido 
por la ciudad muestra que conoció tiempos mejores y en 
sus terrenos se levantaron obras monumentales, como una 
impresionante plaza de toros, donde se lidiaban bureles 
llevados desde la península ibérica; o un enorme frontón, 
sede de campeonatos mundiales, que congregaban a los 
mejores pelotaris del orbe. Desde hace muchos años el 
coso taurino está abandonado y en el frontón apenas hay 
actividad, como si se tratara de un astillero invadido por 
la herrumbe.
	 Buenos Aires y Colonia están asentadas una justo en-
frente de la otra, en ambas orillas del Río de la Plata. Un 
aliscafo recorre la distancia que las separa en menos de una 
hora. Durante el día desde la costanera oriental se pueden 
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distinguir con toda claridad las siluetas de los más altos 
edificios bonaerenses y por las noches desde una ciudad es 
posible contemplar las luces, el resplandor de la otra. No 
pasa una noche sin que, desde cada banda, miles de ojos se 
dirijan hacia la luminosidad que surge más allá del cauda-
loso río.  Juan Carlos Onetti, ese desesperanzado de las dos 
orilas, tuvo ambas visiones. En la banda oriental contempló 
las luces de Buenos Aires, la antigua Nuestra Señora del 
Buen Ayre, como la tierra prometida, la ciudad donde se 
convertiría en todo un señor escritor. Desde la costanera 
bonaerense, este uruguayo, tan parecido y tan diferente 
a los porteños argentinos, contempló el resplandor de su 
patria al otro lado del río, al final de la mirada, tan cerca y 
sin embargo tan lejos, como la realidad de la  imaginación 
y el deseo.
	 La primera mención a Santa María, en el segundo 
capítulo de La vida breve, dice así: “una pequeña ciudad 
colocada entre un río y una colonia de labradores”. Más 
adelante nos enteramos que esta colonia es de inmigrantes 
suizos. En la provincia de Entre Ríos, cuya principal activi-
dad es la agricultura, hay una importante colonia suiza;  en 
la banda oriental, a pocos kilómetros de Colonia, camino a 
Montevideo, como un guiño de ojo a los lectores de Onetti, 
aparece un pueblito llamado Nueva Helvetia, todo pulcro y 
perfectamente bien edificado, con casas blancas y habitantes 
rubios.
	 Si uno llega a Montevideo en busca de la capital de un 
próspero país que algún día se ostentó como un paraíso de  
igualdad social y fue llamado La Suiza de América,  sufrirá 
una decepción. Montevideo tuvo su época de esplendor 
allá lejos y hace tiempo, en la década de 1930, cuando se 
enorgullecía de poseer el edificio más alto de América del 
Sur y los más preciosos ejemplos de art deco del cono sur. 
Hoy en día ese antaño señorial hotel está convertido en 
un edificio de apartamentos, cuyos inquilinos no tienen 
ningún empacho en usar las ventanas que ven a la Plaza 
Independencia, la principal no sólo de la ciudad sino de 
la nación, como tendedero –decadencia muy parecida a la 
de Santa María en Dejemos hablar al viento. A ello habría 
que agregar que en todos los barrios de la ciudad bastantes 
construcciones –tanto habitacionales como de negocios– 
lucen completamente abandonadas, lo cual habla de una 
diáspora de montevideanos semejante a la de sanmarianos. 
Pero queda algo que Montevideo jamás perderá.

	 Un escenario recurrente en la narrativa onettiana es la 
rambla, la avenida que recorre la costa de Montevideo a lo 
largo de veintidós kilómetros y muestra la manera en que 
el vastísimo río maternalmente sirve de nido, de cuna, a la 
urbe, en especial a la Ciudad Vieja, ahí donde atracaron los 
barcos de los pioneros, se oficiaron las primeras misas, se 
delimitaron los solares de los fundadores y ubicaron su pun-
to de partida los nuevos destinos. La rambla montevidea-
na –que cada tanto cambia de nombre, pero jamás deja de 
contemplar y acompañar al río– ofrece las mejores vistas 
del Río de la Plata, el más ancho del mundo, con más de 
doscientos veinte kilómetros en su parte más dilatada. 
	 Quien ignore que se trata de un río fácilmente creerá 
que se encuentra al borde del Atlántico, pues las aguas 
abarcan toda la mirada y las olas rompen a los pies. Durante 
la travesía entre Montevideo y Buenos Aires en varios mo-
mentos la tierra desaparece de la vista y se tiene la impresión 
de navegar en mar abierto; pero esa sensación también se 
experimenta en varios puntos de la costanera:  el caudaloso 
río se convierte en un mar cuya línea final de tan azul se 
confunde con el horizonte, un mar que con la complicidad 
del Sol, el viento y las nubes metro a metro adquiere colores 
que un océano difícilmente mostraría: sepia, café oscuro, 
negro con vestigios de ocre, sin que falten el azul y todos 
los maridajes imaginables del verde con el café.  
	 Cualquier oriental dice a quienes visitan su tierra que 
Uruguay tiene un clima muy inestable, debido a que dos 
corrientes opuestas de aire se encuentran, materialmente 
chocan justo encima de su territorio: la gélida que proviene 
de la Antártida y una cálida proveniente de Brasil. La Santa 
María ideada por Juan María Brausen ( ese “padre Brausen 
que estás en la nada”) no es sino una atmósfera donde 
conviven los más encontrados climas humanos. La obra de 
Juan Carlos Onetti viene a ser el desesperanzado relato, la 
desencantada saga de las transformaciones del omnipresente 
y lodoso río en las almas (recuérdese que su primer libro, El 
pozo, obedece al deseo de “escribir la historia de un alma”) 
de los sanmarianos y –en la otra banda de la escritura– de 
sus lectores.•
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