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Ámbar 
Carlos Gómez Carro

Mi relación con Ámbar era afectuosa, sin dejar de ser 
reservada. Me confortaba saberla cerca y haber hecho de 
ella el motivo fundamental de mi inspiración, con su com-
placido beneplácito. Además, ella siempre me mostró una 
especial deferencia. Compartíamos pasatiempos y lecturas, 
y nuestras afinidades llegaban al punto de expresar, en no 
pocas ocasiones, idénticas frases al mismo tiempo. Recuerdo 
cuando una mañana, de improviso, me preguntó acerca de 
unas líneas en donde se advierte que las mujeres son causa 
de la muerte y a pesar de ello son nuestro calor y alegría. 
Le dije que eran de Quevedo, sin estar del todo seguro –las 
habíamos leído juntos–, pero que después le precisaba la 
fuente. Ámbar era un poco eso, pensé, mi alegría, la ex-
presión tangible del sentido de mi existencia, pero intuía 
que también era capaz de hacerme un daño irreversible. Mi 
pudor con ella llegaba a los extremos, sobre todo porque 
a pesar de nuestra invariable compañía a lo largo de varios 
años, y nuestra inmediata simpatía desde que nos cono-
cimos al ingresar a la preparatoria y compartir los cursos, 
siempre uno al lado del otro, alguna vez intenté estrecharla 
con más ímpetu que el acostumbrado y como respuesta 
no la vi en más de dos semanas. Se disculpó, habló de su 
educación, de sus padres; le dije que no importaba, pues no 
importaba. No quería arriesgar más, me bastaba el hecho 
de intercambiar libros, asistir a una que otra velada en su 
compañía y ocasionalmente sentir el calor de sus manos to-
madas de las mías, mientras contemplaba su dulce sonrisa o 
caminábamos juntos. Sentía que su cercanía iba paralela con 
mi fortuna literaria; después de un benévolo recibimiento 
de mi primer libro de versos por la crítica, al que siguió otro 
par con una suerte similar, me resultó cómodo colocar mis 

textos en revistas y suplementos de prestigio, de modo que 
parecía ser una interesante promesa para la literatura y en 
ello ponía el mayor de mis entusiasmos. Después vinieron 
los descalabros. Un libro de cuentos con muy poca magia 
y otro de poemas que fue leído, justamente, como un ejer-
cicio de retórica romántica tardía. No era relevante, tenía a 
Ámbar como mi escudo frente a cualquier adversidad, ya 
vendrían mejores tiempos, supuse. 
	 Fue, quizás, entonces cuando Ámbar se empezó a alejar 
de mí. Las desdichas vienen juntas y no sabe uno cómo 
conseguiremos sobreponernos a ellas. Fue la tarde en la 
que había una reunión en mi departamento, amplio pero 
carente de comodidades, su único lujo era la imagen de 
un bosque de árboles languidecidos, que habían pasado 
por la prueba de un incendio y sobrevivían con soberbia 
e insinuaban un sendero que llevaba a una luminosidad 
que, no por previsible, resultaba menos estimulante; 
Alejandro Mireles, promisorio abogado de empresarios y 
políticos de cepa, a quien ambos habíamos tratado en la 
adolescencia, capturó su interés aquella vez; a pesar de que 
Ámbar no compartía el gusto por los temas cercanos a él y 
antes había manifestado alguna repulsión por su persona. 
De modales vigorosos y mirada segura, con voz modulada 
y altiva, poco mostraba ya en sus finos modales y en su 
impecable vestimenta a quien había sido un golpeador en 
la preparatoria, donde había servido con vehemencia a los 
intereses del director del plantel. Junto con un grupo de 
ex alumnos se dedicaba a esculcar y apropiarse impune-
mente en los pasillos de la escuela de las pertenencias de 
los estudiantes, era un modo de persuadirlos para que no 
pensaran en extravagancias –participar en marchas o en 
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pintas, por ejemplo– y se dedicaran a tener miedo; eso, 
a tener miedo. Mi participación protagónica en la revista 
literaria de la escuela me eximió, supongo, de someterme 
a sus métodos de control; después de todo, la auspiciaba el 
mismo director, y qué peligro podían suscitar la difusión 
de uno o dos versos. Además, la cercanía de Ámbar –tal 
vez fue lo más relevante, si lo pienso bien–, a quien ella 
le prodigaba invariablemente un enfático desdén a pesar 
de sus melosas atenciones, conseguía mantener a Mireles 
a prudente distancia. Me lo había encontrado hacía poco 
en una librería que tiene una agradable barra, me saludó 
como si hubiéramos sido los grandes amigos, por lo cual 
no me pareció excesivo invitarlo a una de mis reuniones. 
Me aseguró que seguía con interés mis escritos, y defendía 
en su propio medio la idea de que, según él sustentada por 
mí, la política sin la compañía de un ambicioso proyecto 
cultural carece de sentido. Le dije que sólo difundía el idea-
rio de Vasconcelos, ya que el énfasis dado por el filósofo a 
la política cultural emanada de la revolución había creado 
el único momento de una verdadera cultura nativa y un ra-
zonable proyecto nacional, sin la supeditación típica que los 
países latinoamericanos tenemos del pensamiento europeo. 
Me preguntó por Ámbar, fue entonces que lo invité a la 
tertulia del día siguiente en mi departamento, y si gustaba, 
ahí podría saludarla en persona. Veladamente suponía que 
recibiría de ella el trato acostumbrado. Celebrábamos en 
aquella ocasión la inclusión como pianista de la Sinfónica 
Nacional de nuestro amigo Carlos.  
	 En la reunión, Alejandro charló con gran desparpajo 
con todos mis amigos, como si los conociera de siempre, 
sin dejar, como era de esperar, de tenerle especial atención a 
mi Ámbar, quien, para mi asombro, no dejó de charlar con 
él. En un momento de distracción ya no los vi y después 
supe por Carlos que ella se había sentido mal y Alejandro 
se había ofrecido para llevarla a casa, lo cual habitualmente 
yo acostumbraba hacer. A la mañana siguiente le hablé 
por teléfono para saber cómo se sentía, fue cuando me 
preguntó acerca de lo dicho por Quevedo; me agradeció mi 
preocupación y me dijo que fue un mareo pasajero y ya se 
sentía bien. Mis reuniones con ella comenzaron a ser menos 
frecuentes, le surgían actividades impostergables hasta que 
un día, por una de esas casualidades que siempre ocurren, 
los vi salir juntos de un céntrico hotel; la mirada de Ámbar 
era extraviada y bella, él la llevaba de la mano, un paso 
adelante. Recordé entonces la recomendación de Alfonso 
Reyes de redactar en frío, cuando los sucesos por escribir 
adquieren una conveniente lejanía, y aparece entonces, si 

tenemos la pertinente destreza, la vestimenta que le provee a 
los acontecimientos la literatura, de modo que me sumí en 
un decidido ostracismo. Nada nos dijimos Ámbar y yo ni 
siquiera como despedida, un simple y rotundo alejamiento. 
Alejandro me hizo, finalmente y con una elegancia de la 
que carecía cuando nos conocimos, lo que las circunstancias 
le evitaron hacerme en la preparatoria; me despojó de ella, 
como a aquellos a quienes les arrancaba unas monedas o 
el reloj de pulsera.
	 En adelante me sumergí en mis estudios y en la pre-
paración de los cursos que impartía en la universidad, 
eso me permitía omitirla de mi pensamiento a donde 
obstinadamente regresaba. Después me enteré, a través 
de Carlos, del  casamiento de Ámbar y Alejandro, de la 
pérdida de su hijo y luego de su divorcio, justo cuando fue 
electo por el partido oficial para la Cámara de Diputados, 
listo para saltar a un prominente puesto en el gabinete 
presidencial. Su segundo matrimonio fue con una acau-
dalada dama, desposeída de alguna gracia especial, pero 
heredera única de las acciones de una pujante empresa de 
alimentos. Era inquietante, en ocasiones, reconocer en 
sus discursos alguna sombra de mi estilo, algún rastro de 
mis frases, pero dichas con una energía que no creo haber 
conseguido expresar en mis textos, como un actor que con 
mayor denuedo hace suyas las palabras de otro oculto tras 
bambalinas. Sí, aunque el actor se hace irreal para que surja 
el personaje y no como un ejercicio de suplantación. De 
Ámbar, me consolaba verla ocasionalmente en las páginas 
de sociales, cada vez con menor frecuencia; junto con 
ella, se había ido mi inspiración; debía refugiarme, y así lo 
hice, en la lectura y en escribir acerca de otros libros, los 
cuales a fin de cuentas son de todos. Para mí, Ámbar fue 
el modo de advertir que la literatura me había elegido; por 
lo que su alejamiento era el modo contundente de saber 
que la luz de la inspiración, para mí, se había apagado. 
Además, ¿qué podía decir acerca de la belleza? Aun así, mi 
disciplina, la madre de toda obra, me condujo a escribir 
algunos volúmenes de crítica literaria que me recupera-
ron algún modesto lustre. Era invitado aquí o allá a dar 
alguna ponencia sobre literatura comparada. Durante uno 
de mis regresos, después de un conflictivo y penoso viaje 
desde California, el taxi que me llevaba a casa tuvo un 
aparatoso accidente. Perdí la vista. 
	 Consideré que la nueva desgracia era la culminación de 
las otras; sin embargo, fue cuando conocí a Alicia. Había 
participado en la misma mesa de trabajo durante el coloquio 
en Los Ángeles al que asistí; trabajaba como traductora y 



tiempo 29 archipiélago

llegamos a intercambiar algunas impresiones de sobremesa 
en la típica reunión de cierre de un congreso. Ella venía 
en el mismo vuelo a la ciudad de México y me apoyó, sin 
solicitárselo, en una querella con las autoridades migrato-
rias norteamericanas acerca de mis subversive activities, que 
me retuvieron en el aeropuerto angelino varias horas; les 
dije que no era merecedor de tal distinción, pues lo más 
subversivo que había intentado era lanzar avioncitos con 
poemas escritos en ellos –lo cual ni siquiera era novedoso– a 
los asistentes al auditorio Simón Bolívar de la preparatoria, 
mientras mis amigos y yo leíamos nuestros versos, pero les 
prometí que en el futuro me aplicaría para ser merecedor 
de esa fama. Rememoré mis días juveniles y recapacité con 
tristeza que Mireles y yo no habíamos estado tan alejados. 
Alicia, con gran paciencia, me ayudó a disipar la confusión 
y pude viajar. Cuando se enteró de mi accidente, de inme-
diato fue al hospital y me acompañó ahí durante toda mi 
estancia. Nos hicimos un poco más que amigos cercanos. 
Conocí la felicidad. 

	 Mi pluma recuperó su vigor, la poesía la entendí enton-
ces como un ejercicio de rebelión, la trinchera desde la cual 
meditamos acerca de nuestras miserias y, ocasionalmente, 
alguna esperanza que nos permite resistir, y no para lanzar 
avioncitos de papel, lo cual llevó con naturalidad a la pu-
blicación de unos versos que fueron ensalzados un poco en 
demasía. Mi amiga se hizo mi confidente, mi cómplice, mi 
compañera. No dejaba de haber algo turbio en ello. En los 
sueños y durante la vigilia solía asociar, aun sin desearlo, 
las palabras y las caricias de Alicia, nuestras charlas, con la 
imagen de Ámbar. Era algo involuntario, aunque no siem-
pre era así. La ausencia de la vista dejaba a la imaginación 
tantear en su propio albedrío y ahí ocurría el misterio. 
¿Era un modo de traicionar o de ser fiel? Pienso que es el 
tema verdadero de mi libro; fidelidad y traición, ambas 
situaciones ocurren de modo simultáneo y nos llevan, con 
la culpa y las dudas en el medio, a la dicha y a la desgra-
cia, según circunstancias que en el mejor de los casos sólo 
mucho después logramos desentrañar. Aunque esto no lo 
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haya insinuado, y nadie lo haya referido, pues cada quien 
lee lo que le gusta descubrir, lo que significa en cada uno. 
Pero gustar, después de todo, es el ardid de toda obra, y 
mis versos, después de muchos años, volvían a gustar. La 
ceguera me permitía ese juego. He llegado en este silencio 
de los ojos, que afina los poderes de la reflexión, a creer 
que nunca fuimos expulsados del Paraíso, lo hecho por 
Dios –supongamos que existió, aunque después nos haya 
olvidado– fue ocultarlo ante nuestros ojos; lo distorsiona-
mos con nuestras obsesiones y con nuestro apetito por las 
apariencias, con el dulce sabor de la manzana degustada 
en el paladar. Y la apariencia que incendia nuestros ojos es 
la esencia de nuestra percepción del mundo. Perseguimos 
la belleza y la acatamos, a pesar de que, a veces, la belleza 
es perversa, convenenciera y nos confunde; nos subyuga 
su influjo, muy a pesar de conocer sus desdichas. Mi amor 
por Ámbar fue, tal vez, consecuencia de que ella era la 
más deseada en la prepa, era el degustador, al menos eso 
se suponía, de la fruta prohibida, lo que me hacía sentir 
invencible; mi amor por ella no provenía de alguna cua-
lidad espiritual, de un modo peculiar de verla o de verme 
en ella, o de la identidad milagrosa entre los enamorados. 
Simplemente, me daba prestigio su presencia y estimulaba 
mi ego. Pero aun con este convencimiento, ella estaba en 
las figuraciones de mi noche eterna, y podía imaginarla 
en la ternura, la calidez y las atenciones innumerables de 
Alicia. No debía hacerle demasiados reproches a mi dicha, 
pues el no saber bien a bien cuál era la apariencia de Alicia 
conseguía la libertad de deshojarla en la imaginación. 
	 Surgió entonces la posibilidad de recuperar la vista. 
Era necesaria una delicada intervención quirúrgica. Alicia, 
Carlos ni mis otros amigos entendían mis reticencias. No 
comprendían como yo las virtudes de la ceguera. Finalmen-
te acepto y me entrevisto con el doctor Cárdenas quien me 
habló, con la solemnidad habitual, de las ventajas y posibles 
inconvenientes de la intervención médica. La posibilidad de 
volver a leer los libros que mi memoria desgastaba y pulía 
(lo cual no dejaba de tener su parte grata), ver con detalle el 
cambiante rostro de Alicia y de su entorno, compartir con 
ella y los amigos la luz de la mañana y aun el sucio gris de 
las aceras y el neón de los anuncios era demasiado tentador, 
mi manzana. La noticia empezó a formar parte de las notas 
de las secciones culturales de los diarios, la ceguera había 

extinguido en mí cualquier pudor frente a las grabadoras, 
a las que alimentaba con mi fallida memoria, pero capaz 
de inexactitudes ocasionalmente felices. 
	 Vino la operación y después algunas semanas de espera; 
un suspenso un poco cursi, pero inevitable. Y aquí estoy. 
Es necesario mantener los párpados cerrados durante este 
tiempo, por lo que me fue colocada una mascarilla para 
impedirlo; aparte, debía mantener una posición fija, lo cual 
se consiguió con una cama especial y unas correas que me 
mantienen casi inmóvil y en una posición rígida. Carlos me 
ha confiado que Ámbar desea verme, lo cual rechacé sin mu-
cha convicción. Alicia casi siempre está a mi lado, aunque 
a veces se retira para asistir a su trabajo y por asuntos que 
no faltan. Anoche –supongo que ya era noche– la oí entrar. 
La saludé y me dijo “descansa” muy levemente, acarició 
mi mano y la contagió con una inusual electricidad, olí su 
perfume y entonces recordé que era el preferido por Ámbar. 
Me besó sin decir palabra alguna y me hizo el amor con 
una delicadeza infinita durante minuciosos minutos. Sentí, 
apenas con mis manos resguardadas, su pelo terso, sus labios 
agitados y suaves, y en ese momento le dije “Ámbar”. No 
hubo respuesta. Me invadió el agobio. Se retiró en silencio 
y regresa ahora para estar presente a la hora de quitarme las 
vendas, la mascarilla y las correas; para mi alivio, me trata 
con su cálida charla de siempre. El doctor Cárdenas, junto 
con las enfermeras y un asistente, me anuncia con cautela 
previsible, que podría no ver nada en un principio o de una 
manera distorsionada; es lo normal, lo sé, debo considerar 
un magro desenlace. Mis párpados duelen, están libres, 
retorna la inmensa luz sin mayores preámbulos, a pesar de 
la penumbra de la habitación. Me detengo en el rostro de 
Alicia sin reconocerlo, si no fuera por su entrañable voz, 
tal vez es natural. En eso entra Carlos acompañado por una 
dama de grata estampa, a quien de inmediato identifico. 
El pelo suelto, la figura esbelta a pesar de los años, los ojos 
grandes y penetrantes, melancólicos. Las huellas del sufri-
miento también son bellas. Me angustia reconocer en este 
instante que el Paraíso ha sido vedado a nuestros ojos.•
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