Ambar

MI RELACION CON AMBAR era afectuosa, sin dejar de ser
reservada. Me confortaba saberla cerca y haber hecho de
ella el motivo fundamental de mi inspiracién, con su com-
placido benepldcito. Ademds, ella siempre me mostr6 una
especial deferencia. Compartiamos pasatiempos y lecturas,
y nuestras afinidades llegaban al punto de expresar, en no
pocas ocasiones, idénticas frases al mismo tiempo. Recuerdo
cuando una manana, de improviso, me pregunté acerca de
unas lineas en donde se advierte que las mujeres son causa
de la muerte y a pesar de ello son nuestro calor y alegria.
Le dije que eran de Quevedo, sin estar del todo seguro —las
habfamos leido juntos—, pero que después le precisaba la
fuente. Ambar era un poco eso, pensé, mi alegria, la ex-
presién tangible del sentido de mi existencia, pero intufa
que también era capaz de hacerme un dano irreversible. Mi
pudor con ella llegaba a los extremos, sobre todo porque
a pesar de nuestra invariable compania a lo largo de varios
afios, y nuestra inmediata simpatia desde que nos cono-
cimos al ingresar a la preparatoria y compartir los cursos,
siempre uno al lado del otro, alguna vez intenté estrecharla
con mds impetu que el acostumbrado y como respuesta
no la vi en mds de dos semanas. Se disculpd, hablé de su
educacién, de sus padres; le dije que no importaba, pues no
importaba. No queria arriesgar mds, me bastaba el hecho
de intercambiar libros, asistir a una que otra velada en su
compafia y ocasionalmente sentir el calor de sus manos to-
madas de las mias, mientras contemplaba su dulce sonrisa o
camindbamos juntos. Sentia que su cercania iba paralela con
mi fortuna literaria; después de un benévolo recibimiento
de mi primer libro de versos por la critica, al que siguié otro

par con una suerte similar, me resulté cémodo colocar mis
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textos en revistas y suplementos de prestigio, de modo que
parecia ser una interesante promesa para la literatura y en
ello ponia el mayor de mis entusiasmos. Después vinieron
los descalabros. Un libro de cuentos con muy poca magia
y otro de poemas que fue leido, justamente, como un ejer-
cicio de retérica romdntica tardia. No era relevante, tenfa a
Ambar como mi escudo frente a cualquier adversidad, ya
vendrian mejores tiempos, supuse.

Fue, quizds, entonces cuando Ambar se empezé a alejar
de mi. Las desdichas vienen juntas y no sabe uno cé6mo
conseguiremos sobreponernos a ellas. Fue la tarde en la
que habia una reunién en mi departamento, amplio pero
carente de comodidades, su tnico lujo era la imagen de
un bosque de drboles languidecidos, que habian pasado
por la prueba de un incendio y sobrevivian con soberbia
e insinuaban un sendero que llevaba a una luminosidad
que, no por previsible, resultaba menos estimulante;
Alejandro Mireles, promisorio abogado de empresarios y
politicos de cepa, a quien ambos habjamos tratado en la
adolescencia, capturd su interés aquella vez; a pesar de que
Ambar no compartia el gusto por los temas cercanos a él y
antes habia manifestado alguna repulsién por su persona.
De modales vigorosos y mirada segura, con voz modulada
y altiva, poco mostraba ya en sus finos modales y en su
impecable vestimenta a quien habia sido un golpeador en
la preparatoria, donde habia servido con vehemencia a los
intereses del director del plantel. Junto con un grupo de
ex alumnos se dedicaba a esculcar y apropiarse impune-
mente en los pasillos de la escuela de las pertenencias de
los estudiantes, era un modo de persuadirlos para que no

pensaran en extravagancias —participar en marchas o en
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pintas, por ejemplo— y se dedicaran a tener miedo; eso,
a tener miedo. Mi participacién protagénica en la revista
literaria de la escuela me eximid, supongo, de someterme
a sus métodos de control; después de todo, la auspiciaba el
mismo director, y qué peligro podian suscitar la difusion
de uno o dos versos. Ademds, la cercanfa de Ambar —tal
vez fue lo mds relevante, si lo pienso bien—, a quien ella
le prodigaba invariablemente un enfitico desdén a pesar
de sus melosas atenciones, conseguia mantener a Mireles
a prudente distancia. Me lo habia encontrado hacia poco
en una librerfa que tiene una agradable barra, me saludé
como si hubiéramos sido los grandes amigos, por lo cual
no me pareci6 excesivo invitarlo a una de mis reuniones.
Me aseguré que seguia con interés mis escritos, y defendia
en su propio medio la idea de que, segin ¢l sustentada por
mi, la politica sin la compania de un ambicioso proyecto
cultural carece de sentido. Le dije que s6lo difundia el idea-
rio de Vasconcelos, ya que el énfasis dado por el filésofo a
la politica cultural emanada de la revolucién habia creado
el tinico momento de una verdadera cultura nativa y un ra-
zonable proyecto nacional, sin la supeditacion tipica que los
paises latinoamericanos tenemos del pensamiento europeo.
Me pregunté por Ambar, fue entonces que lo invité a la
tertulia del dia siguiente en mi departamento, y si gustaba,
ahi podria saludarla en persona. Veladamente suponia que
recibirfa de ella el trato acostumbrado. Celebrdbamos en
aquella ocasién la inclusién como pianista de la Sinfénica
Nacional de nuestro amigo Carlos.

En la reunién, Alejandro charlé con gran desparpajo
con todos mis amigos, como si los conociera de siempre,
sin dejar, como era de esperar, de tenerle especial atencién a
mi Ambar, quien, para mi asombro, no dejé de charlar con
él. En un momento de distraccién ya no los vi y después
supe por Carlos que ella se habia sentido mal y Alejandro
se habfa ofrecido para llevarla a casa, lo cual habitualmente
yo acostumbraba hacer. A la manana siguiente le hablé
por teléfono para saber cémo se sentia, fue cuando me
pregunt6 acerca de lo dicho por Quevedo; me agradecié mi
preocupacién y me dijo que fue un mareo pasajero y ya se
sentfa bien. Mis reuniones con ella comenzaron a ser menos
frecuentes, le surgian actividades impostergables hasta que
un dia, por una de esas casualidades que siempre ocurren,
los vi salir juntos de un céntrico hotel; la mirada de Ambar
era extraviada y bella, él la llevaba de la mano, un paso
adelante. Recordé entonces la recomendacién de Alfonso
Reyes de redactar en frio, cuando los sucesos por escribir

adquieren una conveniente lejanfa, y aparece entonces, si

tenemos la pertinente destreza, la vestimenta que le provee a
los acontecimientos la literatura, de modo que me sumi en
un decidido ostracismo. Nada nos dijimos Ambar y yo ni
siquiera como despedida, un simple y rotundo alejamiento.
Alejandro me hizo, finalmente y con una elegancia de la
que carecia cuando nos conocimos, lo que las circunstancias
le evitaron hacerme en la preparatoria; me despojé de ella,
como a aquellos a quienes les arrancaba unas monedas o
el reloj de pulsera.

En adelante me sumergi en mis estudios y en la pre-
paracién de los cursos que impartia en la universidad,
eso me permitia omitirla de mi pensamiento a donde
obstinadamente regresaba. Después me enteré, a través
de Carlos, del casamiento de Ambar y Alejandro, de la
pérdida de su hijo y luego de su divorcio, justo cuando fue
electo por el partido oficial para la Cdmara de Diputados,
listo para saltar a un prominente puesto en el gabinete
presidencial. Su segundo matrimonio fue con una acau-
dalada dama, desposeida de alguna gracia especial, pero
heredera tinica de las acciones de una pujante empresa de
alimentos. Era inquietante, en ocasiones, reconocer en
sus discursos alguna sombra de mi estilo, algtin rastro de
mis frases, pero dichas con una energia que no creo haber
conseguido expresar en mis textos, Como un actor que con
mayor denuedo hace suyas las palabras de otro oculto tras
bambalinas. Si, aunque el actor se hace irreal para que surja
el personaje y no como un ejercicio de suplantacién. De
Ambar, me consolaba verla ocasionalmente en las pdginas
de sociales, cada vez con menor frecuencia; junto con
ella, se habia ido mi inspiracién; debia refugiarme, y asi lo
hice, en la lectura y en escribir acerca de otros libros, los
cuales a fin de cuentas son de todos. Para mi, Ambar fue
el modo de advertir que la literatura me habia elegido; por
lo que su alejamiento era el modo contundente de saber
que la luz de la inspiracién, para mi, se habia apagado.
Ademds, ;qué podia decir acerca de la belleza? Aun asi, mi
disciplina, la madre de toda obra, me condujo a escribir
algunos volimenes de critica literaria que me recupera-
ron algin modesto lustre. Era invitado aqui o alld a dar
alguna ponencia sobre literatura comparada. Durante uno
de mis regresos, después de un conflictivo y penoso viaje
desde California, el taxi que me llevaba a casa tuvo un
aparatoso accidente. Perdi la vista.

Consideré que la nueva desgracia era la culminacién de
las otras; sin embargo, fue cuando conoci a Alicia. Habia
participado en la misma mesa de trabajo durante el coloquio
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TIEMPO 28 ARCHIPIELAGO



llegamos a intercambiar algunas impresiones de sobremesa
en la tipica reunién de cierre de un congreso. Ella venia
en el mismo vuelo a la ciudad de México y me apoyd, sin
solicitdrselo, en una querella con las autoridades migrato-
rias norteamericanas acerca de mis subversive activities, que
me retuvieron en el aeropuerto angelino varias horas; les
dije que no era merecedor de tal distincién, pues lo mds
subversivo que habia intentado era lanzar avioncitos con
poemas escritos en ellos —lo cual ni siquiera era novedoso—a
los asistentes al auditorio Simén Bolivar de la preparatoria,
mientras mis amigos y yo lefamos nuestros versos, pero les
prometi que en el futuro me aplicaria para ser merecedor
de esa fama. Rememoré mis dias juveniles y recapacité con
tristeza que Mireles y yo no habfamos estado tan alejados.
Alicia, con gran paciencia, me ayudé a disipar la confusién
y pude viajar. Cuando se enterd de mi accidente, de inme-
diato fue al hospital y me acompané ahi durante toda mi

estancia. Nos hicimos un poco mds que amigos cercanos.

Conoci la felicidad.

Mi pluma recuperd su vigor, la poesia la entendi enton-
ces como un ejercicio de rebelidn, la trinchera desde la cual
meditamos acerca de nuestras miserias y, ocasionalmente,
alguna esperanza que nos permite resistir, y no para lanzar
avioncitos de papel, lo cual llevé con naturalidad a la pu-
blicacién de unos versos que fueron ensalzados un poco en
demasia. Mi amiga se hizo mi confidente, mi complice, mi
compafiera. No dejaba de haber algo turbio en ello. En los
suefios y durante la vigilia solfa asociar, aun sin desearlo,
las palabras y las caricias de Alicia, nuestras charlas, con la
imagen de Ambar. Era algo involuntario, aunque no siem-
pre era asi. La ausencia de la vista dejaba a la imaginacién
tantear en su propio albedrio y ahi ocurria el misterio.
¢:Era un modo de traicionar o de ser fiel? Pienso que es el
tema verdadero de mi libro; fidelidad y traicién, ambas
situaciones ocurren de modo simultdneo y nos llevan, con
la culpa y las dudas en el medio, a la dicha y a la desgra-
cia, segun circunstancias que en el mejor de los casos sélo

mucho después logramos desentranar. Aunque esto no lo
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haya insinuado, y nadie lo haya referido, pues cada quien
lee lo que le gusta descubrir, lo que significa en cada uno.
Pero gustar, después de todo, es el ardid de toda obra, y
mis versos, después de muchos afios, volvian a gustar. La
ceguera me permitia ese juego. He llegado en este silencio
de los ojos, que afina los poderes de la reflexién, a creer
que nunca fuimos expulsados del Paraiso, lo hecho por
Dios —supongamos que existi6, aunque después nos haya
olvidado- fue ocultarlo ante nuestros ojos; lo distorsiona-
mos con nuestras obsesiones y con nuestro apetito por las
apariencias, con el dulce sabor de la manzana degustada
en el paladar. Y la apariencia que incendia nuestros ojos es
la esencia de nuestra percepcién del mundo. Perseguimos
la belleza y la acatamos, a pesar de que, a veces, la belleza
es perversa, convenenciera y nos confunde; nos subyuga
su influjo, muy a pesar de conocer sus desdichas. Mi amor
por Ambar fue, tal vez, consecuencia de que ella era la
mds deseada en la prepa, era el degustador, al menos eso
se suponia, de la fruta prohibida, lo que me hacia sentir
invencible; mi amor por ella no provenia de alguna cua-
lidad espiritual, de un modo peculiar de verla o de verme
en ella, o de la identidad milagrosa entre los enamorados.
Simplemente, me daba prestigio su presencia y estimulaba
mi ego. Pero aun con este convencimiento, ella estaba en
las figuraciones de mi noche eterna, y podia imaginarla
en la ternura, la calidez y las atenciones innumerables de
Alicia. No debia hacerle demasiados reproches a mi dicha,
pues el no saber bien a bien cudl era la apariencia de Alicia
conseguia la libertad de deshojarla en la imaginacién.
Surgié entonces la posibilidad de recuperar la vista.
Era necesaria una delicada intervencién quirtargica. Alicia,
Carlos ni mis otros amigos entendian mis reticencias. No
comprendian como yo las virtudes de la ceguera. Finalmen-
te acepto y me entrevisto con el doctor Cdrdenas quien me
habl, con la solemnidad habitual, de las ventajas y posibles
inconvenientes de la intervencién médica. La posibilidad de
volver a leer los libros que mi memoria desgastaba y pulia
(lo cual no dejaba de tener su parte grata), ver con detalle el
cambiante rostro de Alicia y de su entorno, compartir con
ella y los amigos la luz de la mafana y aun el sucio gris de
las aceras y el neén de los anuncios era demasiado tentador,
mi manzana. La noticia empezd a formar parte de las notas

de las secciones culturales de los diarios, la ceguera habia

extinguido en mi cualquier pudor frente a las grabadoras,
a las que alimentaba con mi fallida memoria, pero capaz
de inexactitudes ocasionalmente felices.

Vino la operacién y después algunas semanas de espera;
un suspenso un poco cursi, pero inevitable. Y aqui estoy.
Es necesario mantener los pdrpados cerrados durante este
tiempo, por lo que me fue colocada una mascarilla para
impedirlo; aparte, debia mantener una posicion fija, lo cual
se consiguié con una cama especial y unas correas que me
mantienen casi inmévil y en una posicién rigida. Carlos me
ha confiado que Ambar desea verme, lo cual rechacé sin mu-
cha conviccién. Alicia casi siempre estd a mi lado, aunque
a veces se retira para asistir a su trabajo y por asuntos que
no faltan. Anoche —supongo que ya era noche—la of entrar.
La saludé y me dijo “descansa” muy levemente, acarici6
mi mano y la contagié con una inusual electricidad, oli su
perfume y entonces recordé que era el preferido por Ambar.
Me besé sin decir palabra alguna y me hizo el amor con
una delicadeza infinita durante minuciosos minutos. Senti,
apenas con mis manos resguardadas, su pelo terso, sus labios
agitados y suaves, y en ese momento le dije “Ambar”. No
hubo respuesta. Me invadié el agobio. Se retir6 en silencio
y regresa ahora para estar presente a la hora de quitarme las
vendas, la mascarilla y las correas; para mi alivio, me trata
con su célida charla de siempre. El doctor Cardenas, junto
con las enfermeras y un asistente, me anuncia con cautela
previsible, que podria no ver nada en un principio o de una
manera distorsionada; es lo normal, lo sé, debo considerar
un magro desenlace. Mis parpados duelen, estdn libres,
retorna la inmensa luz sin mayores predmbulos, a pesar de
la penumbra de la habitacién. Me detengo en el rostro de
Alicia sin reconocerlo, si no fuera por su entrafable voz,
tal vez es natural. En eso entra Carlos acompanado por una
dama de grata estampa, a quien de inmediato identifico.
El pelo suelto, la figura esbelta a pesar de los afios, los ojos
grandes y penetrantes, melancélicos. Las huellas del sufri-
miento también son bellas. Me angustia reconocer en este

instante que el Paraiso ha sido vedado a nuestros ojos.*
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