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El silencio fue ensordecedor cuando el vaso voló hasta 
el techo lleno de agujeros enormes y se rompió con una 
viga provocando que los pedazos cayeran dentro de la casa 
tintineando sobre lo que encontraban y así los oídos de Juan 
y de Carlos pudieran descansar de tanto silencio.
	 —No me regañes. Tú me dijiste que tirara el vaso al 
techo —dijo Juan.
	 —Es que ya no lo soportaba. Además no lo dije en serio, 
me exalté. No pensé que fueras tan pendejo para hacerlo 
—le contestó Carlos.
	 —Pus tú, que tienes una casa jodida con el techo lleno 
de agujeros, que no protege ni a uno de tus pocos cabellos 
—dijo Juan.
	 —Ni a una mosca, pendejo —le contestó Carlos.
	 Juan y Carlos habían despertado temprano. Juan bajó 
de la parte de arriba de la litera y rozó con el pie la mano 
de Carlos. Éste abrió los ojos asustado y sin decir nada miró 
cómo Juan pasó por encima del sillón, le cambió de estación 
al radio, al que mantenían prendido aún para dormir, y se 
metía por un marco sin puerta a la cocina. Carlos dio una 
vuelta en su cama y su cara quedó frente a la pared. Trató de 
dormir de nuevo, pero se levantó de un salto golpeándose 
con los tubos de la cama de arriba.
	 —¡Qué te pasa, imbécil! ¿Por qué me tiras agua fría? 
¡Chinga a toda tu reputísima madre, pendejo! —increpó 
Carlos.
	 —Qué, a poco se te olvidó que me debías una. Pus, a 
mí, no. Esteem… —pensó lo que diría y cómo lo diría. Le 
tenía miedo a Carlos, y más cuando se le saltaban las venas 
de alrededor de los ojos junto con una venota que asomaba 
por entre la profunda entrada de su pelo; sólo se atrevía a 

atacarlo por la espalda—. Te acostaste con ya sabes quién 
—se atrevió Juan a decir dócilmente.
	 —Me lleva la chingada, tú sí que estás pendejo. No 
me acosté con Julia —decía Carlos y Juan se estremeció 
al escuchar el nombre—, ella se acostó conmigo. Y eso ya 
tiene un chingo de años. Olvídate de las viejas y prepárame 
el desayuno.
	 Juan abrió demasiado los párpados y sus pupilas vibra-
ron de un lado a otro; giró sobre sí y fue a preparar el de-
sayuno moviendo su cuerpo flaco y débil por la habitación 
desordenada y gris. Todavía miró temeroso hacia atrás, a 
Carlos, y lo vio cubrir sus pies con unos calcetines sucios 
de lana. Por distraerse de su camino, en vez de pasar por 
encima del sillón intentó rodearlo, pero se golpeó el dedo 
meñique con una de las patas del mueble y dobló su cuerpo 
dando un grito por el dolor. Tomó su pie para tratar de 
soplar el dedo mientras se columpiaba con la espalda en el 
piso. Mientras tanto Carlos refugió sus pies, todavía más, 
en sus pantuflas y caminó a la cocina sin antes pasar junto 
a Juan y patearle las costillas sin fuerza y decirle:
	 —Voy a preparar el desayuno y mientras tú trata de no 
hacer estupideces. 
	 Juan olvidó el dolor del dedo y miró a Carlos con tris-
teza, desde el piso; se llevó una mano a la cara y acarició 
su mejilla rozándose los dedos con dulzura por su barba 
crecida y canosa. En la cocina, Carlos sacó un plato de la 
alacena al mismo tiempo que cerraba el cajón de metal 
oxidado de los cubiertos con su panza regordeta. Se preparó 
huevo con sal.
	 —¿Y el mío? —preguntó Juan, ya en la cocina parado 
junto a Carlos.
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	 —Tú no te mereces que te prepare el desayuno, no jodas. 
Por tu culpa no hay tortillas ni, por lo menos, cebolla o 
jitomate para echarle al huevo —dijo Carlos.
	 —Pero, es que no me has dado dinero para esas cosas. 
Ayer te avisé de lo que faltaba en la cocina y como parece, 
no hiciste caso, pa variar —Juan tenía los ojos llorosos y 
movía las manos nerviosamente mientras le reprochaba a 
Carlos.
	 Juan se rascó una axila y luego preparó huevo con sal.
	 Carlos limpió su plato con la lengua y, cuando Juan 
apagó el fuego de la estufa, le tomó su plato con huevo sin 
consideración alguna y 
se lo empezó a comer 
tranquilamente.
	 —¡Oye, qué te pasa! 
—protestó Juan.
	 —¡Cállate! —le gritó 
Carlos.
	 Juan se preparó otro 
huevo. Terminó su de-
sayuno y se sentó en 
el sillón. Además del 
radio, había encendido 
una televisión pequeña 
a blanco y negro que 
desesperaría a cualquiera 
con su maldita ante-
na que nunca alguien  
conseguiría poner en la 
dirección indicada para 
que se dejaran de ver 
las rayas en la pantalla. 
En ese instante a Juan 
no le importaban las 
rayas, leía una revista de 
biología y no le prestaba atención a nada más, aunque sin 
el ruido del radio y de la tele no lograría concentrarse en 
la lectura.
	 —Órale, huevón, párate de ese sillón y vámonos a 
mendigar. ¡Qué, todavía ni te has maquillado! ¡Ándale, 
imbécil! No me hagas esa carota, que ya sabes que aquí el 
que tiene que usa el disfraz de mendigo-travesti-idiota es 
el pendejo y no el chingón de entre nosotros dos, o sea, tú. 
Mira, no me encabrones —y Carlos levantó la mano para 
hacer como que le pegaría.
	 —Ya voy, tú ganas —dijo Juan protegiendo su cabeza 
con un brazo y con el otro estirado intentó acariciar a 

Carlos, pero éste le hizo una mueca de asco y le retiró la 
mano con desprecio mientras escupía un gargajo que cayó 
entre el pie de Juan y el sillón—. ¡Eres un cerdo insensible 
de mierda! —estalló Juan irritado.
	 —Sí, sí, ya vístete, vamos
	 Juan se alistó y fueron a trabajar.
	 —¿No podemos ir a alguna avenida? —dijo Juan—. 
En esta esquina hay lapsos de quietud intolerables.
	 —No, tenemos que adaptarnos a la realidad y no dejar 
que ella nos manipule a nosotros —Juan quedaba impre-
sionado cada que le escuchaba decir este tipo de cosas—. 

Hay que hacer amistad 
con la tranquilidad y 
el silencio —concluyó 
Carlos.
	 —Pero, cómo le va-
mos a hacer. Es inso-
portable. Cada vez que 
no tengo ningún pinche 
ruido en la cabeza se me 
viene a la mente la ima-
gen de ya sabes quién de 
una manera tan… Me 
da una moneda, porfis 
—Juan se interrumpió 
porque pasó una per-
sona por la calle que 
se le quedó viendo. Él 
acostumbraba sonreír 
mostrando sus dientes 
amarillos y dos de ellos 
carcomidos, con una 
mirada coquetísima, 
además de las pupilas 
que no le obedecían 

bien al movérseles de un lado a otro. Era un tipo desastroso; 
le causaba a la gente una conmoción de tristeza y a veces 
de asco. Todo esto mientras Carlos lo tenía agarrado de los 
pelos o de la oreja con ademanes exagerados; añadámosle, 
por si fuera poco, un collar con picos al cuello que se co-
nectaba con una cuerda deshilachada a la muñeca de Car-
los—. Gracias, señor, es usted tan considerado como guapo 
—terminó de decirle a la persona que echó una moneda 
en el posillo que tenían delante de ellos—. En serio, no 
aguanto cuando no tengo un ruido con el que me distraiga. 
Luego luego aparece la imagen de ella. Es que por qué, no 
entiendo cómo pudo pasar. Su cara morena pálida y tan 



tiempo 36 archipiélago

quieta. La noche nos envolvía y no se escuchaba sonido de 
nada. Era una noche rara, ¿no? —comentó Juan.
	 —Sí, sí. Ya vámonos a la avenida y olvida esas cosas que 
no te ayudan a seguir en el camino. Pasó y ni modo —lo 
consoló Carlos.
	 De vuelta en la casa, Juan, cansado, sudado y apestoso 
se quitó una bufanda rosa de encaje, la dejó caer a un cos-
tado del sillón y él se dejó caer del otro lado llevándose el 
dorso de la mano a la frente, como esas señoras que quieren 
reiterar su cansancio, sacrificio o derroche de bondad a los 
demás después de hacer algo o soportar algo.
	 Cerró ligeramente los ojos y el sueño lo sumió lenta-
mente en la pesadilla del recuerdo: Julia (alta, delgada y de 
ojos lúcidos que le hacían surgir una sonrisa cada vez que él 
la miraba) era arrastrada por el patio de la casa con el techo 
lleno de huecos. Su espalda se desgarraba con alguna piedra 
o fierro perdido en la tierra. Juan estaba rojo de éxtasis 
por el placer de verla castigada, se le veían las encías que 
palpitaban por la fuerza con que se apretaba los dientes; a 
Julia le corría un hilo de sangre por entre la nariz, pequeña 
y recta, y los labios; su boca quebrada por el miedo y el 
dolor que sentía; el pelo largo, lacio y castaño que volaba 
por su frente y que se ensuciaba en la tierra del patio.
	 —Despierta —le interrumpió Car-
los la pesadilla—, tenemos que in-
ventar otra imagen para que nos dé 
más lana la gente. ¿Qué se te ocurre?
	 Juan se encontraba pasmado en 
el sillón. Le dio terror y no pudo 
pronunciar palabra. Ya era de noche 
y sólo había una lámpara encendida. 
Juan, sobresaltado, fue al interruptor 
y encendió otro foco. Corrió hacia 
los aparatos para subirles el volu-
men, pero en el preciso instante en 
que subía la palanquita se fue la luz. 
Volvió la cabeza violentamente y 
desesperado comenzó a gritar y agitar 
los brazos tirando el radio. 
	 Carlos se escandalizó, fue hacia 
Juan y le dio un puñetazo en las 

costillas. Éste, excitado por el miedo, le dio una cachetada 
sonora a Carlos, quien por el impulso salió volando y cayó 
en el sillón. Éste se repuso furioso, se puso de pie y fue a 
golpear a Juan, que seguía histérico, por todo el cuerpo hasta 
que se calmó y terminó sentado en el piso sollozando.
	 —¡Tienes que superar esa maldita mierda, no vale la 
pena! —le dijo Carlos.
	 —Pe, pero cómo puedes decir eso. Es que ya no te 
acuerdas cómo la torturaste, cómo le pasabas la navaja filosa 
por los pechos, piernas y pubis.
	 —No me acuerdo de eso. Puta madre, por qué eres tan 
débil y chillón. Me lleva la chingada —le dio un zape, se 
le encendieron los ojos, se llevó los puños al rostro incli-
nándose un poco hacia las rodillas mientras murmuraba 
furibundo frases inentendibles. Hasta que segundos después 
pudo decir claramente—. Necesitamos calmarnos. ¡Hay 
mucho silencio! ¡A mí también se me viene a la mente la 
pinche Julia! Una piel morena llena de sangre. Era tan bella 
y lista. ¡Haz algo, pendejo! ¡Lo que sea! Tira un pinche vaso 
al techo. 
	 Juan se limpió la cara llena de lágrimas, se levantó del 
piso y fue por el vaso.•


