;Nos permite filmarlo,
senor Shakespeare?

EL TEMA, AL PARECER, no presenta dificultades: escribir
sobre la puesta en cine de autores cldsicos. Para allanar el
camino lo aconsejable es preguntarnos qué se define con
esas dos palabras, de apariencia sencilla: autores clésicos.
Hay una respuesta cinica, nada infrecuente de escuchar:
cldsico es un autor que todos mencionan sin haber leido.
Guarda mucho de verdad en su cinismo. Mas procuro
otra definicién: se trata de escritores que han superado
la posibilidad del olvido. Es de cederle aqui la palabra a
Italo Calvino: “Un cldsico es un libro que nunca termina
de decir lo que tiene que decir”. Esto es posible de aplicar
a cada lector pero también a cada época sucesiva. Cada
lector descubre algo nuevo en toda relectura de un autor o
un texto cldsico, pero cada época descubre en él algo sélo
descubierto por esa época, que se suma a lo que le han
extraido lecturas anteriores. Por tanto, no hay manera de
eludir la presencia de los cldsicos.

Esto lo descubrié pronto el cine. Cuando los Lumiére
proponen al mundo esa nueva técnica narrativa mediante
una cdmara, la literatura lleva siglos de existencia. Fue
natural que llegado el momento de proponerse divertir
contando historias los cineastas recurrieran en abundante
medida a las ya existentes. No es de sorprender, por tanto,
hallar en la filmografia de Georges Méli¢s (18961-1936)
su indispensable Viaje a la Luna (1902), basado por igual
en Julio Verne y en H. G. Wells, ambos autores cldsicos
en su género. Pero también encontramos, el mismo afo,
El viaje de Gulliver a Lilliput y a la tierra de los gigantes y
Las aventuras de Robinson Crusoe. En 1899 habfa filmado
una versién de She, una de las novelas mds destacadas de
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buscaron fuentes argumentales en la literatura ya consagra-
da. Alli estaba, complaciente aportadora de tramas cuya
eficacia se habfa probado en los lectores.

Si examinamos las cuatro peliculas de Mélies mencio-
nadas notaremos en ellas el rasgo comun de ser cintas de
movimiento, no de indagacion psicolégica. Incluso cuando
Sarah Bernhardt (1844-1923) se anima a filmar, en 1900,
un fragmento de Hamlet, dicho fragmento se llama E/ duelo
de Hamlet (dirigida por Clément Maurice), clara referencia
a la parte mds movida del acto final de esa tragedia. El
cine no tarda, sin embargo, en preocuparse de reflejar las
partes de carga psicolédgica de los textos cldsicos dados a
las disquisiciones filoséficas. Si examinamos algunas de las
55 versiones de Hamlet llevadas al cine veremos que de
1910 es una adaptacién italiana, dirigida por Mario Ca-
serini, donde, aseguran los pocos datos existentes, ya hay
tal intento de hondura psicolégica. No entraré en detalles,
pero menciono que se sabe de una version india dirigida en
1935 por Sohrab Modi, otra soviética de 1989 puesta en
pantalla por Gleb Panfilov y, en 2004, la polaca de Lucas
Barcsyk.

:Qué consecuencias sacar de esto? Primera, desde 1900
no ha cesado el interés por llevar al cine esta tragedia de
William Shakespeare. Segunda, las culturas mds variadas
se han preocupado de ello. Pregunta entonces: ;qué hallan
los cineastas en esa obra, o en otras igualmente cldsicas,
que los impele a su filmacién? No hay respuesta tinica ni
sencilla. Empiezo por suponer que todo autor clésico es un
reto artistico. Ahi estd, amparado por siglos de prestancia
que lo han convertido en un icono cultural. ;Cémo no
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cinematogrifico? ;Cémo no atreverse a medir la capacidad
propia con aquella otorgada a un cldsico? Desde luego,
los resultados varian de acuerdo con la relacién que se dé
entre libro y versién filmica. Aqui podriamos hablar de tres
aproximaciones: la meramente ilustradora del texto, la que
sin modificarle sus senales de época hace una lectura de él
contempordnea al director y lo que llamaré versién, que mo-
difica esas sefiales de época. Entonces, me atrevo a proponer
el Hamlet (1990) de Franco Zefhrelli como ejemplo de lo
primero, el de Laurence Olivier (1948) de lo segundo y el
de Kenneth Branagh (1996) de lo tercero. Los resultados
son diferentes, desde luego. Zefhirelli propone una puesta en
pantalla que ilustra las vicisitudes de la tragedia, déndonos
en Mel Gibson un Hamlet de profundidad dudosa; Olivier
hace una lectura que llamaré psicoanalitica del personaje, y
Branagh lo vuelve digerible para un publico general, tritese
de la versién corta o aquella larga de la cinta.

Entonces, los cldsicos como un reto. ;De qué manera te
pongo en pantalla sin que pierdas cualidades literarias y, ala
vez, sin que se pierdan cualidades cinematogréficas? ;Cémo
te traduzco? Aqui, todo se relaciona con la capacidad artis-
tica del director. Si carece de un talento equivalente al del
escritor su version quedard deficiente, tal como un director
mids talentoso que el autor elegido lo mejora en su puesta
en cine. Por ejemplo, Richard Brooks lleva a la pantalla,
en 1958, Los hermanos Karamazov. Viendo su filmografia,
se comprueba que no escasea en adaptaciones literarias.
Van éstas de autores cldsicos (E. Scott Fitzgerald, Tennessee
Williams, Sinclair Lewis, Truman Capote) a escritores de
best sellers (Evan Hunter y el olvidado Robert C. Ruark).
No hay aqui la dedicacién obsesiva a un solo autor (Olivier
y Branagh) o a un género especifico (James Ivory), sino la
atencidn puesta en diversos y muy diferentes escritores. Sin
duda ocurre que Brooks fue un artesano muy talentoso y
los otros lo que la Nueva Ola llamé “autores”.

Por tanto, Brooks cae, en Los hermanos Karamazov, en
una trampa ya antigua y no necesariamente ineludible:
filmar el argumento de la novela pero no sus imbricaciones
filoso6ficas. La critica hecha al filme subraya que es una obra
competente en su aspecto narrativo, pero débil en reflejar
la visidn existencial contenida en la obra de Dostoievski.
Lo cual nos lleva a otro aspecto del asunto: ;quién decide
cudndo y por qué filmar un cldsico? En cuanto a Olivier
y Branagh, no hay duda: su relacién personal con Shakes-
peare. Pero si penetramos en el mundo de las grandes
productoras, las razones son de orden econémico: ;cudnto

vas a darme en taquilla? Por tanto, se inquiere del director:

squé tipo de adaptacién buscas proponerme? Esto perte-
nece al mundo interno de los acuerdos cinematogréficos,
al que rara vez tiene acceso el espectador, excepto cuando
algin desencuentro en la filmacién se transforma en noticia
medidtica. El espectador decide tras enfrentarse a la oferta
puesta en pantalla.

Asi, las razones para filmar un cldsico tienen distinto
origen. Hay obras que se dirfa indispensable visitar cada
cierto niimero de afios. Doy como ejemplo Los tres mos-
queteros, uno de los clésicos de la novela de aventuras. Los
fondos de datos mencionan veintiséis adaptaciones, con
una primera, de director desconocido, fechada en 1903 en
Francia. Cada versién representa bien la lectura hecha en el
momento de la filmacidn, sin duda influida por las normas
culturales de la época, bien las tendencias del estudio pro-
ductor, a su vez influido por las normas de cultura popular
de la época. Mi primera experiencia cinematografica con
esta obra se dio en la adolescencia, cuando vi la propuesta
de George Sidney hecha para la Metro en 1948. Confieso
que me encantd y sigo conservando por ella una relacién de
carifo acaso inexcusable. Mas opino que se daba entre esa
cinta y el texto original un buen 7zporz. No habia desdén
por las coreografias ideadas para los duelos con espada,
pero tampoco lo habia por la trama politica y sentimen-
tal derivada de la novela. Lo cual me lleva a la disneyana
versién de Stephen Derek en 1993, tan obsesionada por
los efectos especiales y el movimiento fisico que se olvidé
de darle peso a los aspectos psicoldgicos. La cinta fue mal
concebida y naufragd en mero texto para adolescentes.
En otra dimensién, se dio el mismo fenémeno que en el
caso de Brooks. Por ello vale la pena detenerse en Richard
Lester, quien en 1973 ofrece la mejor versién de esta obra
de Dumas. Hay buen ritmo narrativo, buena eleccién de
actores, buen manejo de la problemdtica psicoldgica.

Un clésico, sobre todo cuando no pertenece al género de
la aventura, plantea el problema narrativo de sus momentos
de introspeccién psicolégica. Cémo se los resuelva depende
en gran medida del talento del director. Los monélogos de
Hamlet plantean un problema de traduccién muy dificil.
Hay ocho de ellos en la obra de Shakespeare. ;Cabria la
posibilidad de transmitirlos Gnicamente por medio de
imdgenes? Las versiones existentes parecen negarlo. Olivier
opta por un Hamlet silencioso, que desde una torre obser-
va el mar mientras su voz, en off; cumple con uno de los
mondlogos. La solucién funciona bien. Pero ;y cuando una
novela parece toda ella introspeccién? A la busca del tiempo
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pantalla, en parte porque su extensién obliga a filmar este
o aquel tomo de la misma. Aun asi, Raoul Ruiz arriesga
en 1999 abordar la entrega tltima de la extensa novela.
De produccién francesa, fue llamado un rour de force. Lo
es. Con una duracién de dos horas y media, resume bien
Tiempo recuperado. Lo resume bien para un cierto tipo de
espectador, dispuesto a no tener prisa y dispuesto a que
la accidn fisica se limite a lo minimo. Como suele ocurrir
en estos casos, el apoyo en los didlogos es fundamental,
lo cual lleva a preguntarse cudl es el papel de éstos en las
adaptaciones cinematogréficas de los cldsicos. Mencioné
ya el caso de Hamlet.

De lo anterior se deriva que la puesta en cine de los
cldsicos depende de factores distintos. Los enumero muy
escuetamente. En el renglén superior, cuando un artista
de consideracién vive la necesidad de rendir tributo a uno
de sus autores preferidos o de medirse con él. Aqui se da
una relacién personal. Sospecho que fue el caso de Orson
Welles cuando filmé E/ proceso en 1962, la mejor de dos
adaptaciones que conozco. Un segundo caso es el aprove-
chamiento de un cldsico por razones de taquilla, y puse
de ejemplo a Los tres mosqueteros pero igual pude haber
mencionado Frankenstein o Drdcula. Un tercer caso, que
toco simplemente de pasada, es la explotacién de un per-
sonaje cinematogréfico perteneciente ya a la imaginacién
popular. Dos ejemplos basten: Sherlock Holmes y Robin
Hood, que han escapado de sus respectivos contenedores
literarios para crearse una existencia cinematografica de
libertad y en ocasiones libertinaje absolutos. Mas también
se dan los cldsicos desatendidos por el cine o de los que
éste se muestra temeroso. Ocurre entonces que se los filma
ocasionalmente o se los margina del todo.

La lectura de Joyce, sobre todo de sus dos novelas ul-
timas, lleva a preguntarse si todo cldsico literario es trans-
misible a la pantalla. Joyce es de lectura fatigosa pero que
mucho recompensa. La mejor puesta en cine de uno de
sus textos se la debemos a John Huston en su pelicula pos-
trera: Los muertos (1987). Hay en ella una sabia narracién
cinematogréfica que no rehuye la densidad de significado
del cuento. En cuanto al Ulises, dos versiones se tienen. La

de mayor interés se la debemos a Sean Walsh, quien tard6

diez afos en conseguir filmar su cinta, ya que los apoyos
econdmicos fueron escasos. Cito una declaracién de Walsh:
“Intenté equilibrar la originalidad e integridad de la novela
con las convenciones estructurales y narrativas del cine”.
:No se da aqui, veladamente, el espaldarazo a la literatura
sobre el cine? Porque se habla de “convenciones” respecto
a los procesos narrativos de éste. Pero el cine, en manos de
un Bergman o un Tarkovski, ha probado que tal aseveracién
es, minimamente, cuestionable.

Por qué el cine, es de preguntarse, no se ha interesado
en El hombre sin atributos, de Robert Musil? Se interesd, si,
en El joven Torless, filmada en 1966 por Volker Scholondorff
con buena mano. La inconclusa novela de Musil presenta
muchos de los problemas de adaptacién mencionados a
lo largo de este articulo: su extensién, su desdén por el
movimiento fisico, su predileccién por un modo de contar
lleno de meditaciones. Sucede también que hay cldsicos
pertenecientes, en cuanto a literatura, al mundo, pero no
en cuanto a versiones cinematogréficas. La obra de Mark
Twain es un claro ejemplo: en cuanto cine, Tom Sawyer
y Huck Finn pertenecen a la industria estadunidense. O
pudiera suceder que existen diversos grados de clasicismo
y que las obras del canon han escapado de los limites geo-
gréficos de su cultura, siendo que otras, por més recientes
tal vez, estdn en proceso de librarse de tales limites.

Sea como fuere, estrecha ha sido desde sus inicios la
relacién entre cine y literatura. Los best seller pasan en
una ocasién por la pantalla y desaparecen. Los cldsicos, en
virtud de su hondura, constituyen un reto constante a la
capacidad narrativa de los directores cinematograficos, asi
que seguirdn acumuldndose versiones de ellos, que siempre
constituirdn una lectura entre varias o muchas posibles. Pero
también en el mundo de la lectura cada abordaje de un

cldsico es una entre varias o muchas maneras de leerlo.®
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