Patricia Highsmith:
de Hitchcock a Cavani

DEsSDE QUE GEORGES MELIES privilegié para el cine los
temas de fantasmas, demonios, el eterno Fausto por encima
del mero registro de la realidad de los hermanos Lumiére,
la presencia de la literatura en el cine ha sido permanente.
El privilegio de las formas narrativas en la cinematografia
no ha evitado polémicas, como las de Eric Rohmer y Pier
Paolo Pasolini, entre el cine de prosa y el cine de poesia,
polémica que se antoja un poco afeja si se considera que el
fenémeno filmico todo lo contiene o puede contener.

Recursos poéticos como la metéfora, por ejemplo, no
hacen sino acentuar el cardcter de interpretacién y trans-
formacidn de la realidad que construye un guionista y un
director por medio de elementos variados para mostrar una
visién del mundo que el espectador o espectadora tendrd
que completar. De los diferentes géneros literarios es evi-
dente que la novela es la que se vincula al cine con mayor
naturalidad. El cine ha sido y sigue siendo narrativo por
mds que utilice medios poco convencionales para contar
una historia a la cual se le da una estructura y una intriga
que permiten ilustrar una situacién.

Si bien Pasolini ha dicho que ningtin realizador podrd
conseguir nunca para el cine la intensidad de dos o tres im4-
genes de un buen soneto, ello en ningtin momento ha sido
obstéculo para que la relacién de profunda dependencia
entre cine y literatura sea indestructible con el paso de los
anos. Muchos de los grandes escritores de todos los tiempos
en diferentes culturas han sido también guionistas; William
Faulkner o José Revueltas, Raymond Chandler o Luis Spota
aprendieron sobre la marcha que las soluciones literarias
no son, automdticamente, las soluciones filmicas.

En la nueva centuria cinematogréfica la instalacién de
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este arte en el siglo xx1 no ha dejado de lado la relacién de
profunda complicidad, de maridaje, de fagocitacién que
existe entre la literatura y el cine. En los escasos anos del
nuevo milenio se ha demostrado que Homero y Shakespea-
re, por citar a los cldsicos entre los cldsicos, se han revisitado
con resultados irregulares, atendiendo a la nobleza de la
obra literaria que da para toda clase de acercamientos.

Una de las escritoras mds interesantes del siglo xx, Pa-
tricia Highsmith, es sin duda de las que mayor demanda
ha tenido a la hora de trasladar sus relatos al cine. Llena
de talento, de inteligencia, de oficio, la escritora texana
(Forth Worth, Texas, 1921-Lucarno, Suiza, 1995) cargd
durante algin tiempo con la descalificacién de muchos
por ser autora de textos policiacos, esa clase de relatos que
para ciertos exquisitos todavia son cuestionados como
una forma de literatura menor. La escritora estadunidense
pronto demostré que su escritura la asienta como uno de
los grandes talentos del siglo xx, un talento que de ninguna
manera estd refiido con el éxito editorial de sus trabajos.

Como mujer de su tiempo, como escritora que escudri-
fiaba en lo mds escondido de la personalidad de hombres y
mujeres, muy pronto dio motivo para que autores de otras
disciplinas se interesaran en su escritura, en las trampas de
su fe, en la logica perversa del crimen, de los criminales, esos
personajes que no fueron construidos por ella para que la
justicia pusiera la balanza, sino para mostrar lo perverso de
sus mentes o, a decir de ella, “si tenfan o no sentimientos
de culpa”.

El escaso tiempo de Highsmith en su pais fue acom-
panado por un interesante entrenamiento en los dmbitos

de la lectura y la escritura de otro perverso entrafiable.
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Truman Capote participé con la escritora en algunas
complicidades, aunque ella si abandoné el confort y la
mediania de la sociedad estadunidense para aventurarse
en Europa, continente que le dio su verdadera dimensién,
su personalidad y el reconocimiento a su talento. Italia,
Inglaterra, Francia y finalmente Suiza, acogieron a esta
mujer que inicié su relacién con el cine por un sendero
iluminado, por Extrasios en un tren (o Pacto siniestro), que
Highsmith escribié en 1950 y de la cual Alfred Hitchcock,
con un olfato sobresaliente, compré los derechos por 7500
ddlares para filmarla en 1951.

La mancuerna Highsmith-Hitchcock se redondea
en este caso con una cereza adicional, la de la escritura
filmica de Raymond Chandler, quien organiza el guién

para Hitchcock junto con Czenzi Ormonde, para recoger
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entre ambos la intensidad de los temas que ya se perfilan
en la obra de la escritora: la culpa, la mentira, el crimen. El
extraordinario guién de Chandler y Ormonde hacen aflorar
las venas literarias de Highsmith, donde se evidencian los
ecos de Poe, Dostoievski o Conrad.

La novela negra que Chandler, Dashiell Hammett,
Chester Himes, James Ellroy, James Cain o Elmore Leonard
orquestaban como gran radiografia de la vida estadunidense
dela época, es redondeada con la mirada de Patricia Higns-
mith, una mujer que ponia de manifiesto una inteligencia
para el mal que rompia de manera violenta con cualquier
estereotipo en torno a la literatura hecha por mujeres. La
propuesta de Extrarnos en un tren, al colocar en el centro
de la intriga la idea de un crimen gratuito, de un crimen

sin mévil para tratar de conseguir el crimen perfecto, es
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sin duda una de las consideraciones respecto al género
mds interesantes, un planteamiento que en manos de otro
perverso maytsculo como Alfred Hitchcock simplemente
se convierte en veneno puro.

Es con Extraros en un tren que tanto la literatura como el
cine inauguran el estudio, la casi diseccién del asesino como
una posibilidad dramdtica del mayor de los vuelos. Farley
Granger y Howard St. John representan a los personajes
centrales de la novela de Highsmith vistos por los ojos de
Hitchcock, para proponer un ambiente de pesadilla que
dio origen a multiples inquietudes puritanas, que hacen
que en nuestros dias conozcamos dos versiones del mismo
filme, la estadunidense y la inglesa. Un Hitchcock refinado
se decanta ya por sus propias perversiones, por sus bromas
macabras, pero también por sus inteligentes propuestas
cinematograficas que empiezan por romper la unidad de los
individuos para advertirlos desde sus partes como el trabajo
inicial en el que los pies de los personajes dicen todo de
ellos (o casi) o el impresionante asesinato en el parque de
atracciones visto s6lo desde el reflejo de los lentes tirados en
la hierba, propuestas fotograficas, entre otras, por las cuales
Robert Burks estuvo nominado al Oscar por

mejor fotografia.

Sin duda, Highsmith empieza con el ' \

pie derecho su incursién en el cine con una
cinta que la Warner distribuye profusamen-
te y que le da un precalentamiento para su
trabajo futuro en el séptimo arte. El destino
de Extraios en un tren serd un acompafante
permanente en una serie de remakes, alguno
de ellos parddico, que dan la medida del
suceso que significé la primera incursién en
el cine de la escritora. No beses a un extrario
de Robert Sparr, Extranias en un tren (Once
you meet a stranger), filme para television de
Tommy Lee Wallace en el que las protagonis-
tas son mujeres (Jacqueline Bisset y Theresa
Rusell) y, desde luego, la gozosa parodia de
Danny de Vitto, Bota a mamd del tren, son
algunos de los ecos que tuvieron tanto la
escritora como el director con un texto clave
de la cultura literaria y filmica.

A partir de Hitchcock la mirada de mu-
chos cineastas mais, europeos casi siempre,
se posd no tanto en las historias de Patricia
Highsmith como en el desafio de los ambien-

tes, de los registros, de las atmésferas que la

texana creaba con sus propuestas. Serd, sin ninguna duda, el
personaje de Tom Ripley con quien se encadene el destino
cinematografico de la escritora. Es este personaje la hechura
mis fina de High-smith respecto a un mundo perturbador,
claustrofébico. Ripley es por supuesto su personaje mds
refinadamente perverso, mds cruel, sin ninguna clase de
atadura moral, pleno de cinismo. Por tanto, peligroso y
danino.

La escritora publica en 1955 El talento de Mr. Ripley
y ya en 1960 tiene la primera réplica de la novela con la
mirada inquietante de René Clément, quien muestra un
Alain Delon fuera de serie para llevar a la maxima inquietud
a una actriz caracterizada por el mundo rosa tanto de la
actuacién como de la cancién, Marie Laforet. Highsmith
declaré en alguna ocasién que era el personaje interpretado
por Delon el que sentia mds préximo a su idea de Ripley.
Desafortunadamente, la narradora no vio las interpretacio-
nes Matt Damon y John Malcovich. Aunque si tuvo alguna
mencién para Dennis Hopper en El amigo americano, de

la cual opiné que Wim Wenders habia realizado el mejor

filme basado en sus novelas.
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Es con A pleno sol que se inicia el periplo de la escritora
por la cinematografia europea. A Clément le sucederdn
otros franceses de primer orden, como Michelle Deville,
Claude-Autant-Lara o el mismisimo Claude Chabrol (£/
cuchillo) para desentrafiar poco a poco todos los misterios
de la soledad y el odio (casi siempre como otra cara del
amor) que contienen los personajes de la novelista. Ya para
entonces no habia dudas respecto a la calidad de su obra, y
era una escritora reconocida en el dmbito europeo aunque
su pais de origen la hubiera ignorado hasta el final de sus
dias, decidiéndose, como Borges, a pasar su eternidad en
la aséptica vecindad de Ginebra.

El caso es que la prolifica relacién de Highsmith con
el cine se dio, se sigue dando, de manera significativa por
la via de la personalidad de Tom Ripley. Ademds de René
Clément, o Wim Wenders, a quienes la narradora cono-
cié por su muy particular vision de Tom Ripley, a fines
de la década de los noventa Anthony Minghella, con una
participacion de actores y actrices estadunidenses aunque
en geografia europea, vuelve sobre £/ talento de Mr. Ripley
para revisar, una vez mds, la obra de “la poeta del miedo”,
tal y como la llamé Graham Greene. Minghella recupera
las distintas formas del disfraz, del desdoblamiento, de la
suplantacién que hacen al personaje de Tom Ripley tan
fascinante como despreciable.

El sujeto amoral que es Ripley quizd no cuadre del todo
con la personalidad de Matt Damon, quien le caracteriza en
esta ocasion, pues es indiscutible que Minghella hizo alguna
que otra concesion a los productores del filme para llevar
agua a los molinos de la taquilla estadunidense. Aun asf,
siempre segtin los cdnones nada estrictos de Hollywood, la
pelicula estuvo nominada a cinco Oscares y la escritora vol-
vié a ser centro de atraccion a pocos afios de su muerte.

Pero el escalofrio que recorre el cuerpo con el personaje
de Ripley, tal y como fue concebido por Highsmith, no
podrd, seguramente, superar ese tejido subterrdneo que la
narradora concibié para que nos asomdramos a los sétanos
de una personalidad perturbadora, profundamente escalo-
friante y, en la misma medida, sugerente y fascinante. Asi
que ya entrado el nuevo milenio, a través de los ojos de otra
mujer, una mujer también llena de morbo y tras un silencio
de varios anos, Tom Ripley reaparece segin el evangelio de

Liliana Cavani.

La directora italiana pone de nuevo en la pantalla esa
estética del recelo que propuso la escritora para sugerir una
vez mds, en primer plano, el crimen gratuito, el crimen
perfecto. Liliana Cavani escribe el guién y dirige otros
acercamientos a la personalidad de Ripley, esta vez con
la personalidad, de suyo inquietante y ambigua, de John
Malcovich, a través de una puesta en escena exuberante en la
que participamos de la rutina enloquecida, esquizofrénica,
de un asesino que nunca dejard de serlo.

Cavani apuesta por un refinamiento cruel con la fuerza
de Malcovich, que estd siempre entre la inocencia y el sadis-
mo. El Ripley amoral que borda el actor britdnico vuelve a
poner en la pantalla el viejo pero no envejecido arte de co-
rromper al inocente, de hacer que afloren de éste sus peores
instintos, que pierda, como Ripley, toda claridad entre las
fronteras entre el bien y el mal. La envidia, la manipulacién,
la codicia reabren en el Ripley de Cavani las tentaciones
que parecian olvidadas en la placidez y delicia del Veneto,
el lugar en el que Ripley se ha “armado” de buen gusto y
declara para el mundo su falta de conciencia.

Liliana Cavani ha conseguido en su Ripley al ser que
puede esperar para siempre, al hombre que juega perma-
nentemente, que tiene el don de la improvisacién y que en
su extraordinaria complicacién moral, en su escalofriante
cinismo puede verse, de manera paradéjica, como un ser
que al buscar lo exquisito es capaz de coser un vestido con
la mds absoluta delicadeza.

El caso es que el mundo de Patricia Highsmith no se
acaba. Las relecturas de sus obras estdn para caer en las re-
des de las maltiples seducciones de las que es capaz. Tiene
en el personaje de Ripley al mds estupendo y maravilloso
encantador de serpientes, al que nunca se dejard atrapar.
Y si ahora su obra se ha llevado a la pantalla ya en 25
ocasiones, habremos de esperar muchas otras para estar en
contacto ademds de con la lectura con una de las mentes
mds refinadas y privilegiadas por excelencia de la cultura
del siglo xx. Mujer que rompe con el estereotipo dentro
y fuera de la ficcién, que rompe con las convenciones en
momentos de profunda indolencia, que recupera la vida
con el humor mds negro ante el retorno de las buenas
costumbres, que revive siempre la emocién y el placer de
acercarse al umbral de una maldad gozosa en un mundo

alienado. Patricia Highsmith por siempre.®
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