El Dynamo quince afios después

Es LA GIRA LATINOAMERICANA de apoyo al sexto disco de
la banda. Es 1992. Campo de futbol de la Universidad
Intercontinental, al sur de la ciudad de México. La media
tarde citadina es caliente y la espera afuera del lugar, sobre
la acera y el asfalto de la Avenida de los Insurgentes, parece
no tener término. Los presentes matan el tiempo fumando
y bebiendo sodas; conversando, hurgando entre la vendimia
de camisetas y souvenirs que es mds bien escasa; viendo pasar
los automdviles o detectando quiénes son las mds atractivas
de sus contrapartes de género. Hasta que finalmente dan
acceso a la multitud. Una vez reunidos los asistentes sobre
el césped de la cancha, el grupo nacional Rostros Ocultos
sale a escena como banda zelonera. Su actuaciéon es infame,
coronada por un exhibicionismo pacheco que hace que
tanto el vocalista (£/ Cala) como el bajista se queden en
calzones hacia el final de la tocada. Cierran con la conocida
e infantil “Es el final”, que parte del publico tiene a bien
corear entre estrofas “Qué poca madre” y “Es el finaaaal...”
La presentacién del grupo jaliciense es una triste muestra
del estado de cosas que ya imperaba en el rock mexicano
en aquella naciente década, tras la chispa ochentera que
Gnicamente alcanzé para prender la pélvora de Caifanes,
por mds que Satl Herndndez se empefara en apagar con
Jaguares... hasta su sorpresivo renacimiento musical en
2001 con Cuando la sangre galopa.

Las nubes se desplazan y de blancas y grises se vuel-
ven cobrizas y luego rojas, y luego una vez mds blancas,
contrastadas sobre el fondo indigo del cielo de la noche
naciente. Cae la penumbra y cae una manta blanca que

cubre el escenario. Tras un interin que parece infinito, sin

Manuel Guillén

aviso alguno potentes reflectores chocan sus haces luminosos
contra la pdlida manta, déndole una cualidad de pantalla
cinematogrifica. Detrds de ella se distinguen las siluetas
de tres musicos generando una sinergia que sélo ocurre
cuando el tiempo, la geografia y las circunstancias, ademds
de la voluntad, engendran una banda cldsica; tirando notas,
letras y ritmos que penetran debajo de la epidermis y sorfean
por las neuronas via el sistema auditivo de los mortales.
Comienzan los primeros acordes de “En remolinos”, rrack
tres del Dynamo, mdxima entrega de estudio del mejor
grupo del rock concebido en nuestra lengua: Soda Stereo.

Mencionar que entre ambas presentaciones mediaba un
océano diferencial de calidad y profesionalismo seria necio:
eso fue pristinamente evidente. En cambio, si es relevante
que con base en el desempefio escénico, de ejecucion y
construccién visual de la puesta, quedaba establecido el
estratosférico nivel artistico de la banda. Como comenzara
a ocurrir desde el 87 con la aparicién de Signos y terminara
por solidificar con esa pieza perfecta del flamante sonido de
los noventa que fue Cancidn animal (1990), el trio habfa
madurado un estilo y una intencionalidad musical que los
colocaba en el nivel de los mejores ejecutantes del rock
internacional.

La concepcién musical del Dynamo (cBs Argentina,
1992/Sony Music, 1995 y ss.), que viera luz la primera
mitad de 1992, es un exuberante muestrario lo mismo de
historia propia que de innovacién estilistica, a la luz de las
ebullecentes influencias de aquella década especialmente
propositiva dentro del mundo del rock a nivel global. El

dlbum marca tanto la herencia que ellos mismos se habfan

TIEMPO 66 APUNTES



forjado en los nueve afios de carrera que les precedian, como
el punto referencial y determinante para otros grupos lati-
noamericanos de menor envergadura —privilegio exclusivo
de los cldsicos de cada género—.

Siguiendo la pauta que marcara toda su carrera, con-
sistente en hacer cada disco diferente de su antecesor sin
nunca perder el estilo propio y caracteristico, la sexta en-
trega de estudio es, sin la menor duda, su produccién mds
experimental y visionaria. En ella se tejen y adivinan los
principales ritmos que marcarfan la década de los noventa
del siglo pasado, roqueramente hablando.

Una aglomeracién sénica en la que casi percibimos los
movimientos de los musicos sobre sus instrumentos; la
fisica de los cuerpos fundiendo con una masa refulgente de
sonido. Doble bombo, mimesis del bajeo con los teclados,
la escala ascendente de la guitarra distorsionada bajo el
mandato de la plumilla y los pedales. Platillos centelleando
sobre el amasijo armoénico de notas del grunge versién Cerati
en las tres primeras piezas de la produccién: “Secuencia
inicial”, “La ruta” y “En remolinos”, que golpean certero y
sin conmiseracién a la barbilla auditiva de cualquiera que
deje caer el ldser sobre el quintaesencial pldstico.

Ruidosa, comercial, movediza: “Primavera 0”. Cinco
tracks después la exhuberancia lirico musical de “Claroscu-
ro”. Incorporacién de capas instrumentales hasta consolidar
la saturacién del sonido. Ritmos de dimensiones profundas,
en sentido casi literal: manejo de reverberaciones y efectos
vocales en off; hipertensién provocada por el unisono de la
base ritmica y la omnipresencia de las cuerdas, la voz absor-
bida por la ritmica hasta formar una aleacién mono plano
que despliega la precision verbal del compositor bonoae-
rense: “Alma fugitiva: ilibérame!” Conjunto de canciones
representativas y placénticas de lo que se ha llamado rock
sénico, cumpliendo la exacta descripcién de Héctor Zera
Bosio al respecto: “Hicimos un disco concebido con capas
y mds capas de musica’”.

“Camaledn”, “Ameba” y “Texturas”, conjunto festivo que
engarza con la transitoriedad intradécadas del grupo; ecos
de 1987 y Signos; resonancias del también magistral Can-
cién animal, recontextualizados para ser lanzados al océano
creativo de una década de los noventa rica en tendencias
innovadoras como pocas.

Mezcla de experimentacion y pertenencia indiscutible al
nucleo conceptual de la banda, con destellos preciosistas, en
ocasiones melancélicos y, en momentos, punzantes; en casi

todas, mixtura de las dos cosas. De los instrumentos indios,

acudticos y derretidos, de “Sweet sahumerio” (por cierto,
exquisitamente reconstruida en una versién larga tocada
durante el concierto sinfénico de Cerati de 2001 en tierra
azteca, recogida en un bootleg del mismo) a las evocaciones
zeppelianas de “Luna roja” y “Fue”. Esta tiltima ademds con
invocaciones jazzisticas en la forma; Unica balada oscura
de la banda —también recogida en su versién sinfénica en
la antedicha grabacién alternativa— a las programaciones y
sampleos de “Nuestra fe”, que virtualmente la convierten
en la primera rola del Suesio Stereo (BMG, 1995); selvdtica y
sensual, ritmica y sincopada.

El micro universo del trio realizé una expansién césmica
que dejé galaxias sénicas que brillan en la posteridad de los
vertiginosos tiempos del rock. Dynamo confirmé y establecié
de una vez para siempre lo que ya es historia conocida: Soda
Stereo ha sido el tnico grupo hispanoamericano a la altura del
rock (quiz4 parcialmente acompanados, durante su primera
época, por Radio Futura, y acaso seguidos en el segundo sitio
por sus compatriotas Los Fabulosos Cadillacs).

Desafortunadamente, el disco no hizo escuela y resplan-
dece como joya tinica para el deleite de quienes se acercan
a él. Situacién debida a todas luces a la falta de técnica y
concepcién musical que ha sumido en afios de penuria al
rock en espanol, asi como a la desaceleracién creativa que
sufri Cerati como solista.

Recientemente (al tiempo que Cerati, ya sea porque los
dolares, la megalomania o el trasero de la chica lo vencieron,
realizé una de sus mds incomprensibles apuestas artisticas:
musicalizar un disco de Shakira) ha habido imitaciones y
malos simulacros como el de los nacionales de Zoé, copia
de baja calidad del concepto Dymano, que oscila entre el
homenaje velado y la adoxia musico-conceptual; muestra
clara de lo que el disco en particular y la trayectoria toda
de Soda Stereo representan: una impresionante tintorera
—veloz, enorme, contundente— a cuyo desplazamiento ad-
hiere un conjunto de rémoras; pequenos e insignificantes
carrofieros de los mares en busca de un bocado perdido de

las fauces del fastuoso tiburén madre.®

Soda Stereo, Dynamo, CBS, 1992, producido por
Gustavo Cerati y Zeza Bosio.
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