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Era una época en la que todo parecía bueno. No había 
diferencia entre el cielo y la tierra. La estrella más distante 
y esa cabellera roja provocaban una conmoción, pero 
más que ello, el concepto spinoziano. Nos hacía sentir, lo 
que siempre había querido de niño, a Dios con atributos 
infinitos. Ahora que han pasado tantos años, y como en 
su momento le pareció a Isaac Bashevis Singer, en su libro 
autobiográfico En el tribunal de mi padre, y con más fuerza 
en su libro de cuentos Un amigo de Kafka, me quedé con el 
relato “La llave”, que en las manos artríticas de la anciana 
egoísta, quien se ha quedado sola, imaginaba tonterías. 
En fin, sin tener ningún tipo de relaciones de pronto se 
encuentra en la calle, por haberse quebrado la llave en la 
puerta de su casa. Al sentirse en el más profundo de los 
abandonos, encuentra que los que consideraba enemigos 
son personas que le ayudan, como es el caso del portero que 
abre la puerta o la vecina que le había guardado la leche, 
que había dejado abandonada.
	 Curiosamente, la mujer quedó aliviada de haber andado 
por las calles de Riverside Drive, hasta agotarse, y exhausta 
descansó y dormitó en las escaleras de una iglesia. Al desper-
tar le vino una reflexión de Sam, su esposo fallecido, el que 
siempre la buscó, como si fuera una doncella. Bessie Popkin, 
en la vigilia, habló con ese caballero judío, dándole un sentido 
distinto a la literatura, quizás una reinterpretación de la Torá.
	 Acerca de ello, en los años sesenta, Jacques Lacan 
analizaría los síntomas de quien precisamente con el 
desfasamiento de lo aparentemente real, e incluso de lo 
imaginario, por lo reluciente del símbolo de esa luz de la 
luna, se encontraría al final del camino. Es decir, Bessie se 

habría convertido en una muchacha, que miraba el cortejo 
y escuchaba murmullos de canciones.
 	 Por supuesto que Isaac Bashevis Singer pensaba en qui-
meras, pero también en las contradicciones del caso, pues 
el pasado es de aquel que se había quedado con una mujer 
loca, por lo que se traba cuando el amor es persistente y el 
trabajo para el hombre es superior a sus fuerzas. ¿Cuánto 
sabía Sam de las transgresiones sobre transgresiones? De 
hecho siempre fue el orgullo que antecedió a la caída. Había 
huído del sueño de Bessie.
	 Sin embargo, no dejaría de pensar, de obsesionarse de 
ello. Se preguntaría ¿qué hacer con el cuerpo y los deseos? 
No dejemos de lado, admite Singer, que la ambigüedad 
de las religiones provoca culpa, adulterio, pecado, mastur-
bación metafísica. Claro que el sufrimiento envilece y se 
justifica con la frase del origen divino del deseo.
	 Forzosamente tendría que ver con la lucha encarnizada 
que tiene consigo la heroína, que al casi morir le quedan a la 
vista los verdes profundos y luminosos de los árboles. Para 
poder explicar un fragmento del símbolo, Lacan recurre a 
la obra de Ferdinand de Saussure. Lo hace empalmándola 
con las alucinaciones.
	 Isaac Bashevis Singer no fue presa de la captura, de los 
espejismos, no desperdició oportunidades, ni jugó con sus 
pasiones. Es cierto que sus cuentos y sus novelas conservan 
las características del ser moral, con la consabida frustración 
del goce consciente, y es verdaderamente increíble lo que 
vemos a través de sus ojos: bosques, profecías, arroyos. 
Pudieron haber sido historias de honor, fantásticas, pero 
lo fueron mucho más de la inteligencia.
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	 Por eso decimos que Sam murió en el vértigo de Bessie, 
esa mujer que lo contrariaba. Escuchamos que con ironía 
se apoderaba del joven. A una edad avanzada el viejo Sam 
había elegido, con la ayuda de su experiencia, la paz de las 
flores, el cielo caliente que se abovedaba en el horizonte. El 
trofeo por su valentía fue la soledad en donde se encuentra 
la naturaleza, es decir, la Dama Blanca, encarnada en sí 
mismo. Es por eso que quedó protegido de la oscuridad 
en la que se quedaron los demás, dentro del relato y fuera 
de él. 
	 Alejado del álgama, término inventado por Lacan, 
refiriéndose a los caídos en lo perverso, nada más tendría-
mos que recordar que el hombre nunca fue bocado para 
Bessie, porque mucho tiempo atrás miró en un sueño al 
padre anterior a la aparición de la Ley. No podría ser de 
otra manera. 
	 Por poner algunos ejemplos, la autobiografía de Bas-
hevis Singer o quizá su maravillosa narración El esclavo, 
donde una pareja, Jacob y Wanda –en el marco del siglo 
xvii, en Polonia, ahí donde se gestó una de las masacres del 
pueblo judìo nada más comparable a la que sucedió tres 
siglos más tarde en la Alemania nazi–, conciben el amor 
pasional como un milagro, de ese Dios eterno y poderoso, 
existente antes de la Creación, de mano invisible, el que 
modela cada tallo, brizna de hierba, mariposas que lucen 
en sus alas un dibujo exclusivo, y pájaros que cantan con 
voz aterciopelada y única.•
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