La presién sobre la memoria

1 live for something practical
—the case of memory—.

Jerome Rothenberg

EN NUEVE caPiTULOS DUuLcE MaRiA GONZALEZ hace su
nueva entrega literaria, Encuentro con Antonio, editada por
el Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Nuevo Ledn,
en 2006. En este viaje que es la novela el lector se dilata,
acaso como la protagonista, quien dice dilatarse hacia las
frases que pronuncia ante el espejo.

Desde un principio, Gonzélez habilita un conducto por
donde fluyen las emociones. El tacto, el olfato, el gusto,
la vista se agrandan, se agudizan; todos los sentidos son
provocados en el momento justo en que se van formando
las imdgenes que construyen la historia. Entre lineas se
nos van apareciendo las partes del cuerpo, seductor, tnico,
acantilado por el que nos dejamos caer.

A través de un lenguaje que roza lo poético, las palabras
se conectan unas a otras formando en algunos fragmentos

una cadena de sonidos dulces al oido.

Mbnica aproximé la mano, detuvo el impulso a mitad del
camino. Una amplitud insondable asomaba en el cuerpo de
Romin. La mafiana era un viento desconocido, una sustancia
desconocida, una ferocidad. La mafiana era una loba y se abria
camino. Avanzaba extensiones vastas, regiones donde ninguno
de ellos posefa identidad. El cuerpo de Romén era todos los
cuerpos. Cuerpo sin palabras y sin atributos, cuerpo nacido y
muerto muchas veces. El cuerpo vivo de los ancestros, de los

inmortales, del hijo que perderfan.

Gabriela Cantd Westendarp

La protagonista se busca en el espejo, nosotros los lectores
creemos ver su imagen, pero Ménica es mds de lo que el
ojo interno capta en las primeras hojas. La autora nos la
va dando a pedacitos. El poder de la seduccién: primero
le vemos los ojos, una parte del rostro, luego nos presenta
la curvatura de las piernas, la toma de pronto salta hacia
arriba y le vemos parte de un seno y el hombro izquierdo,
y luego hay un close up en el vientre, su ombligo, después la
cuspide cuando la cadera y el pubis, mds delante el cuerpo
completo.

Moénica, actriz de profesién, se inventa y reinventa a
través de la fuga, hacia fuera, hacia lo mds lejos que en
verdad es adentro, muy adentro. El espejo es el tinel del
tiempo, es también su contacto con el presente. De ahi em-
pieza el tejido. La autora toma la aguja, la clava y nosotros
como el hilo nos dejamos llevar: ahi estamos en el tinel,
en la oscuridad con ldmpara en mano, con el nudo en la

gar ganta.

Estoy perdido, dice, y son los ojos de Antonio, cerrados porque
apenas lo han tomado de entre sus piernas para recostarlo en su
pecho. Bajo la ldmpara del quiréfano Antonio es un sol, un trozo
de carne en su caja de muerto donde ya no estd y sin embargo
el ttero, la posibilidad de otra carne creciendo en su carne, una
nifia quizd, una Lorena para tejer el puente de arafa tejedora y
que caiga su red donde infinita, extraviada de amor cuando va
sola en el carro y sabe que también va sola en la vida, en la Iglesia

de la Natividad, en la nave del tiempo donde avanza.

La protagonista se pasea entre la vigilia y el sueno. A
través de la memoria intenta hacerse de nuevo. Asi, en el

sofnar despierta de Mdnica la autora nos va presentando
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los personajes, lo que Ménica relaciona de ellos y lo que Moshav silencioso. Largos tramos de plantaciones y de pronto

confunde y funde. Y para lograr esto, entre otras cosas, hay una casa, mds drboles, los edificios de la universidad a lo lejos.

una violacién del espacio y del tiempo. En momentos hay Alllegar saluda a la mujer que dormita tras la caja y se pone

a husmear entre la fruta seca. Aprovechando el descuido de la

una superposicién de imdgenes, de manera que el lector. . . .
perp & ’ q ’ sefiora, toma un ddtil y se lo lleva a los labios. Hay un sabor a

de pronto, asegura estar en dos lugar €s y tiempos simultd- navidad en su boca, sabor a la cena de navidad que en esta tierra

neamente. Si, el lector también Viaja a través del eSpejo, a no existe. Ni adornos ni luces ni santocloses en ninguna parte.
través del tinel del tiempo. Israel es una isla en medio del mundo, una extrafieza y quizd

por eso le viene el deseo de Roman.

La mafiana se cuela entre su ropa. Es un aire frio, delgado. Se .
Osip Mandelstam cuando dice de Dante y su Comedia nos

dirige a la tienda y no piensa. S6lo camina contra ese viento que le
reseca los ojos. Bajo el cielo de Monterrey y en las veredas de este invita —haciendo caso omiso de la imposibilidad técnica—a
imaginarnos un avién que
en pleno vuelo fabricara y
lanzara otra mdquina vo-
ladora. Esta mdquina vo-
ladora, aunque ocupada
de su propio movimiento,
logrard ensamblar y lanzar
una tercera maquina y asi
sucesivamente. Me permito
aplicar su brillante imagen a
la estructura de este Encuen-
tro con Antonio: supongamos
que la nave primera o la
nave madre en esta novela
es la imagen de Ménica en
el espejo y teniendo esa nave
en movimiento se lanza otra
nave a la cama donde Mé-
nica recuerda que estd viva
mientras Romdn sale del
bano; de ahi otra mdquina
voladora mds se lanza hacia
el departamento donde vive
con Khaled en Tel Aviv; de
ahi otra mds es lanzada a
donde vive su amiga Laura; y
de ahi otra al hospital donde
yace su hijo muerto. Cada
una de estas naves sigue su
trayectoria, pero todas tienen
su origen y convergencia en
el reflejo de Ménica frente al
espejo, en otras palabras, en
la nave madre.

Esta cadena de recuerdos

que se entrelazan y aveces se
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empalman en la mente de la protagonista nos hace pensar
en el proceso creativo. En este sentido dice T. S. Eliot: “la
mente del poeta es, de hecho, una vasija de acopio y alma-
cenamiento de innumerables sentimientos, frases, imdgenes
que permanecen latentes hasta que todas las particulas lo-
gran unirse para formar un nuevo compuesto. Pero lo que
cuenta no es la grandeza, la intensidad de las emociones,
sus componentes, sino la intensidad del proceso artistico,
la presion, por asi decirlo, bajo la cual ocurre la fusién”.
Como lectores desconocemos el proceso que siguid
Dulce Maria Gonzélez para lograr la historia. Lo podemos
suponer, imaginar, relacionar con su biografia, pero al final
serfa s6lo un dato adicional e impreciso que quedaria fuera
de la obra. En realidad lo que tenemos es el resultado: el
texto mismo. Ahi en lo escrito podemos reconocer diversos
recursos empleados, ya deciamos, del ritmo, de los pedazos
del cuerpo, del lenguaje poético, de la superposicién de
las imdgenes. Pero hay en la médula de esta narracién un
proceso que resulta fascinante, de pronto somos testigos del
c6mo se va creando en una mente ajena. Porque Ménica,
recordemos, es ante todo una artista, una actriz que crea sus
personajes y nos cautiva al hacerlo. De su vasija de acopio
van saliendo los recuerdos, van fusiondndose las ideas y
ya vemos el disefio que logra en el tejido. Pero cudl es el
motor, qué es lo que presiona a Monica a crear y recrear

(atendiendo al novel norteamericano-inglés): es el dolor

por la muerte de su hijo la presién bajo la cual se produce
la obra.

Moénica emprende una batalla contra el olvido, piensa
que si recuerda las cosas no se le escapardn; no quiere que se
borren las imdgenes, por eso permanece tanto tiempo frente
al espejo en este viaje. Pero en ese intento, ya lo decfamos,
lo reconstruye todo a su antojo y es tan grande su poder
creativo que de ahi, de su mente, de esa memoria que se
inventa, ha resucitado a su hijo Antonio. Y ya el dolor se
convierte en culpa, ella, en el cordero listo para ser quema-
do: “La noche anterior la golpeé de nuevo. Ménica piensa
que quizéd lo merece por haber permitido que muriera. Por
alglin motivo vino a caer a Israel, acaso para encontrarse
con este hijo que la odia”.

Una buena novela es como un viaje, el viajero no quiere
que termine. Pero si se sigue la lectura en este Encuentro con
Antonio inevitablemente se llegard a la Gltima pdgina. En el
punto final podemos decir: hemos llegado a puerto seguro,
y en ese justo momento nos preguntamos: ;habrd llegado
también Mdnica, ahora que se despide de su imagen en el

espejo y se va a su ensayo?®
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