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I live for something practical 
—the case of memory—.

Jerome Rothenberg

En nueve capítulos Dulce María González hace su 
nueva entrega literaria, Encuentro con Antonio, editada por 
el Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Nuevo León, 
en 2006. En este viaje que es la novela el lector se dilata, 
acaso como la protagonista, quien dice dilatarse hacia las 
frases que pronuncia ante el espejo.
     Desde un principio, González habilita un conducto por 
donde fluyen las emociones. El tacto, el olfato, el gusto, 
la vista se agrandan, se agudizan; todos los sentidos son 
provocados en el momento justo en que se van formando 
las imágenes que construyen la historia. Entre líneas se 
nos van apareciendo las partes del cuerpo, seductor, único, 
acantilado por el que nos dejamos caer.
     A través de un lenguaje que roza lo poético, las palabras 
se conectan unas a otras formando en algunos fragmentos 
una cadena de sonidos dulces al oído.  

Mónica aproximó la mano, detuvo el impulso a mitad del 
camino. Una amplitud insondable asomaba en el cuerpo de 
Román. La mañana era un viento desconocido, una sustancia 
desconocida, una ferocidad. La mañana era una loba y se abría 
camino. Avanzaba extensiones vastas, regiones donde ninguno 
de ellos poseía identidad. El cuerpo de Román era todos los 
cuerpos. Cuerpo sin palabras y sin atributos, cuerpo nacido y 
muerto muchas veces. El cuerpo vivo de los ancestros, de los 
inmortales, del hijo que perderían.       

La protagonista se busca en el espejo, nosotros los lectores 
creemos ver su imagen, pero Mónica es más de lo que el 
ojo interno capta en las primeras hojas. La autora nos la 
va dando a pedacitos. El poder de la seducción: primero 
le vemos los ojos, una parte del rostro, luego nos presenta 
la curvatura de las piernas, la toma de pronto salta hacia 
arriba y le vemos parte de un seno y el hombro izquierdo, 
y luego hay un close up en el vientre, su ombligo, después la 
cúspide cuando la cadera y el pubis, más delante el cuerpo 
completo. 
	 Mónica, actriz de profesión, se inventa y reinventa a 
través de la fuga, hacia fuera, hacia lo más lejos que en 
verdad es adentro, muy adentro. El espejo es el túnel del 
tiempo, es también su contacto con el presente. De ahí em-
pieza el tejido. La autora toma la aguja, la clava y nosotros 
como el hilo nos dejamos llevar: ahí estamos en el túnel, 
en la oscuridad con lámpara en mano, con el nudo en la 
garganta.

Estoy perdido, dice, y son los ojos de Antonio, cerrados porque 
apenas lo han tomado de entre sus piernas para recostarlo en su 
pecho. Bajo la lámpara del quirófano Antonio es un sol, un trozo 
de carne en su caja de muerto donde ya no está y sin embargo 
el útero, la posibilidad de otra carne creciendo en su carne, una 
niña quizá, una Lorena para tejer el puente de araña tejedora y 
que caiga su red donde infinita, extraviada de amor cuando va 
sola en el carro y sabe que también va sola en la vida, en la Iglesia 
de la Natividad, en la nave del tiempo donde avanza.

La protagonista se pasea entre la vigilia y el sueño. A 
través de la memoria intenta hacerse de nuevo. Así, en el 
soñar despierta de Mónica la autora nos va presentando 
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Moshav silencioso. Largos tramos de plantaciones y de pronto 
una casa, más árboles, los edificios de la universidad a lo lejos. 
     Al llegar saluda a la mujer que dormita tras la caja y se pone 
a husmear entre la fruta seca. Aprovechando el descuido de la 
señora, toma un dátil y se lo lleva a los labios. Hay un sabor a 
navidad en su boca, sabor a la cena de navidad que en esta tierra 
no existe. Ni adornos ni luces ni santocloses en ninguna parte. 
Israel es una isla en medio del mundo, una extrañeza y quizá 
por eso le viene el deseo de Román.  

Ósip Mandelstam cuando dice de Dante y su Comedia nos 
invita –haciendo caso omiso de la imposibilidad técnica– a 

imaginarnos un avión que 
en pleno vuelo fabricara y 
lanzara otra máquina vo-
ladora. Esta máquina vo-
ladora, aunque ocupada 
de su propio movimiento, 
logrará ensamblar y lanzar 
una tercera máquina y así 
sucesivamente. Me permito 
aplicar su brillante imagen a 
la estructura de este Encuen-
tro con Antonio: supongamos 
que la nave primera o la 
nave madre en esta novela 
es la imagen de Mónica en 
el espejo y teniendo esa nave 
en movimiento se lanza otra 
nave a la cama donde Mó-
nica recuerda que está viva 
mientras Román sale del 
baño; de ahí otra máquina 
voladora más se lanza hacia 
el departamento donde vive 
con Khaled en Tel Aviv; de 
ahí otra más es lanzada a 
donde vive su amiga Laura; y 
de ahí otra al hospital donde 
yace su hijo muerto. Cada 
una de estas naves sigue su 
trayectoria, pero todas tienen 
su origen y convergencia en 
el reflejo de Mónica frente al 
espejo, en otras palabras, en 
la nave madre. 
       Esta cadena de recuerdos 
que se entrelazan y a veces se 

los personajes, lo que Mónica relaciona de ellos y lo que 
confunde y funde. Y para lograr esto, entre otras cosas, hay 
una violación del espacio y del tiempo. En momentos hay 
una superposición de imágenes, de manera que el lector, 
de pronto, asegura estar en dos lugares y tiempos simultá-
neamente. Sí, el lector también viaja a través del espejo, a 
través del túnel del tiempo. 
 

La mañana se cuela entre su ropa. Es un aire frío, delgado. Se 
dirige a la tienda y no piensa. Sólo camina contra ese viento que le 
reseca los ojos. Bajo el cielo de Monterrey y en las veredas de este 
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empalman en la mente de la protagonista nos hace pensar 
en el proceso creativo. En este sentido dice T. S. Eliot: “la 
mente del poeta es, de hecho, una vasija de acopio y alma-
cenamiento de innumerables sentimientos, frases, imágenes 
que permanecen latentes hasta que todas las partículas lo-
gran unirse para formar un nuevo compuesto. Pero lo que 
cuenta no es la grandeza, la intensidad de las emociones, 
sus componentes, sino la intensidad del proceso artístico, 
la presión, por así decirlo, bajo la cual ocurre la fusión”.
	 Como lectores desconocemos el proceso que siguió 
Dulce María González para lograr la historia. Lo podemos 
suponer, imaginar, relacionar con su biografía, pero al final 
sería sólo un dato adicional e impreciso que quedaría fuera 
de la obra. En realidad lo que tenemos es el resultado: el 
texto mismo. Ahí en lo escrito podemos reconocer diversos 
recursos empleados, ya decíamos, del ritmo, de los pedazos 
del cuerpo, del lenguaje poético, de la superposición de 
las imágenes. Pero hay en la médula de esta narración un 
proceso que resulta fascinante, de pronto somos testigos del 
cómo se va creando en una mente ajena. Porque Mónica, 
recordemos, es ante todo una artista, una actriz que crea sus 
personajes y nos cautiva al hacerlo. De su vasija de acopio 
van saliendo los recuerdos, van fusionándose las ideas y 
ya vemos el diseño que logra en el tejido. Pero cuál es el 
motor, qué es lo que presiona a Mónica a crear y recrear 
(atendiendo al novel norteamericano-inglés): es el dolor 

por la muerte de su hijo la presión bajo la cual se produce 
la obra. 
     Mónica emprende una batalla contra el olvido, piensa 
que si recuerda las cosas no se le escaparán; no quiere que se 
borren las imágenes, por eso permanece tanto tiempo frente 
al espejo en este viaje. Pero en ese intento, ya lo decíamos, 
lo reconstruye todo a su antojo y es tan grande su poder 
creativo que de ahí, de su mente, de esa memoria que se 
inventa, ha resucitado a su hijo Antonio. Y ya el dolor se 
convierte en culpa, ella, en el cordero listo para ser quema-
do: “La noche anterior la golpeó de nuevo. Mónica piensa 
que quizá lo merece por haber permitido que muriera. Por 
algún motivo vino a caer a Israel, acaso para encontrarse 
con este hijo que la odia”.  
        Una buena novela es como un viaje, el viajero no quiere 
que termine. Pero si se sigue la lectura en este Encuentro con 
Antonio inevitablemente se llegará a la última página. En el 
punto final podemos decir: hemos llegado a puerto seguro, 
y en ese justo momento nos preguntamos: ¿habrá llegado 
también Mónica, ahora que se despide de su imagen en el 
espejo y se va a su ensayo?•
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