Cuatro poeta rumanos

Traduccién del rumano por Joaquin Garrigds

NICOLAE PRELIPCEANU

Nacido en 1942, en Bucovina. Licenciado en Filologfa. Publica su primer libro de poesia en 1966.
Autor de una docena de libros de poesia. En tres ocasiones ha sido distinguido con el premio de la
Unién de Escritores de Rumania por su obra poética. También ha publicado prosa: novela y un libro
de entrevistas que fue premiado por la Unién de Escritores como el mejor libro de género perio-
distico. Sus poemas han sido traducidos al alemdn y al hingaro. Periodista, ha ejercido en distintos
medios de comunicacién de prensa escrita y TV. En la actualidad es editorialista y jefe de la seccién
de Cultura del diario Romdnia Liberi. Vicepresidente del movimiento «Alianza Civicar., ex consejero
de Estado del Primer Ministro de Rumania en 1997.

CORTEJO

Cuando en otono pasa el cortejo

hojas rojas caen en el rostro del conducido
atrds quedan drboles huesudos

solos rojos por la plaga dulce

cae una lluvia fina

una lluvia pura

los drboles se cambian lentamente unos por otros
y joven cada vez mds joven

el conducido es el que conduce ahora

no se oye su grito

no se ve su mano levantada

pero todos sienten a un nuevo guia

la muchedumbre lo llora y lo aclama
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iha muerto! jviva él!
hojas palidas en sus hombros

charreteras de piedra y humo

EiEeGia

Esta mdquina de ruido metdlico

muele el café

se pone luego el polvo en filtros

el liquido negro hace de infierno

los granos bajan despacio

hacia los dientes desconocidos

NOSOLros Nos apretamos

en torno al agua

del Estigio hirviendo y amargo

las clepsidras se han roto

en la orilla de un mar

es dificil reconocer sus arenas

se esta moliendo el café

en clepsidras nuevas

dientes de acero tienen Escila y Caribdis
nosotros estamos esperando a que pasen
todos llevamos nuestro Estigio

en tazas mds blancas que los dngeles

estd lloviendo en la ciudad hace frio es otofo
una hoja entra quién sabe cémo

y se muele también

estd lloviendo en la ciudad la arena corre
desde el cementerio hacia nosotros lentamente
nos apretamos con las tazas al lado

los que nos amamos

los que nos odiamos

y los indiferentes

la arena nos cubre el tobillo

puro
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LA NARANJA DE CARTON PIEDRA

El dia de los muertos al cementerio
los demads dias a tu casa
eso me decia como delirando

mi amada que me mentia

le llevé una naranja nueva
una especie de fruta de cartén piedra
en la que cuando nieva o llueve

aparece un continente de verdad

los vivos subian igual que yo
al cementerio de su recuerdo
alrededor en la ciudad solo ruinas

tras un fuego devastador

cuantas flores cuiantos cantos gloriosos
en la tarde que caia
sobre criaturas y casas

ahora blanqueadas amada mia
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INTOLERANCIA

«Nunca he visto el mar sin movimiento
nunca me he visto no viviendo
imposible era su inmovilidad
imposible era mi falta de vida

un dia vi el mar inmévil

gris estaba en el confin del mundo
Como en un espejo me parecio ver

en ese momento también mi muerte»

Ella murié diciéndome estas palabras
yo me eché su cuerpo al hombro

y me fui a ver el mar inmdvil

el mar se movia parecia inclinarse

el cuerpo en mi hombro estaba solo

el mar no lo bajaba a tierra

Lo atrap6 una ola y se lo llevé

delante de mi ni una gota de agua salada

EL PAjARO AL LOCO

En una tumba de hormigén en un mundo de hormigén
se puso de pronto a llover
se puso a soplar el viento

se echaron a volar los pdjaros

Sabes dénde y cudndo sucedié eso
pero no sabes por qué
sabes por qué sucedi6 eso

pero no sabes ni dénde ni cuindo

En tu tumba loco
le grité el pdjaro al loco
que por un momento llegé a imaginar

que eso era posible
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DEMASIADO PRONTO

Me dijeron que podria marcharme
lo més tarde al final de mi vida

y comencé a preguntar

a derecha e izquierda

si no serfa demasiado pronto

Demasiado pronto mi querido amigo
nunca es

me dijeron

demasiado tarde a veces

si que es

Demasiado pronto mi querido amigo

nunca €s

EspErRABA

Esperaba un sinfin de cosas
esperaba envejecer

esperaba no tener miedo

de un sinfin de cosas

esperaba que un sinfin de cosas

pasaran

Y he envejecido

y las cosas no han pasado
estdn donde estaban
mirdindome fijamente

con benevolencia

He pasado yo
entre sus fijas miradas
y mi cuerpo visto por ellas

empezo él mismo a ver

Justo cuando nevaba por vez primera

con la dltima nieve
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DENISA COMANESCU

Poeta, traductora y editora. Nacida el 4 de febrero de 1954 en Buziu. Licenciada en Filologia por
la Universidad de Bucarest en 1977, especialidad de rumana e inglesa. Miembro de la Unién de
Escritores de Rumana. Directora editorial de la Editorial Polirom. Intre 1990 y 2004 fue secretaria
del Centro PEN de Rumania. Autora de cinco libros de poesia: Expulsién del paraiso, 1979; Cu-
chillo de plata, 1983; La barca sobre las olas, 1987; Huella de fuego, 1999, y Ahora, biografia de
entonces, 2000. Ha recibido muchos premios literarios de prestigio. Traductora de poesia inglesa
y norteamericana. Se han publicado, hasta el presente, antologias suyas en mds de diez paises y en
Suecia ha sido publicado un libro en la editorial Gondolin, 1999. Ha sido invitada a numerosos
festivales internacionales de literatura. En 2003 fue invitada por la Universidad de Iowa durante tres

meses en el marco del International Writer’s Programme.

FIEBRE EN JUNIO

Metida hasta el cuello

decapitada,

pon una hoja de bardana,

me dijo la depiladora,

no hace falta intervencién quirtrgica

se curara

te saldrd una cabeza nueva

mucho mds duradera y hermosa,

he perdido la tierra que piso

la he dejado lejos, atrds,

spor qué la has perdido?, se oye el eco, sexiste ese alguien?
no, le contesta mi voz

como si hubiese apretado el botén de un radiocasete,

no existe ese alguien

es el mar, la mufieca que me decfa mamd

con espasmos en la mano temblando como un feto por las mananas en el lavabo

es mi juventud
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A UN AMIGO QUE ME HA PEDIDO

QUE LE DEDIQUE EL POEMA V

No he plantado en mi la semilla de la victoria.
Hay plantas que echan raices

en un vaso de agua

vigorosas como jesuitas

horadan rocas

decapitan ciudades

llegan al cielo y no a la tierra.

iOh, temperamentos volcdnicos!

He lamido tanta ceniza

que hasta el sol ha salido en mi vientre

y desde entonces brillo

brillo.
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MIERCOLES EN FAMILIA
A mi madre, Elena

Sobre nosotros tres pende una nube muy tenue
mi madre tifie ropa de negro

(v cuenta los nichos en el cementerio)

yo entro a hurtadillas a las dos de la mafana

en mi casa

mi madre (que nota en suefos

moverse el rabo del gato)

suspira

todos los dias nos turnamos

a velar

junto a la cama del abuelo (en una habitacién de hospital
en el cuarto piso)

y sentimos angustia al irnos

algunas veces oigo musica sinfénica

en el tocadiscos

y espesas nubes emigran

por el firmamento familiar

mis padres se refugian en el balcén

pero el teléfono los sigue

como un dia de verano tortura al norte

ya el domingo por la mafiana mi padre nos comunicé
primero

a mi madre y luego a mi

(v desde entonces nos lo dice todos los dias)

en voz baja y estridente

como los latidos de su corazén

“el miércoles en la filmoteca dan E/ tulipdn negro”
”el miércoles en la filmoteca dan £/ tulipdn negro”. ..
En el cuarto de huéspedes

nos encontramos frente a la televisién

y nos tocamos las manos con cuidado

como si

sobre nosotros tres pendiera una nube

muy

muy tenue

TIEMPO 25 ARCHIPIELAGO



EL cHiQUILLO

En el interior del automévil flotaba la imagen del chiquillo.
Los dos esperdbamos

que de un momento a otro se plantara frente a nosotros
y empezase la absurda pantomima.

Mirabas con miedo todos los seméforos
sorteabas con cuidado todas las latas de conservas
del trayecto

se dirfa que conjurabas todos aquellos objetos neutros
para que no sucediese nada

o maldita sea que sucediese cuanto antes.

Un chiquillo

con una cdmara fotografica colgada del cuello
pasé corriendo delante del coche.

De pronto, trozos de fotografias

volaron por el espacio interior.

Como un hongo sangriento

enorme

era la boca del chiquillo

las manos encogidas

como gorriones muertos

y los ojos

grandes y azules

multiplicados

se te colaban entre los dedos aferrados al volante
se revolcaban por el claxon

se colgaban de los botones de mi vestido...

Me encontré de pronto junto a un arbol:

te observaba

conduciendo concentrado

sorteando con cuidado las latas de conservas

del trayecto

y parecia que el chiquillo estaba en mi lugar
junto a ti

y los dos os alejabais

tiesas y raras

muhecas de cera.
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CONSTANTIN SEVERIN

Bucovina, 1952. Ingeniero quimico, periodista, escritor y pintor. Ha escrito cinco libros de poesia y
uno de ensayo. Creador del concepto de «expresionismo arquetipico» en la pintura contempordnea.
Ha hecho exposiciones de pintura en diversos paises europeos y en la actualidad estd consagrado

exclusivamente a la pintura.

Del libro La ciudad alguimica, 2002

AJOLOTE

TRAS LA LUZ EL FUEGO

-a solo nijuin renku

la primera mariposa
crater en erupcion

o savias en el bosque

manantial de montana ardiendo

dos lirios en flor

el fuego de las plumas
ilumina la taza

del Gltimo té

el libro y la vela

pasan allende la realidad

luna de invierno
una hoguera de escarcha

sobre trastos viejos

desde el fondo del espejo

devuélveme a la nieve
en tu ausencia

a la luz de los ojos

las polillas bailan
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escarabajo sagrado
solo devordndose

puede brillar

ciudad con dos soles
en un astro subterrdneo

desaparece el espacio

girando la rueda
entre los rayos soné

un momento con su rostro

puerta con sol
en el ascua de los castafios

tiembla la luna

el masico ciego
calentandose las manos

tulipanes rojos

el chorro de una sinfonia

consumiendo la cera

los pensamientos duelen al pasar

por el cristal de la ldimpara

como absorbe el arco iris

la luz de los dngeles

el silencio de la hoja cae

sobre los hombros ardientes

en otofo las formas vuelan

a la luz de mi otro yo
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para poder cantar espero

la hora ausente en la esfera

de nuevo en casa

la rosa silvestre

abraza la guitarra

el viento de mayo dilata

tras la luz el fuego
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ESCALERA DE CARACOL

-a solo nijuin renku

con flores de guindo
escribe un ciego

el ideograma haru

mirdndolo estoy por el hueco

entre dos pétalos

c6mo se desdoblaba
en primaverales

cuerpos de rocio

la piel reviste senales

extranas en tu calle

ciudad helada
los patinadores suben

por el brillo de la luna

los copos rodean en el parque

solo dos sombras de brasas

la llama del mechero
amplifica el temblor

de nuestros labios

los tranvias chocan

contra grandes mariposas nocturnas
con un pincel
en la estructura de la pagina

COjO una cabeza dC muerto

qué espejo perfecto

el libro encuadernado en plata
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en un abedul
el canto del mirlo abraza

la luz en haces

la boca redonda
se le entrevee en la niebla

a la sérdida estacion

acaricio la palabra
moon del diccionario

empapado por el otofio

escalera de caracol
las nubes imaginan

alas sin cuerpo

bajo la viga blanca
las flores de tilo tiemblan

una libélula

algunas espigas se ciernen

sobre el circulo de los nentfares

solo que una hoja le roza

el cdlido espacio entre los tobillos

nifno descalzo rodeando

nido de gorriones arrancado por el viento

habra pintado alguien

los peldanos hasta mi casa

pareja de ciegos pisando

el ideograma haru
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en vano miras
al piojillo bravio

un do de piedra

en el aire puro
silenciosas se reflejan

las ondas de la forma

el mar agita
el halo de la luna

y pensamientos muertos

hojas deslizindose
al otro lado del laberinto

sobre la cadera verde

los ciegos escuchan
el recumbo de la luz

en la catedral

MAS ALLA DEL LABERINTO

-a solo nijuin renku

el misterio de las flores blancas

dilata las montanas en el horizonte

como sorbe universos

un santo a la hora del té

el otofo refleja su labio

otro abrazo

ya sé por qué cierro los ojos

cuando me pierdo en el camino
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el viento helado
el jardin circular

se transforman en sonidos

en el escritorio
afrodita de tomis

derrota al vacio

p—
—
—

coloco tubos de érgano

en la sepultura de johann

la brasa ya no contiene

la musica sacra de la luna

seguir adelante

desaffa a todos los exilios

—
p—
m—
a—

I

I
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estoy grabdndote yo solo
el ideograma beso

en el grano de trigo

en la viga de madera
las espigas se han podrido

en las manos de los dngeles

de flores de acacia
el enano se edifica

la casa del llanto
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desde lo alto te arrojaré

la escalera lavada con sangre

en la esfera del bonsai

dindole la vuelta al minutero

el perfume de la primavera

enterneciendo los gritos



VARUJAN VOSGANIAN

Nacido en 1958, en Craiova. Doctor en Matemdticas y en Economia. Profesor universitario de
Economia. Debuté en la literatura en 1984. Como escritor ha cultivado la prosa y la poesia, asi
como el ensayo econémico y politico. Estd en posesién del premio de la Asociacién de Escritores
de Bucarest al mejor libro en prosa escrito en 1994. Su libro de poemas El ojo velado de la reina,
al que pertenece la presente seleccién, publicado en 2001, fue seleccionado entre los cinco mejores
del afio en Rumania por la Asociacién de Escritores de Bucarest y en 2002 fue elegido, entre otros
de la Europa Central y Oriental, para ser presentado ante la Conferencia Americana de la American
Library Translator Association, en Chicago, y estd traducido al inglés.

Varujan Vosganian ha sido diplutado y senador en el parlamento democrético de su pais 'y, en la

actualidad, es vicepresidente de la Unién de Escritores de Rumania.

VARTANANTS
-el dia de los héroes-

mi nombre pertenecié a un guerrero caido en el campo de batalla
y a un joven poeta muerto a pedradas

ellos son los muertos mds hermosos de mi pueblo

llevo una tinica blanca empapada de sangre

que no corre por mis venas

pero que esta viva

siento un dolor en la sien donde la piedra

atravesd el hueso blando

y un pensamiento surgido muy pI‘OIltO se transfoma en sangre

recibo mi nombre como agua que cae goteando de las paredes de un pozo

desde alli las alturas del cielo y las profundidades de la tierra son una misma cosa
me refresco los labios y me lavo la cara

ahora puedo hablar y puedo llorar

el libro de mi nombre estd lleno de imdgenes

del mundo tal como lo he visto

y me doy cuenta de que, durante dos mil afios,

los tres hemos amado a la misma mujer

bienaventurada seas, pues nadie puede desearte mds

que nosotros, un guerrero y un poeta
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CUENTO
-hierogamia-

estoy en la cabecera de mi cama

velindome a mi mismo

inmortal y redondo como un grano de trigo
como la serpiente Kundalini mordiéndose la cola

como un anillo en tu dedo

NUEVE HORAS DESPUES

luego se puso a llover

las gotas tenfan gusto a ldgrimas
saladas y dulces

en la otra parte del Gélgota

los 4rboles lloraban

mirando al redentor de los drboles

clavado en el hombre con forma de cruz
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LA VOZ DEL ANGEL EN LA HIERBA

la caida en pecado viene acompanada de signos

el mundo que andas buscando estd mds alld de los signos

me dijo mi dngel de la guarda

el fluir de la sangre en las venas es lo mds silencioso que existe
pero también el silencio es un signo

las manzanas rojas anuncian que la cosecha estd préxima

los cascos de los caballos dejan en el suelo mojado por la lluvia
las huellas de su marcha insomne

ojera tras ojera

lo que estd mads alld de los signos es tan puro

que ninguna llama podria consumirlo

en aquel lugar, mi hermosa sefiora,

todos los signos se cubren, toda huella desaparece,

tan limpio de pecado es su paso por la hierba...

NATURALEZA ESTATICA

el dguila de mi

revolotea sobre mi cabeza

se eleva a cada palabra

y solo cuando dueromo o cuando muero desciende

y se posa en mi hombro

el lobo de mi husmea el miedo

pegado al muslo de la mujer que hay en mi
los dos estdn al acecho
el yo de mi es un vaho polvoriento

una firma

en un espejo
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