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La habitación roja
Humberto Guzmán

El horizonte estaba pintado de rosa y naranja cuando 
Juan José disminuyó la velocidad de su automóvil apenas 
a tiempo para tomar la pronunciada y larga curva, llamada 
La Pera, de la carretera nueva a Cuernavaca. Esta ruta la 
conocía muy bien, la había transitado tantas veces, pero el 
deseo -o el temor, o ambos- de ver a Xóchitl -la Nombre 
Azteca, como le llamaba cuando estaba de broma- otra vez 
lo hacía distraerse. No pasó del susto, el paisaje se le agitó 
por un instante, suspiró al retomar la línea recta, pero el 
corazón le golpeaba el pecho. No debo perder la cabeza, 
si no quiero perder otra cosa, dijo, y trató de concentrarse 
en lo que hacía. 
	 La caída de la noche era inminente. Las primeras líneas 
de oscuridad manchaban la colina arbolada a su costado. 
Fue, entonces, cuando escuchó el primer alarido. Primero 
pensó que había sido un animal. Por el volumen debió ser 
uno grande. Pero, ¿un animal grande en la carretera nueva 
de la ciudad de México a Cuernavaca? Concluyó que estaba 
muy nervioso y eso había propiciado que se distrajera al 
conducir y que su imaginación se desbordara. Sin embargo, 
pronto lo sacudió el segundo alarido, más agudo y más 
largo. Parecía el aullido de una loba. ¿O era el grito de una 
mujer endemoniada? Un aire frío, y en seguida uno caliente, 
lo recorrió de pies a cabeza. La noche cayó de golpe sobre 
la carretera y la colina. Loba, mujer poseída, o lo que haya 
sido, mejor la dejamos atrás. Aceleró aún más; después de 
un rato, disminuyó la velocidad; sólo trató de llegar y de 
no seguir pensando tonterías. 
	 No obstante, desde el principio de su amistad con 
Xóchitl, ésta siempre le había hecho caer en algo más que 
tonterías, en situaciones erráticas, confusas y, más aún, 

peligrosas. ¿Lo haría caer una vez más? Por lo visto, sí. Esa 
tarde, después de recibir un telefonema suyo en la oficina, 
adelantó algunos compromisos, tomó su automóvil y se 
enfiló hacia la “ciudad de la eterna primavera”, que, con la 
presencia de Xóchitl, estaría llena de penumbra.
	 Esa vez, como tantas otras, acudía a su llamado sin 
demora. Eran las reglas no dichas de un juego cada más 
turbio. Mientras no se hacía presente él se olvidaba de ella, 
pero ésta apenas daba señales de vida, aceptaba verla de 
inmediato. Era como un control a larga distancia. Sabía 
de sobra que no le convenía establecer un vínculo muy 
fuerte con una mujer de la que no sabía casi nada. Había 
llegado a la presunción, sin embargo, de que se alimentaba 
de la compañía masculina, no sólo requería de la respuesta 
sexual de los hombres, sino, además, de cierto elemento 
fundamental que no acertaba a definir. 
	 La había conocido en la Universidad de México donde él 
desempeñaba un cargo administrativo en el área de huma-
nidades. En ese momento ella vivía con un profesor, que él 
debió tratar en la oficina, y éste los presentó. Silenciosa, de 
raro atuendo personal, bajo el que parecía ocultarse, y que, 
no obstante, subrayaba unos kilitos de más que llevaba a 
cuestas. Era una mujer que no le interesaba, por lo tanto, la 
había olvidado. Meses después, recibiría un telefonema.
	 —Hola -dijo una voz femenina que habría de conocer 
bien-, soy Xóchitl Ramírez. ¿Te acuerdas de mí?
	 Juan José no quiso ofender a la presunta conocida, y 
sólo titubeó, dando tiempo para reconocerla.  
	 —Nos conocimos en el coctel de la universidad que... 
	 Ah, sí, ¿cómo no? Lo invitó a una exposición de sus cua-
dros. Ah, tú pintas. Y, como era de esperarse, al despedirse 
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le mandó saludos a ¿su amigo, o marido?, que tampoco 
recordaba bien. Lo que ella aprovechó para abandonarse 
a un sorpresivo e imparable llanto, mientras explicaba, de 
manera entrecortada, que ése se había marchado. No te 
preocupes, regresa en unos días. Pero es que se llevó sus 
cosas. Nada había qué hacer. Seguramente, se fue con otra 
menos desaliñada, pensó Juan José.  
	 Pronto aparecieron las primeras colonias, conjuntos 
habitacionales, de la ya sobrepoblada Cuernavaca. Se quiso 
convencer de que había pasado un mal rato en la carretera. 
Se consideraba un hombre sensato, al inicio del siglo XXI, y 
no iba a dejarse llevar, dijo, por sensaciones supersticiosas. 
Pero, ¿por qué, a pesar de todo, iba  a encontrarse con esa 
extraña mujer? La vida está llena de sinsentidos inexpli-
cables. Y su relación con esa mujer era, sin duda, lo más 
inexplicable. No tenían nada en común, al contrario, de 

no haber aceptado su asedio para que se acostaran desde 
la primera cita, con lo que se originó un inesperado tipo 
de estrecha relación, la despreciaría inclusive. Aceptaba de 
esa manera a una mujer que en el fondo rechazaba.
	 Tenía otra cita ese día, pero, al oír sus lloriqueos, le dio 
lástima, lo que ésta quería despertar, así que prometió que 
estaría en la exposición, aunque fuera tarde. En realidad, 
asistió por compromiso. No eran amigos, ni siquiera se 
conocían y, como se apuntó antes, tampoco le interesaba 
como mujer. Llegó al final de la exhibición, como fue 
anunciado. Se quedó en un extremo de la sala tratando de 
encontrar con la mirada a Xóchitl. No la localizó, preguntó 
a uno de los asistentes quién era la expositora. Cuando la 
señalaron, se sorprendió. Había pasado junto de ella sin 
reconocerla. Se había cortado el pelo al rape, ensartado 
una argolla en la nariz -él pensó que de ahí se le podía en-
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cadenar como a un oso domesticado- y lucía un tatuaje en 
el hombro derecho, que él no tenía por qué haberlo visto. 
Vestía de negro, con anillos en cada dedo y raros colgajos 
en el pecho. Los labios y las uñas, pintados con un color 
muy oscuro, resaltaban sobre un fondo de maquillaje blanco 
marfil. Era un hermoso espectro para noche de brujas.
	 —Parece una araña, una “viuda negra”, de cabeza pe-
queña, pelona -se le ocurrió, sin quitarle los ojos de encima 
y no necesariamente con ánimo de disminuirla, ya que 
todavía no tenían ningún trato.
	 Pasó la mirada sobre los cuadros expuestos y se dio 
cuenta de que lo que menos le interesaba a Xóchitl era 
pintar. Sin técnica alguna, esbozaba cuerpos de hombres y 
mujeres copulando de diversas maneras que conducían a la 
pobreza de la mera anécdota. Él no era un mojigato, pero 
se preguntó, ¿qué sentido tenía pintar de ese modo? Si lo 
hacía para asustar, no asustaba a nadie, más bien era algo 
para divertir. Algunos de los asistentes, que como suele ser 
en esos casos, eran sus amigos, sonreían. Ella es para divertir 
a los demás, de ahí su disfraz, se dijo, y no se equivocó... de 
principio. Sin embargo, el cambio sufrido era notable. De 
la mujer doméstica, aunque gorda, invisible, que conoció 
al lado de aquel profesor que apenas recordaba, a la “mujer 
mala” o de halloween que ahora pretendía ser, era un buen 
trecho. Había perdido esos kilitos de más y su figura se 
veía mucho mejor. Era evidente que luchaba por alejarse 
del recuerdo de ese hombre que no la había comprendido, 
como diría poco después, o por abandonar más bien a la 
mujer que había sido con él. De cualquier modo, el resul-
tado era el mismo: por un lado, la vulgaridad, y por el otro, 
la fatalidad, como se podrá apreciar.
	 Antes de despedirse, la felicitó -había que hacerlo- y ella 
preguntó cuándo podrían verse para comentar sus cuadros. 
Entre lo que se dijo, él recordó que iría el viernes próximo 
a un espectáculo de flamenco en el Palacio de Bellas Artes, 
que había triunfado en otras importantes capitales del 
mundo. Ella declaró que le encantaría verlo también. Y se 
despidieron, sin quedar en nada, pero con la promesa de 
telefonearse pronto.
	 Ese viernes, la noche era brillante, con una luna enorme, 
blanca. Según su costumbre, Juan José llegó con puntuali-
dad al recinto de las Bellas Artes, en el Centro Histórico de 
la ciudad, que, majestuoso, irradiaba luz. Poco después de 
haber ocupado su asiento numerado, mientras leía el pro-
grama de mano, una voz familiar le pidió que le permitiera 
pasar. Se puso de pie y se encontró, lleno de estupor, con 
los ojos cafés, pequeños, huidizos, de esa mujer. 

	 —¡Hola! -exclamó él sin saber qué agregar y tratando 
de recordar su nombre.
	 —¡Hola! ¡Qué coincidencia!, ¿verdad?
	 Demasiada coincidencia para ser sólo eso. Al vestido 
negro y estrafalario, el pelo rapado, la pintura impresio-
nista del rostro, la argolla en la nariz, todo lo recibió sin 
aspavientos, pero agradeció que no lo hubiera encontrado 
en la entrada, para no ser visto con ella. Aunque, lo pensó, 
la salida juntos era inminente. Ojalá que no me encuentre 
ningún conocido.
	 —Qué gusto -dijo, hipócrita, sin recordar aún su 
nombre-, qué bueno que viniste. ¿Y cómo te fue a tocar el 
asiento al lado del mío? Increíble coincidencia.
	 —Misterios, hay misterios -dijo ella con una mirada y 
actitud coqueta que él no percibió las veces anteriores- ¿Tú 
crees en los milagros?
	 —Pues no creía, pero a partir de ahora...
	 —Vas a empezar a creer, después de este encuentro, vas 
a empezar a creer -y ambos rieron.
	 Entró de lleno a Cuernavaca, cuando llegó a sus orillas, 
según las indicaciones recibidas, tomó una calle que se 
retorcía, bajaba y subía, hasta llegar a una zona edificada 
en una colina.  Ése era el lugar al que iba. ¿Por qué lo 
hacía? Todavía se lo preguntó. Una de las últimas veces 
que le permitió hacer de las suyas, fue cuando la vio llegar, 
muy cogidita de la mano -le gustaba revestir de inocencia, 
o romanticismo, a cada uno de sus encuentros sexuales-, 
con un tipo de aspecto soez, a la entrada de un espectáculo 
frívolo, del que por alguna razón se les negó la entrada. Al 
siguiente día le telefoneó,  le dijo que la había visto, y ella 
lo negó con la seguridad que tenía para mentir que espan-
taba, no era yo, me confundiste, yo estaba en otra parte, 
en el concierto de mi amigo el argentino no sé qué. Pero, 
cómo se iba a confundir con esa mujer a la que había visto 
para entonces tantas veces, cubierta o descubierta con sus 
disfraces, desnuda, en su cuarto rojo, su recámara, pintadas 
de rojo las paredes y con un espejo del tamaño de un muro, 
la cama con cabeceras de latón y bases para grandes velas 
en cada esquina –como un ataúd cuadrangular-, al lado, 
una lámpara con pantalla roja también y ribetes de encaje 
negro, algunos portarretratos, fotos viejas, amarillentas, de 
desconocidos, y dos fotos recientes de ella, desnuda, un par 
de cuadros sin importancia, una pared pintarrajeada con 
dibujos horribles y vulgares dedicatorias de sus amigos que 
la visitaban -él siempre se resistió a escribir la suya-, y fuera 
de esto último, el cuarto parecía la recámara de un burdel 
provinciano de los años veinte del siglo pasado.
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	 Pero, Xóchitl mentía como quien suda, o come, o sueña. 
Ni se inmutaba. Sin embargo, Juan José siempre supo que 
muchas de sus afirmaciones significaban lo contrario, y que 
muchos de los chismes que se decían de ella, eran ciertos. 
Lo que pasaba era que Xóchitl mentía con tanta facilidad,  
que el entorno la desmentía con igual facilidad. Ese mismo 
día en el que le dijo que no era ella la que había visto a las 
afueras de ese teatro, Juan José volvió a hablar alrededor de 
las once y media de la noche, y contestó un hombre. Volvió 
a marcar, tal vez se había equivocado, contestó la misma voz, 
y la de Xóchitl al fondo, por si hubiera dudas, preguntando 
quién era. Desalentado, pensó que, del mal el menos, había 
sido muy oportuna su decisión de último momento de no ir 
a visitarla aquella noche. Se hubiera llevado un buen chasco. 
Pero Xóchitl seguía viviendo sola y seguía amándolo -tal vez, 
lo esperaba, pero sin cansarse mucho-, según sus propias 
palabras, cada vez que decidía verlo.
	 En medio de la oscuridad de la noche y de esa callejuela, 
al borde de una barranca, el aullido de la carretera volvió 
a resonar en los rincones, era el mismo, agudo, largo, 
espantoso, y de pronto, sus luces se estrellaron contra el 
grueso tronco de un árbol que se erigía, como un guerrero 
monstruoso, que extendía sus múltiples brazos, invenci-
ble, en mitad del camino. Tuvo que frenar de emergencia, 
aunque iba a baja velocidad. Se echó en reversa y lo desvió 
retomando el camino recto. El automóvil continuó dando 
tumbos por el empedrado. Casas grandes, espaciadas y 
oscuras se levantaban a un lado y, al otro, un precipicio se 
abría a las luces de la ciudad de Cuernavaca. 
	 Sudando frío, se detuvo para recuperarse del penoso 
viaje. La ciudad, en ese preciso instante, sufrió un sorpresivo 
apagón. Todo quedó hundido en las tinieblas. Y el aullido 
volvió a venir, en apariencia del fondo del barranco. No 
quiso tirar por la borda el esfuerzo invertido al dejarse 
llevar por el miedo, que podría ser originado por la fatiga 
del viaje, o la tensión porque iba a encontrarse de nuevo, 
y en ese lugar apartado, con la extravagante Xóchitl -aun-
que lo deseaba, como siempre-. Calculó que estaba a unos 
pasos de su destino. Entonces recordó el final de aquella 
noche en Bellas Artes. El espectáculo había sido, como se 
esperaba, espléndido. Al dirigirse al automóvil de Juan José, 
decidieron sentarse un momento en la barda chaparra que 
rodea la parte frontal del Palacio porfiriano. La noche se 
adornaba, entre las puntas de los edificios más altos, con 
una luna redonda y blanca. Platicaron sobre cosas baladíes. 
Ella diría poco después, no sin el dramatismo que la ca-
racterizaba, que allí supo que Juan José era el puerto que 

buscaba, perdida, como estaba, en la marejada del destino. 
Lo que no le dijo fue que era lo que pensaba en cada una 
de sus primeras citas de este tipo. Pudo ser sincera con él, 
pero también lo era con los otros. No cabía duda, era sincera 
con todos los hombres que tenía a su alcance.
	 —No me lleves ahora a mi casa -dijo, con ese tono 
quejumbroso que tenía para convencer.
	   Ella quiso beber una copa y él pensó que aún no quería 
llegar a su casa donde nadie la esperaba. Fueron a un bar, 
lleno de oficinistas que despedían la semana de trabajo, 
en donde no se podía estar mucho tiempo. Sin embargo, 
pasaron un buen rato, bebieron whisky con agua mineral, 
sugerido por él. Ella se presentaba en su faceta dócil. Ambos 
estaban encantados. Aunque a él no dejara de propiciarle 
un poco de incomodidad el exótico atuendo de su acom-
pañante.
	 Salieron de allí, y se dirigieron hacia el departamento 
de Xóchitl, en un barrio del norte de la ciudad. Era la una 
de la mañana y nada anunciaba el vendaval que se cerniría 
sobre ellos. Estacionó el automóvil donde ella indicó. Ésta 
lo miró, de soslayo, sobre el hombro, calculando, zorra, y 
dijo con una fingida vocecita:
	 —No quiero que esta noche termine tan pronto. Te 
invito un café.
	 Se internaron por los andadores de una enorme unidad 
habitacional. La luna había sido tragada por la oscuridad y 
las farolas iluminaban con timidez. Llegaron al edificio que 
habitaba. Subieron al tercer piso. En la puerta, se notaba 
un hueco en el tarjetero de los nombres; abajo del mismo, 
se leía: Xóchitl, coronado con un garabato que quería ser 
una florecilla. Mi nombre significa flor, aclaró. A él nunca 
le impresionaron los nombres como éste y no dijo nada. Por 
otro lado, esa palabra no iba con el aspecto que su nueva 
amiga presentaba, a menos que fuera la flor de la coca o de 
la amapola. Al entrar, comprobó que el otro se había ido 
con sus cosas.  Se observaban las huellas de lo que antes 
hubo. Sin embargo, el espacio fue aprovechado. Los muros 
estaban pintados de negro, el techo azul, con estrellas de 
plástico pegadas. Cuando se apaga la luz se iluminan, dijo. 
Una escenografía infantil de la noche. Yo misma pinté y 
decoré mi casa, aclaró orgullosa. Sobre los muros negros, 
resaltaban las acuarelas de la exhibición. Faltaban varias; las 
había vendido, o regalado. En medio del ambiente infantil 
de su departamento, las figuras desnudas que se esclavizaban 
unas a otras, cobraban una verdadera perversión. Le llamó 
la atención una donde las figuras eran como un jinete y su 
montura. Xóchitl observó su interés.
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	 —Ésta me gusta, no pienso deshacerme de ella, ¿a ti 
también te gusta?
	 —Es muy... excitante -dijo él, y ella lo miró con su 
mirada de medio lado.
	 Entre feos estantes de metal gris, cargados de una 
reliquia de enciclopedia, herencia de su abuelo, dijo, y en 
una mesa pintada de un chillante color rosa, que algunos 
nombran rosa mexicano, esperó el café que resultó turco 
para, después de beberlo, interpretar las figuras del asiento. 
Dijo que sabía leer el café y las cartas. A Juan José le hi-
cieron gracia sus dotes de bruja. Había múltiples motivos 
ornamentales con forma de flor, su nombre y amuleto. 
Hasta entonces observó que sus anillos tenían una flor, el 
prendedor y lo que llevaba colgando al cuello también. A 
Juan José le pareció todo eso, al principio, sólo una mezcla 
de mal gusto, infantilismo o narcisismo, pero lo que no notó 
él entonces es que además se percibía cierta confusión de 
otro orden, quizás mental.
	 Sacó de un baúl una botella de ginebra, bebida que a él 
no le gustaba. Se sirvió una copa para ella y para él trajo una 
cerveza del refrigerador -pero a esa hora no se antojaba-. 
Ella parecía no recordar ya el abandono de su amante. (¿Y 
el torrente de sus lágrimas?) Estaba de buen humor. Luego, 
vendría el ritual de voltear las tacitas de café para la lectu-
ra. Xóchitl, levantó la de Juan José y empezó a estudiar el 
escurrimiento del asiento del café desde varios ángulos. 
	 —Te veo, con la forma de un árbol, fuerte, generoso, 
y a tu lado, una mujer sin rostro. Esta mujer está bien 
plantada a tu lado -lo miró con su mirada de tres cuartos, 
estudiando su posible reacción-. Yo creo que esta mujer 
aún sin rostro... soy yo.
	 Después de lo revelado, él sonrió más por cortesía que 
como confirmación. De cualquier manera, como todas 
esas cosas, no dejaba de ser algo ingenioso. Podía ser ella, 
¿por qué no? Aunque también podría ser otra. Pero, no se 
atrevió a expresar sus dudas. Entre los objetos de la sala 
le llamó la atención la fotografía de un cuerpo femenino 
desnudo, con el rostro borrado por una sombra. Se acercó a 
observarlo. Reconoció el taburete sobre el que se levantaba, 
era el mismo que tenía al lado. 
	 —Eres tú, ¿verdad? -dijo.
	 Ella guardó un silencio que parecía una promesa, o una 
amenaza. 
	 —Es un bonito desnudo -terminó, vigilado por la 
sonrisa de ella.
	 Continuaron hablando. Mientras, él se dijo, con satis-
facción, que todo indicaba que Xóchitl era del tipo de chica 

que se podía tomar a la primera. Y no se equivocó, aunque 
tampoco era tan simple, su mirada de soslayo ocultaba algo 
que él no percibió a tiempo.
	 De pronto, Xóchitl se puso de pie y dijo que le gustaba 
cerrar sus reuniones con un disfraz. Él pensó que más disfraz 
que el que traía no era posible. Ella se dirigió a su recámara 
y sin cerrar la puerta, después de encender una luz roja, 
comenzó a despojarse del suéter, la falda, los zapatos. Juan 
José pensó que había esperado demasiado, y se dirigió hacia 
la recámara. En tanto se dejaba asombrar por el decorado 
de burdel de pueblo de los años veinte, con luz roja y pan-
tallas también rojas con encajes negros, se acercó detrás de 
ella, que se encontraba casi desnuda –encontró su figura 
atractiva, excitante-, frente a un espejo de pared y, sin más 
preámbulos, la abrazó y buscó sus labios que, húmedos y 
entreabiertos, lo esperaban.     
	 Interpretó la súbita respiración agitada de su nueva 
amiga y la angustia en su pecho como un mal vaticinio. A 
pesar de que no tenía por qué enterarse aún que Xóchitl le 
reservaba algunas sorpresas, más allá del mágico ritual del 
sexo. Este último: la carnada que ofrecía en su telaraña. Y 
la ocasión que se narra aquí no tenía por qué ser diferente. 
¿Por qué acudía a su llamado una vez más? Aceptaba su 
castigo -el castigo de involucrarse con la mujer equivoca-
da-. ¿Acaso expiaba alguna culpa?, ya que no se entendía 
de otro modo. En ese instante, y bajo la oscuridad de la 
noche de Cuernavaca, lo cubrió el calor de la habitación con 
una débil luz roja, paredes rojas y velas encendidas en las 
cuatro esquinas de la cama -como un ataúd, pensaba Juan 
José, como una piedra de sacrificios prehispánica, pero esa 
realidad sacrílega lo excitaba y lo entregaba aún más-. Miró 
hacia el gran espejo de un costado de la cama y se vio, en la 
atmósfera enrarecida y púrpura de la habitación, rodeado 
de las luces brillantes y temblorosas de las velas, montando 
a una yegua, que levantaba su cabeza de crin cortada, que 
mostraba su rostro desfigurado y emitía un aullido, que él, 
entonces, tomó como sólo un raro e impredecible quejido 
de placer.
	 Un temblor sacudió a Juan José, todavía dentro de su 
vehículo, a unos pasos de la casa en donde se encontraría 
con Xóchitl. La ciudad, en lo bajo, continuaba a oscuras, 
informe. Se adivinaba como algo vivo, un animal, un 
molusco, desconocido, oculto, al acecho, que le anunció, 
con su silencio y mimetismo, que estaba bajo el poder más 
oscuro. Aún podía dar media vuelta y escapar del embrujo. 
Sin embargo, no lo hizo, tal vez no quería hacerlo, tal vez, 
aunque no sin temor, quería entregarse. 
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	 Ante la barda de piedra que rodeaba la casa, la duda 
casi lo detiene. No obstante, venció la parte de su volun-
tad que lo empujaba hacia esa mujer y lo hizo llamar a la 
puerta. Oyó, o creyó oír el aullido de la carretera, pero, 
demasiado cerca, de hecho lo oyó a sus espaldas. Ya era 
tarde. En seguida, se abrió la puerta, sin que nadie se mos-
trara ante el recién llegado, pero dejándole el paso franco. 

Un relámpago sordo iluminó instantáneamente esa calleja 
perdida, la puerta abierta, la casa al fondo y a él, a solas, 
en medio de esa extrañeza. Después de ese momento lleno 
de nada, decidió entrar y, detrás de la puerta, descubrió a 
una sombra en la oscuridad, que no podía ser más que la 
misteriosa Xóchtil, con su mirada oblicua, sin sonreír, sin 
abrir la boca, vestida con una túnica o bata negra ceñida a 
la cintura con una cinta del mismo material, adornos pla-
teados en los brazos, manos y cuello -luego vería las uñas 
doradas postizas-, pestañas largas también postizas, las cejas 

con polvo de brillantina, así como alrededor de los ojos, los 
labios pintados de blanco y el pelo rapado, pero con una 
nueva tonalidad color naranja. Su aspecto era carnavalesco, 
patético, o... infernal.
	 —Creí que ya no ibas a venir -dijo, mientras cruzaban 
el jardín hacia el interior de la casa-, ¿estaba muy conges-
tionada la carretera?

	 Una vez adentro, ahora con su ges-
to infantil característico, ella abrió los 
brazos en alto y, sonriendo como un 
payasito que se hace el gracioso ante 
los niños, se ofreció. El temor quedó 
conjurado. Era la brujita caliente de 
siempre. Se la iba a coger y se iba a 
ir. Sólo había que hacer eso. Iba a 
montar a la yegua por la pradera ar-
diente. Enfrentaría el peligro de que 
el animal lo perdiera. Es cierto. Pero, 
estaba solo, como ella, al parecer, sin 
compromisos y con ansiedades. ¿Por 
qué no iban a hacerlo? Ella explicó 
que la casa era de una amiga, se la 
había prestado ese fin de semana, para 
que se recuperara de la depresión en 
la que había caído por la razón que 
él no ignoraba. No pudo resistir y lo 
llamó. Él no le creía mucho. Pese a 
todo, algo los unía y los volvía a unir. 
¿Para qué buscar más explicaciones? 
	 —Todavía podemos construir algo 
juntos, amor -dijo, doliente.
	 Quizás al principio Juan José no 
supo a qué se refería con frases como 
ésa, pero ahora no podía engañarse. 
Las cartas estaban sobre la mesa. 
	 —Quiero mi anillo.
	 Interiormente, él se resistía, ya que 

la idea del matrimonio y la familia, que ella, para su asom-
bro, intentaba imponerle, no encajaban con el estereotipo 
de su imagen. Era evidente, él no pensaba en el matrimonio 
al acostarse con ella. No solía recordarla siquiera con sus 
disfraces, sino desnuda, galopando en la pradera del  gran 
espejo de burdel de pueblo de su cuarto rojo. No, no la 
concebía de otra manera. Aquél era, en fin, el territorio 
donde ella desplegaba su poder sobre el otro. Pero, Xóchitl 
sí estaba segura de lo que quería en la habitación roja y fuera 
de ésta también.
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	 La casa era espaciosa, de muros gruesos y fríos, con 
muebles que eran una burda imitación de antigüedades, de 
su conjunto rezumaba algo impersonal y violento. En las 
paredes del salón se exhibían varias fotografías, enmarcadas, 
que querían ser artísticas. Eran los cuerpos desnudos de 
una mujer y un hombre con las cabezas encapuchadas, en 
diversas posturas obscenas. Juan José recordó las pinturas 
de la exposición de Xóchitl. Mirando a la mujer de las 
fotografías, lo pensó un poco antes de preguntar:
	 —Ésta, ¿también eres tú?
	 —No -contestó ella, con su naturalidad pasmosa para 
mentir-, ¿por qué habría de ser yo? La casa no es mía.
	 Pero sólo faltaba quitarle la capucha para ver el pelo 
rapado, y lo que quedaba de él coloreado en tonos fosfo-
rescentes, la argolla en la nariz, la mirada oblicua, acuosa, 
brillante, los labios pintados de negro, o de blanco, ensali-
bados, inflamados por la excitación, todo lo que él conocía 
tan bien y que era lo que lo dominaba en la habitación 
roja y en el insomnio infernal de su deseo. No soportó, 
por supuesto, verla gozando (parecía que la usaban, que 
la forzaban) con otro en las fotografías, como tampoco 
saber que de todos modos era aficionada a tales prácticas. 
Inevitablemente, lo atrapó el sufrimiento que le causaba 
ese hecho -al inicio de su amistad no era así-. Las cosas no 
eran tan fáciles como él pretendía. 
	 Bebieron de una botella de vino, de etiqueta desco-
nocida, que ella tenía preparada. Subió el volumen de 
una música de características hindúes, así como el olor a 
incienso. La luz general fue sustituida por la indirecta de 
lámparas ocultas. Daba comienzo un rito que él adivinaba 
y, secretamente, esperaba con algo de zozobra.
	 El vino se le subió a la cabeza desde el primer sorbo y 
pronto sintió que estaba sumergido en la somnolencia de 
alguna droga disuelta en el líquido púrpura. Vio a su anfi-
triona que lo tomó de la mano y lo condujo con suavidad a 
una habitación. Se sentía sin reflejos, sin voluntad. Apenas 
en la entrada, oyó ruidos en la sala que habían dejado atrás. 
Temió que estuvieran ocultos otros invitados y se preparara 
una orgía sin su conocimiento. Se imaginó un ritual que 
llevaría al sacrificio de una víctima. Él se vio como la víctima 
única de la fiesta dedicada a dioses ancestrales, perversos. 
Su boca rió, con una carcajada, sin que él interviniera. 
Aquel temor y la risa loca lo hizo querer escapar. Dio media 

vuelta, algunos pasos inseguros, pero, sin el total control 
de su cuerpo, tropezó y cayó de bruces. 
	 Ya no le fue fácil moverse, permaneció en esa lamentable 
postura. En seguida vio que Xóchitl, sonriente, trataba de 
levantarlo. ¿Qué te pasó? ¿Te sientes mal? No te preocupes, 
es la alegría que sentimos porque nos vamos a casar. ¿Qué, 
nos vamos a casar, aquí? Ven conmigo, corazón. Se dejó 
llevar de nuevo, como un niño, a la habitación enrojeci-
da. Hasta entonces observó algo que lo inmovilizó. Con 
espejos laterales, en la parte media del frente, se erigía un 
altar que, aunque él no supiera de tales cosas parecía estar 
dedicado a las deidades del mal. Vio, aterrorizado, como 
imagen central, a un ser, mitad macho cabrío y mitad hom-
bre, sentado en cuclillas, en perfecto equilibrio, las patas 
con pezuña cubiertas de largo pelo, grandes alas negras 
de murciélago desplegadas que nacían de su espalda, una 
estrella de cinco puntas en la frente, en medio de los largos 
y retorcidos cuernos, sobre unos ojos fieros que lanzaban 
fuego y una tea de llama amarilla y anaranjada en la mano 
izquierda, en tanto que la mano derecha, abierta, con un 
signo incomprensible en la palma, era mostrada en alto. Él, 
por supuesto, no creía en tales símbolos, propios de mentes 
confusas y desviadas. Pero, el solo hecho de ver la imagen de 
este espantoso ser (¿o era el Diablo, ¿Xóchitl era adoradora 
del Diablo?, aunque es cierto que este símbolo ha perdido 
vigencia en nuestros días no dejaba de ser impresionante 
por sí mismo y más si alguien, como ella parecía serlo, le 
dedicaba su cuerpo y alma tan expresamente), en medio 
de esos juegos de velas encendidas -como en su recámara 
de la ciudad de México-, objetos e imágenes extraños, lo 
abrumó y debilitó aún más. 
	 Xóchitl, sin pérdida de tiempo, se adelantó hacia ese 
altar de la inmundicia, desató con una de sus manos la 
cinta que ceñía la túnica negra y, con movimientos ligeros 
de hombros y brazos, ésta cayó al piso cubierto con una 
alfombra roja. Su cuerpo, sin ser perfecto, le atrajo de 
nuevo: era joven, de unos veintitantos años, sensual. Esto 
era más claro ahora que la tenía a un paso, desnuda, sin 
intenciones de tomarla. Ella se arrodilló ante el altar y 
dijo algunas frases que él no quiso memorizar, encendió 
más incienso, continuó diciendo oraciones desconocidas 
y señalando movimientos de sometimiento a la deidad del 
mal. En esa misma posición, se apoyó con la manos en el 
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piso y, en cuatro pies, volvió la cabeza rapada y miró hacia 
donde estaba Juan José.
	 —Ven -le dijo en voz baja.
	 Él vio la cabeza rapada y anaranjada, la argolla en la 
nariz y los ojillos oscuros, centelleantes, que lo miraban, 
la espalda tensa, la redondez de sus caderas, los senos 
colgando, que le recordaron a los de la loba de Rómulo y 
Remo, quiso tomarlos de esa manera infantil,  y sin evitarlo 
-a eso había ido, a qué más-, se arrastró hasta el cuerpo, 
de perturbadora postura, de Xóchitl, que esperaba, en 
silencio, sin dejar de mirarlo y atraerlo hipnóticamente. A 
un lado de ella, creyó beber dulce leche de esos senos que 
pendían como frutos maduros. Después,  volvió a verse 
en los espejos, cabalgando a un animal, que tampoco era 
yegua, puesto que lanzó un largo y espantoso aullido de 
loba, ahora sí idéntico al escuchado en la carretera. 
	 Las flamas de las velas temblaron y una de éstas cayó 
al piso, apagándose por fortuna. Impresionado, se separó 
de Xóchitl, que continuó aullando. Un olor agridulce, 
asqueroso, impregnó el aire caliente que se respiraba. En 
los espejos se vio reflejado, pero, por la escasa y temblorosa 
luz, su imagen estaba  deformada por las sombras y con una 
mancha oscura en el vientre. Bajó la vista y, con un poco de 
esfuerzo, distinguió el rojo de la sangre en el bajovientre, 
entre las piernas y... -no podía creerlo, no quería...- sólo 
había allí la mancha de sangre viva aún, de un color grana 
intenso, no había nada más.
	 Muerto de miedo, gritó una, muchas veces, entre los 
espejos y ante la imagen diabólica del altar profano, hasta 
que Xóchitl, aún aullando en cuatro patas, con el trasero 
también sucio de sangre, empezó a dar vueltas sobre su 
propio eje. En pleno paroxismo, de pronto, las imágenes 
todas se difuminaron, los olores desaparecieron y los soni-
dos se acallaron.

*   *  *

La luz del día hirió sus ojos enrojecidos. Al reconocer el 
lugar donde estaba, Juan José se incorporó tan aprisa como 
pudo. La cabeza le dolía y le daba vueltas. Recordó, agita-
do, a Xóchitl, en cuatro patas, girando, mientras aullaba 
como una loba -qué espanto vivido en la noche pasada- y 
arrojó de sí la sábana que lo cobijaba -no recordó cuándo 

se hizo de ésta-. Una vez de pie, vio su desnudez, vio con 
asco y temor que estaba manchado de sangre seca, costras 
de sangre muerta en el vientre y entre las piernas y... en el 
miembro... Se tranquilizó de alguna manera al compren-
der que no tenía herida alguna. ¿De dónde había venido, 
entonces, esa sangre? Buscó con la mirada a Xóchitl, pero 
fuera de él no había nadie en esa habitación roja, que aún 
de día la llenaba un aire de perversión. Examinó el lugar 
donde había caído la noche anterior, sobre la alfombra roja, 
no había huella de nada. No quiso ver, ni averiguar más, 
trató de caminar, de alejarse de allí, el esfuerzo hizo que 
le punzara la cabeza, le dolieran los músculos, los huesos, 
buscó su ropa y salió a la sala en donde tampoco encontró 
a nadie. No quiso buscar más. Terminó de mal vestirse, no 
con la rapidez con la que lo hubiera querido, y se dirigió a 
la puerta sin ver atrás. Cruzó el pequeño jardín, invadido 
de plantas y hierbas. Antes de abrir la puerta para salir, se 
volvió. En la casa parecía no haber nadie. Por un instante 
lo cruzó el miedo de que la puerta estuviera clausurada. Se 
arrojó a ella, la abrió y se alejó de una vez. Sentía que lo 
jalaban desde adentro. Fuera, su automóvil lo esperaba. Qué 
alivio. Comprobó con alegría que tenía la llave, los papeles 
del automóvil, entre sus ropas. Arrancó y mientras circu-
laba por esa calle retorcida, con la ciudad de Cuernavaca, 
cubierta con un velo gris, brumoso, al fondo, se preguntó, 
¿qué había ocurrido?, ¿con quién había pasado la noche?, 
¿había sido con Xóchitl realmente?, ¿o había pernoctado 
con un súcubo?, ¿qué significaban esas costras de sangre 
en el vientre, entre las piernas?, no estaba seguro de nada, 
pensó que tal vez nunca estuvo seguro de nada con esa ex-
traña mujer, pero de lo que sí no dudaba era que conforme 
se alejaba de esa maldita casa, por esa calle como brecha 
retorcida, empedrada y con un grueso árbol en medio (“Te 
veo, con la forma de un árbol, fuerte, generoso, y a tu lado, 
una mujer sin rostro. Esta mujer está bien plantada a tu 
lado. Yo creo que esta mujer sin rostro... soy yo.”) se alejaba 
en definitiva de esa mujer, o bestia, y de lo que significara.  
La boca seca se le pegaba. Seguía alejándose de la maldita 
casa, cuando volvió a oír, casi apagadamente, el aullido de 
la loba. Nervioso, buscó alrededor, pero sólo se topó con 
la angustia de su propia mirada y la calleja retorcida en el 
espejo retrovisor de su automóvil.•


