La habitacién roja

EL HORIZONTE ESTABA PINTADO de rosa y naranja cuando
Juan José disminuyé la velocidad de su automévil apenas
a tiempo para tomar la pronunciada y larga curva, llamada
La Pera, de la carretera nueva a Cuernavaca. Esta ruta la
conocia muy bien, la habia transitado tantas veces, pero el
deseo -0 el temor, 0 ambos- de ver a Xéchitl -la Nombre
Azteca, como le llamaba cuando estaba de broma- otra vez
lo hacia distraerse. No pasé del susto, el paisaje se le agit6
por un instante, suspird al retomar la linea recta, pero el
corazdn le golpeaba el pecho. No debo perder la cabeza,
si no quiero perder otra cosa, dijo, y trat6 de concentrarse
en lo que hacia.

La caida de la noche era inminente. Las primeras lineas
de oscuridad manchaban la colina arbolada a su costado.
Fue, entonces, cuando escuché el primer alarido. Primero
pensé que habia sido un animal. Por el volumen debi6 ser
uno grande. Pero, ;un animal grande en la carretera nueva
de la ciudad de México a Cuernavaca? Concluyé que estaba
muy nervioso y eso habia propiciado que se distrajera al
conducir y que su imaginacién se desbordara. Sin embargo,
pronto lo sacudié el segundo alarido, mds agudo y mis
largo. Parecia el aullido de una loba. ;O era el grito de una
mujer endemoniada? Un aire frio, y en seguida uno caliente,
lo recorri6 de pies a cabeza. La noche cayé de golpe sobre
la carretera y la colina. Loba, mujer poseida, o lo que haya
sido, mejor la dejamos atrds. Aceleré atin mds; después de
un rato, disminuyd la velocidad; sélo traté de llegar y de
no seguir pensando tonterfas.

No obstante, desde el principio de su amistad con
Xéchitl, ésta siempre le habia hecho caer en algo mds que

tonterias, en situaciones erraticas, confusas ¥, mds aln,
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peligrosas. ;Lo haria caer una vez més? Por lo visto, si. Esa
tarde, después de recibir un telefonema suyo en la oficina,
adelanté algunos compromisos, tomé su automdvil y se
enfil6 hacia la “ciudad de la eterna primavera”, que, con la
presencia de Xéchitl, estarfa llena de penumbra.

Esa vez, como tantas otras, acudia a su llamado sin
demora. Eran las reglas no dichas de un juego cada mis
turbio. Mientras no se hacia presente él se olvidaba de ella,
pero ésta apenas daba senales de vida, aceptaba verla de
inmediato. Era como un control a larga distancia. Sabia
de sobra que no le convenia establecer un vinculo muy
fuerte con una mujer de la que no sabia casi nada. Habia
llegado a la presuncién, sin embargo, de que se alimentaba
de la compania masculina, no sélo requeria de la respuesta
sexual de los hombres, sino, ademads, de cierto elemento
fundamental que no acertaba a definir.

La habia conocido en la Universidad de México donde él
desempenaba un cargo administrativo en el drea de huma-
nidades. En ese momento ella vivia con un profesor, que él
debid tratar en la oficina, y éste los presentd. Silenciosa, de
raro atuendo personal, bajo el que parecia ocultarse, y que,
no obstante, subrayaba unos kilitos de més que llevaba a
cuestas. Era una mujer que no le interesaba, por lo tanto, la
habia olvidado. Meses después, recibirfa un telefonema.

—Hola -dijo una voz femenina que habria de conocer
bien-, soy Xéchitl Ramirez. ;Te acuerdas de mi?

Juan José no quiso ofender a la presunta conocida, y
s6lo titubed, dando tiempo para reconocerla.

—Nos conocimos en el coctel de la universidad que...

Ah, si, ;c6mo no? Lo invité a una exposicién de sus cua-

dros. Ah, ta pintas. Y, como era de esperarse, al despedirse
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le mand¢ saludos a su amigo, o marido?, que tampoco
recordaba bien. Lo que ella aprovechd para abandonarse
a un sorpresivo e imparable llanto, mientras explicaba, de
manera entrecortada, que ése se habia marchado. No te
preocupes, regresa en unos dias. Pero es que se llevé sus
cosas. Nada habfa qué hacer. Seguramente, se fue con otra
menos desalifiada, pensé Juan José.

Pronto aparecieron las primeras colonias, conjuntos
habitacionales, de la ya sobrepoblada Cuernavaca. Se quiso
convencer de que habia pasado un mal rato en la carretera.
Se consideraba un hombre sensato, al inicio del siglo XXI, y
no iba a dejarse llevar, dijo, por sensaciones supersticiosas.
Pero, ;por qué, a pesar de todo, iba a encontrarse con esa
extrana mujer? La vida estd llena de sinsentidos inexpli-
cables. Y su relacidon con esa mujer era, sin duda, lo mds

inexplicable. No tenfan nada en comun, al contrario, de
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no haber aceptado su asedio para que se acostaran desde
la primera cita, con lo que se originé un inesperado tipo
de estrecha relacion, la despreciaria inclusive. Aceptaba de
esa manera a una mujer que en el fondo rechazaba.

Tenfa otra cita ese dia, pero, al oir sus lloriqueos, le dio
ldstima, lo que ésta queria despertar, asi que prometié que
estaria en la exposicion, aunque fuera tarde. En realidad,
asisti6 por compromiso. No eran amigos, ni siquiera se
conocian y, como se apunt6 antes, tampoco le interesaba
como mujer. Llegd al final de la exhibicién, como fue
anunciado. Se quedé en un extremo de la sala tratando de
encontrar con la mirada a X4chitl. No la localizé, pregunté
a uno de los asistentes quién era la expositora. Cuando la
sefialaron, se sorprendié. Habia pasado junto de ella sin
reconocerla. Se habia cortado el pelo al rape, ensartado

una argolla en la nariz -él pensé que de ahi se le podia en-
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cadenar como a un oso domesticado- y lucia un tatuaje en
el hombro derecho, que €l no tenia por qué haberlo visto.
Vestia de negro, con anillos en cada dedo y raros colgajos
en el pecho. Los labios y las ufias, pintados con un color
muy oscuro, resaltaban sobre un fondo de maquillaje blanco
marfil. Era un hermoso espectro para noche de brujas.

—Parece una arana, una “viuda negra’, de cabeza pe-
quefia, pelona -se le ocurrid, sin quitarle los ojos de encima
y no necesariamente con dnimo de disminuirla, ya que
todavia no tenfan ningln trato.

Pasé la mirada sobre los cuadros expuestos y se dio
cuenta de que lo que menos le interesaba a X4chitl era
pintar. Sin técnica alguna, esbozaba cuerpos de hombres y
mujeres copulando de diversas maneras que conducian a la
pobreza de la mera anécdota. El no era un mojigaro, pero
se preguntd, ;qué sentido tenia pintar de ese modo? Si lo
hacia para asustar, no asustaba a nadie, mds bien era algo
para divertir. Algunos de los asistentes, que como suele ser
en esos casos, eran sus amigos, sonrefan. Ella es para divertir
alos demds, de ahi su disfraz, se dijo, y no se equivocé... de
principio. Sin embargo, el cambio sufrido era notable. De
la mujer doméstica, aunque gorda, invisible, que conocié
al lado de aquel profesor que apenas recordaba, a la “mujer
mala” o de halloween que ahora pretendia ser, era un buen
trecho. Habia perdido esos kilitos de mds y su figura se
vefa mucho mejor. Era evidente que luchaba por alejarse
del recuerdo de ese hombre que no la habia comprendido,
como dirfa poco después, o por abandonar mds bien a la
mujer que habia sido con él. De cualquier modo, el resul-
tado era el mismo: por un lado, la vulgaridad, y por el otro,
la fatalidad, como se podra apreciar.

Antes de despedirse, la felicité -habia que hacerlo- y ella
pregunt6 cudndo podrian verse para comentar sus cuadros.
Entre lo que se dijo, él recordé que irfa el viernes préximo
a un espectdculo de flamenco en el Palacio de Bellas Artes,
que habia triunfado en otras importantes capitales del
mundo. Ella declar6 que le encantaria verlo también. Y se
despidieron, sin quedar en nada, pero con la promesa de
telefonearse pronto.

Ese viernes, la noche era brillante, con una luna enorme,
blanca. Segin su costumbre, Juan José llegé con puntuali-
dad al recinto de las Bellas Artes, en el Centro Histérico de
la ciudad, que, majestuoso, irradiaba luz. Poco después de
haber ocupado su asiento numerado, mientras lefa el pro-
grama de mano, una voz familiar le pidi6 que le permitiera
pasar. Se puso de pie y se encontrd, lleno de estupor, con

los ojos cafés, pequefos, huidizos, de esa mujer.

—iHola! -exclamé ¢él sin saber qué agregar y tratando
de recordar su nombre.

—;Hola! jQué coincidencia!, ;verdad?

Demasiada coincidencia para ser sélo eso. Al vestido
negro y estrafalario, el pelo rapado, la pintura impresio-
nista del rostro, la argolla en la nariz, todo lo recibié sin
aspavientos, pero agradecié que no lo hubiera encontrado
en la entrada, para no ser visto con ella. Aunque, lo penso,
la salida juntos era inminente. Ojald que no me encuentre
ningtn conocido.

—Qué gusto -dijo, hipdcrita, sin recordar atin su
nombre-, qué bueno que viniste. ;Y cémo te fue a tocar el
asiento al lado del mio? Increible coincidencia.

—Misterios, hay misterios -dijo ella con una mirada y
actitud coqueta que él no percibid las veces anteriores- ;T
crees en los milagros?

—DPues no crefa, pero a partir de ahora...

—Vas a empezar a creer, después de este encuentro, vas
a empezar a creer -y ambos rieron.

Entré de lleno a Cuernavaca, cuando llegé a sus orillas,
segun las indicaciones recibidas, tomé una calle que se
retorcia, bajaba y subia, hasta llegar a una zona edificada
en una colina. Ese era el lugar al que iba. ;Por qué lo
hacia? Todavia se lo pregunté. Una de las dltimas veces
que le permitié hacer de las suyas, fue cuando la vio llegar,
muy cogidita de la mano -le gustaba revestir de inocencia,
o romanticismo, a cada uno de sus encuentros sexuales-,
con un tipo de aspecto soez, a la entrada de un especticulo
frivolo, del que por alguna razén se les negé la entrada. Al
siguiente dia le telefoned, le dijo que la habia visto, y ella
lo negé con la seguridad que tenfa para mentir que espan-
taba, no era yo, me confundiste, yo estaba en otra parte,
en el concierto de mi amigo el argentino no sé qué. Pero,
cémo se iba a confundir con esa mujer a la que habia visto
para entonces tantas veces, cubierta o descubierta con sus
disfraces, desnuda, en su cuarto rojo, su recimara, pintadas
de rojo las paredes y con un espejo del tamafio de un muro,
la cama con cabeceras de latén y bases para grandes velas
en cada esquina —como un atatd cuadrangular-, al lado,
una ldmpara con pantalla roja también y ribetes de encaje
negro, algunos portarretratos, fotos viejas, amarillentas, de
desconocidos, y dos fotos recientes de ella, desnuda, un par
de cuadros sin importancia, una pared pintarrajeada con
dibujos horribles y vulgares dedicatorias de sus amigos que
la visitaban -él siempre se resisti6 a escribir la suya-, y fuera
de esto tltimo, el cuarto parecia la recimara de un burdel

provinciano de los afos veinte del siglo pasado.
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Pero, X4chitl mentia como quien suda, o come, o suefia.
Ni se inmutaba. Sin embargo, Juan José siempre supo que
muchas de sus afirmaciones significaban lo contrario, y que
muchos de los chismes que se decian de ella, eran ciertos.
Lo que pasaba era que X4chitl mentia con tanta facilidad,
que el entorno la desmentia con igual facilidad. Ese mismo
dia en el que le dijo que no era ella la que habia visto a las
afueras de ese teatro, Juan José volvié a hablar alrededor de
las once y media de la noche, y contesté un hombre. Volvié
a marcar, tal vez se habia equivocado, contest6 la misma voz,
y la de Xéchitl al fondo, por si hubiera dudas, preguntando
quién era. Desalentado, pensé que, del mal el menos, habia
sido muy oportuna su decisién de tltimo momento de no ir
avisitarla aquella noche. Se hubiera llevado un buen chasco.
Pero Xéchitl seguia viviendo sola y seguia amdndolo -tal vez,
lo esperaba, pero sin cansarse mucho-, segtn sus propias
palabras, cada vez que decidia verlo.

En medio de la oscuridad de la noche y de esa callejuela,
al borde de una barranca, el aullido de la carretera volvié
a resonar en los rincones, era el mismo, agudo, largo,
espantoso, y de pronto, sus luces se estrellaron contra el
grueso tronco de un drbol que se erigfa, como un guerrero
monstruoso, que extendia sus multiples brazos, invenci-
ble, en mitad del camino. Tuvo que frenar de emergencia,
aunque iba a baja velocidad. Se eché en reversa y lo desvi6
retomando el camino recto. El automévil continué dando
tumbos por el empedrado. Casas grandes, espaciadas y
oscuras se levantaban a un lado y, al otro, un precipicio se
abria a las luces de la ciudad de Cuernavaca.

Sudando frio, se detuvo para recuperarse del penoso
viaje. La ciudad, en ese preciso instante, sufrié un sorpresivo
apagén. Todo quedé hundido en las tinieblas. Y el aullido
volvié a venir, en apariencia del fondo del barranco. No
quiso tirar por la borda el esfuerzo invertido al dejarse
llevar por el miedo, que podria ser originado por la fatiga
del viaje, o la tensién porque iba a encontrarse de nuevo,
y en ese lugar apartado, con la extravagante Xéchitl -aun-
que lo deseaba, como siempre-. Calculé que estaba a unos
pasos de su destino. Entonces recordé el final de aquella
noche en Bellas Artes. El espectdculo habia sido, como se
esperaba, espléndido. Al dirigirse al automévil de Juan José,
decidieron sentarse un momento en la barda chaparra que
rodea la parte frontal del Palacio porfiriano. La noche se
adornaba, entre las puntas de los edificios més altos, con
una luna redonda y blanca. Platicaron sobre cosas baladies.
Ella dirfa poco después, no sin el dramatismo que la ca-

racterizaba, que alli supo que Juan José era el puerto que

buscaba, perdida, como estaba, en la marejada del destino.
Lo que no le dijo fue que era lo que pensaba en cada una
de sus primeras citas de este tipo. Pudo ser sincera con ¢,
pero también lo era con los otros. No cabia duda, era sincera
con todos los hombres que tenia a su alcance.

—No me lleves ahora a mi casa -dijo, con ese tono
quejumbroso que tenfa para convencer.

Ella quiso beber una copa y él pensé que atin no queria
llegar a su casa donde nadie la esperaba. Fueron a un bar,
lleno de oficinistas que despedian la semana de trabajo,
en donde no se podia estar mucho tiempo. Sin embargo,
pasaron un buen rato, bebieron whisky con agua mineral,
sugerido por él. Ella se presentaba en su faceta décil. Ambos
estaban encantados. Aunque a él no dejara de propiciarle
un poco de incomodidad el exdtico atuendo de su acom-
panante.

Salieron de alli, y se dirigieron hacia el departamento
de X6chitl, en un barrio del norte de la ciudad. Era la una
de la mafnana y nada anunciaba el vendaval que se cerniria
sobre ellos. Estacioné el automévil donde ella indicé. Esta
lo mird, de soslayo, sobre el hombro, calculando, zorra, y
dijo con una fingida vocecita:

—No quiero que esta noche termine tan pronto. Te
invito un café.

Se internaron por los andadores de una enorme unidad
habitacional. La luna habia sido tragada por la oscuridad y
las farolas iluminaban con timidez. Llegaron al edificio que
habitaba. Subieron al tercer piso. En la puerta, se notaba
un hueco en el tarjetero de los nombres; abajo del mismo,
se lefa: Xochitl, coronado con un garabato que queria ser
una florecilla. Mi nombre significa flor, aclaré. A él nunca
le impresionaron los nombres como éste y no dijo nada. Por
otro lado, esa palabra no iba con el aspecto que su nueva
amiga presentaba, a menos que fuera la flor de la coca o de
la amapola. Al entrar, comprobé que el otro se habia ido
con sus cosas. Se observaban las huellas de lo que antes
hubo. Sin embargo, el espacio fue aprovechado. Los muros
estaban pintados de negro, el techo azul, con estrellas de
pldstico pegadas. Cuando se apaga la luz se iluminan, dijo.
Una escenografia infantil de la noche. Yo misma pinté y
decoré mi casa, aclaré orgullosa. Sobre los muros negros,
resaltaban las acuarelas de la exhibicién. Faltaban varias; las
habia vendido, o regalado. En medio del ambiente infantil
de su departamento, las figuras desnudas que se esclavizaban
unas a otras, cobraban una verdadera perversién. Le llamé
la atencién una donde las figuras eran como un jinete y su

montura. Xéchitl observé su interés.
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— Fsta me gusta, no pienso deshacerme de ella, ;a ti
también te gusta?

—Es muy... excitante -dijo él, y ella lo miré con su
mirada de medio lado.

Entre feos estantes de metal gris, cargados de una
reliquia de enciclopedia, herencia de su abuelo, dijo, y en
una mesa pintada de un chillante color rosa, que algunos
nombran rosa mexicano, esper6 el café que result6 turco
para, después de beberlo, interpretar las figuras del asiento.
Dijo que sabia leer el café y las cartas. A Juan José le hi-
cieron gracia sus dotes de bruja. Habia multiples motivos
ornamentales con forma de flor, su nombre y amuleto.
Hasta entonces observé que sus anillos tenfan una flor, el
prendedor y lo que llevaba colgando al cuello también. A
Juan José le parecié todo eso, al principio, s6lo una mezcla
de mal gusto, infantilismo o narcisismo, pero lo que no noté
él entonces es que ademds se percibia cierta confusion de
otro orden, quizds mental.

Sacé de un badl una botella de ginebra, bebida que a él
no le gustaba. Se sirvi6 una copa para ella y para él trajo una
cerveza del refrigerador -pero a esa hora no se antojaba-.
Ella parecia no recordar ya el abandono de su amante. (;Y
el torrente de sus ldgrimas?) Estaba de buen humor. Luego,
vendria el ritual de voltear las tacitas de café para la lectu-
ra. X6chitl, levanté la de Juan José y empezd a estudiar el
escurrimiento del asiento del café desde varios dngulos.

—Te veo, con la forma de un drbol, fuerte, generoso,
y a tu lado, una mujer sin rostro. Esta mujer estd bien
plantada a tu lado -lo miré con su mirada de tres cuartos,
estudiando su posible reaccién-. Yo creo que esta mujer
adn sin rostro... soy yo.

Después de lo revelado, él sonrié més por cortesia que
como confirmacién. De cualquier manera, como todas
esas cosas, no dejaba de ser algo ingenioso. Podia ser ella,
¢por qué no? Aunque también podria ser otra. Pero, no se
atrevié a expresar sus dudas. Entre los objetos de la sala
le llamé la atencién la fotografia de un cuerpo femenino
desnudo, con el rostro borrado por una sombra. Se acercé a
observarlo. Reconocié el taburete sobre el que se levantaba,
era el mismo que tenia al lado.

—Eres td, ;verdad? -dijo.

Ella guardé un silencio que parecia una promesa, o una
amenaza.

—Es un bonito desnudo -termind, vigilado por la
sonrisa de ella.

Continuaron hablando. Mientras, él se dijo, con satis-

faccion, que todo indicaba que X4chitl era del tipo de chica

que se podia tomar a la primera. Y no se equivocd, aunque
tampoco era tan simple, su mirada de soslayo ocultaba algo
que él no percibié a tiempo.

De pronto, Xéchitl se puso de pie y dijo que le gustaba
cerrar sus reuniones con un disfraz. El pensé que mas disfraz
que el que trafa no era posible. Ella se dirigié a su recimara
y sin cerrar la puerta, después de encender una luz roja,
comenzd a despojarse del suéter, la falda, los zapatos. Juan
José pensé que habia esperado demasiado, y se dirigi6 hacia
la recdmara. En tanto se dejaba asombrar por el decorado
de burdel de pueblo de los afios veinte, con luz roja y pan-
tallas también rojas con encajes negros, se acercé detrds de
ella, que se encontraba casi desnuda —encontré su figura
atractiva, excitante-, frente a un espejo de pared y, sin més
predmbulos, la abrazé y buscé sus labios que, hiimedos y
entreabiertos, lo esperaban.

Interpreté la subita respiracién agitada de su nueva
amiga y la angustia en su pecho como un mal vaticinio. A
pesar de que no tenia por qué enterarse ain que Xdchitl le
reservaba algunas sorpresas, mds alld del mdgico ritual del
sexo. Este ultimo: la carnada que ofrecia en su telarafa. Y
la ocasién que se narra aqui no tenia por qué ser diferente.
Por qué acudia a su llamado una vez mds? Aceptaba su
castigo -el castigo de involucrarse con la mujer equivoca-
da-. ;Acaso expiaba alguna culpa?, ya que no se entendia
de otro modo. En ese instante, y bajo la oscuridad de la
noche de Cuernavaca, lo cubrié el calor de la habitacién con
una débil luz roja, paredes rojas y velas encendidas en las
cuatro esquinas de la cama -como un atatid, pensaba Juan
José, como una piedra de sacrificios prehispdnica, pero esa
realidad sacrilega lo excitaba y lo entregaba atin mds-. Miré6
hacia el gran espejo de un costado de la cama y se vio, en la
atmdsfera enrarecida y parpura de la habitacién, rodeado
de las luces brillantes y temblorosas de las velas, montando
a una yegua, que levantaba su cabeza de crin cortada, que
mostraba su rostro desfigurado y emitia un aullido, que él,
entonces, tomé como sélo un raro e impredecible quejido
de placer.

Un temblor sacudié a Juan José, todavia dentro de su
vehiculo, a unos pasos de la casa en donde se encontraria
con Xéchitl. La ciudad, en lo bajo, continuaba a oscuras,
informe. Se adivinaba como algo vivo, un animal, un
molusco, desconocido, oculto, al acecho, que le anuncié,
con su silencio y mimetismo, que estaba bajo el poder mds
oscuro. Atin podia dar media vuelta y escapar del embrujo.
Sin embargo, no lo hizo, tal vez no queria hacerlo, tal vez,

aunque no sin temor, queria entregarse.
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Ante la barda de piedra que rodeaba la casa, la duda
casi lo detiene. No obstante, vencié la parte de su volun-
tad que lo empujaba hacia esa mujer y lo hizo llamar a la
puerta. Oyé, o crey6 oir el aullido de la carretera, pero,
demasiado cerca, de hecho lo oy6 a sus espaldas. Ya era
tarde. En seguida, se abrié la puerta, sin que nadie se mos-

trara ante el recién llegado, pero dejindole el paso franco.

Un reldimpago sordo iluminé instantineamente esa calleja
perdida, la puerta abierta, la casa al fondo y a él, a solas,
en medio de esa extrafieza. Después de ese momento lleno
de nada, decidid entrar y, detrds de la puerta, descubri6 a
una sombra en la oscuridad, que no podia ser mds que la
misteriosa Xéchtil, con su mirada oblicua, sin sonreir, sin
abrir la boca, vestida con una tinica o bata negra cenida a
la cintura con una cinta del mismo material, adornos pla-
teados en los brazos, manos y cuello -luego veria las unas

doradas postizas-, pestanas largas también postizas, las cejas

con polvo de brillantina, asi como alrededor de los ojos, los
labios pintados de blanco y el pelo rapado, pero con una
nueva tonalidad color naranja. Su aspecto era carnavalesco,
patético, o... infernal.

—Cref que ya no ibas a venir -dijo, mientras cruzaban
el jardin hacia el interior de la casa-, jestaba muy conges-
tionada la carretera?

Una vez adentro, ahora con su ges-
to infantil caracteristico, ella abrié los
brazos en alto y, sonriendo como un
payasito que se hace el gracioso ante
los nifos, se ofrecié. El temor quedd
conjurado. Era la brujita caliente de
siempre. Se la iba a coger y se iba a
ir. Sélo habia que hacer eso. Iba a
montar a la yegua por la pradera ar-
diente. Enfrentaria el peligro de que
el animal lo perdiera. Es cierto. Pero,
estaba solo, como ella, al parecer, sin
compromisos y con ansiedades. ;Por
qué no iban a hacerlo? Ella explicé
que la casa era de una amiga, se la
habia prestado ese fin de semana, para
que se recuperara de la depresion en
la que habia caido por la razén que
él no ignoraba. No pudo resistir y lo
llamé. El no le crefa mucho. Pese a
todo, algo los unia y los volvia a unir.
¢Para qué buscar mds explicaciones?

—Todavia podemos construir algo
juntos, amor -dijo, doliente.

Quizés al principio Juan José no
supo a qué se referia con frases como
ésa, pero ahora no podia enganarse.
Las cartas estaban sobre la mesa.

—Quiero mi anillo.

Interiormente, él se resistia, ya que

la idea del matrimonio y la familia, que ella, para su asom-
bro, intentaba imponerle, no encajaban con el estereotipo
de su imagen. Era evidente, él no pensaba en el matrimonio
al acostarse con ella. No solia recordarla siquiera con sus
disfraces, sino desnuda, galopando en la pradera del gran
espejo de burdel de pueblo de su cuarto rojo. No, no la
concebia de otra manera. Aquél era, en fin, el territorio
donde ella desplegaba su poder sobre el otro. Pero, X4chitl
si estaba segura de lo que queria en la habitacién roja y fuera

de ésta también.
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La casa era espaciosa, de muros gruesos y frios, con
muebles que eran una burda imitacién de antigiiedades, de
su conjunto rezumaba algo impersonal y violento. En las
paredes del salén se exhibian varias fotografias, enmarcadas,
que querfan ser artisticas. Eran los cuerpos desnudos de
una mujer y un hombre con las cabezas encapuchadas, en
diversas posturas obscenas. Juan José recordé las pinturas
de la exposicién de X6chitd. Mirando a la mujer de las
fotografias, lo pensé un poco antes de preguntar:

—Esta, stambién eres t?

—No -contest6 ella, con su naturalidad pasmosa para
mentir-, ;por qué habria de ser yo? La casa no es mia.

Pero sélo faltaba quitarle la capucha para ver el pelo
rapado, y lo que quedaba de él coloreado en tonos fosfo-
rescentes, la argolla en la nariz, la mirada oblicua, acuosa,
brillante, los labios pintados de negro, o de blanco, ensali-
bados, inflamados por la excitacién, todo lo que él conocia
tan bien y que era lo que lo dominaba en la habitacién
roja y en el insomnio infernal de su deseo. No soportd,
por supuesto, verla gozando (parecia que la usaban, que
la forzaban) con otro en las fotografias, como tampoco
saber que de todos modos era aficionada a tales pricticas.
Inevitablemente, lo atrapé el sufrimiento que le causaba
ese hecho -al inicio de su amistad no era asi-. Las cosas no
eran tan fdciles como él pretendia.

Bebieron de una botella de vino, de etiqueta desco-
nocida, que ella tenia preparada. Subié el volumen de
una musica de caracteristicas hinddes, asi como el olor a
incienso. La luz general fue sustituida por la indirecta de
ldmparas ocultas. Daba comienzo un rito que él adivinaba
y, secretamente, esperaba con algo de zozobra.

El vino se le subié a la cabeza desde el primer sorbo y
pronto sintié que estaba sumergido en la somnolencia de
alguna droga disuelta en el liquido purpura. Vio a su anfi-
triona que lo tomé de la mano y lo condujo con suavidad a
una habitacién. Se sentia sin reflejos, sin voluntad. Apenas
en la entrada, oy6 ruidos en la sala que habian dejado atrés.
Temid que estuvieran ocultos otros invitados y se preparara
una orgfa sin su conocimiento. Se imaginé un ritual que
llevaria al sacrificio de una victima. El se vio como la victima
tnica de la fiesta dedicada a dioses ancestrales, perversos.
Su boca rid, con una carcajada, sin que él interviniera.

Aquel temor y la risa loca lo hizo querer escapar. Dio media

vuelta, algunos pasos inseguros, pero, sin el total control
de su cuerpo, tropezé y cay6 de bruces.

Ya no le fue ficil moverse, permanecié en esa lamentable
postura. En seguida vio que Xéchitl, sonriente, trataba de
levantarlo. ;Qué te pasé? ; Te sientes mal? No te preocupes,
es la alegria que sentimos porque nos vamos a casar. ;Qué,
nos vamos a casar, aqui? Ven conmigo, corazén. Se dejé
llevar de nuevo, como un nifo, a la habitacién enrojeci-
da. Hasta entonces observé algo que lo inmovilizé. Con
espejos laterales, en la parte media del frente, se erigia un
altar que, aunque ¢l no supiera de tales cosas parecia estar
dedicado a las deidades del mal. Vio, aterrorizado, como
imagen central, a un ser, mitad macho cabrio y mitad hom-
bre, sentado en cuclillas, en perfecto equilibrio, las patas
con pezufa cubiertas de largo pelo, grandes alas negras
de murciélago desplegadas que nacian de su espalda, una
estrella de cinco puntas en la frente, en medio de los largos
y retorcidos cuernos, sobre unos ojos fieros que lanzaban
fuego y una tea de llama amarilla y anaranjada en la mano
izquierda, en tanto que la mano derecha, abierta, con un
signo incomprensible en la palma, era mostrada en alto. El,
por supuesto, no creia en tales simbolos, propios de mentes
confusas y desviadas. Pero, el solo hecho de ver la imagen de
este espantoso ser (o era el Diablo, ;X4chitl era adoradora
del Diablo?, aunque es cierto que este simbolo ha perdido
vigencia en nuestros dias no dejaba de ser impresionante
por si mismo y mds si alguien, como ella parecia serlo, le
dedicaba su cuerpo y alma tan expresamente), en medio
de esos juegos de velas encendidas -como en su recdimara
de la ciudad de México-, objetos e imdgenes extrafos, lo
abrumo y debilité atin mds.

Xéchidl, sin pérdida de tiempo, se adelantd hacia ese
altar de la inmundicia, desaté con una de sus manos la
cinta que cefia la tinica negra y, con movimientos ligeros
de hombros y brazos, ésta cay6 al piso cubierto con una
alfombra roja. Su cuerpo, sin ser perfecto, le atrajo de
nuevo: era joven, de unos veintitantos afos, sensual. Esto
era mds claro ahora que la tenfa a un paso, desnuda, sin
intenciones de tomarla. Ella se arrodill6 ante el altar y
dijo algunas frases que él no quiso memorizar, encendi6
mds incienso, continué diciendo oraciones desconocidas
y sefialando movimientos de sometimiento a la deidad del

mal. En esa misma posicién, se apoyd con la manos en el
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piso y, en cuatro pies, volvié la cabeza rapada y miré hacia
donde estaba Juan José.

—Ven -le dijo en voz baja.

El vio la cabeza rapada y anaranjada, la argolla en la
nariz y los ojillos oscuros, centelleantes, que lo miraban,
la espalda tensa, la redondez de sus caderas, los senos
colgando, que le recordaron a los de la loba de Rémulo y
Remo, quiso tomarlos de esa manera infantil, y sin evitarlo
-a eso habia ido, a qué mds-, se arrastré hasta el cuerpo,
de perturbadora postura, de Xéchitl, que esperaba, en
silencio, sin dejar de mirarlo y atraerlo hipnéticamente. A
un lado de ella, creyé beber dulce leche de esos senos que
pendian como frutos maduros. Después, volvié a verse
en los espejos, cabalgando a un animal, que tampoco era
yegua, puesto que lanzd un largo y espantoso aullido de
loba, ahora s idéntico al escuchado en la carretera.

Las flamas de las velas temblaron y una de éstas cayé
al piso, apagdndose por fortuna. Impresionado, se separ6
de Xéchitl, que continué aullando. Un olor agridulce,
asqueroso, impregnd el aire caliente que se respiraba. En
los espejos se vio reflejado, pero, por la escasa y temblorosa
luz, su imagen estaba deformada por las sombras y con una
mancha oscura en el vientre. Bajé la vista y, con un poco de
esfuerzo, distinguié el rojo de la sangre en el bajovientre,
entre las piernas y... -no podia creerlo, no querfa...- sélo
habia alli la mancha de sangre viva atn, de un color grana
intenso, no habia nada mds.

Muerto de miedo, grité una, muchas veces, entre los
espejos y ante la imagen diabélica del altar profano, hasta
que Xéchitl, atin aullando en cuatro patas, con el trasero
también sucio de sangre, empezd a dar vueltas sobre su
propio eje. En pleno paroxismo, de pronto, las imdgenes
todas se difuminaron, los olores desaparecieron y los soni-

dos se acallaron.

La luz del dia hirié sus ojos enrojecidos. Al reconocer el
lugar donde estaba, Juan José se incorpord tan aprisa como
pudo. La cabeza le dolia y le daba vueltas. Recordé, agita-
do, a Xéchitl, en cuatro patas, girando, mientras aullaba
como una loba -qué espanto vivido en la noche pasada- y

arroj6 de si la sdbana que lo cobijaba -no recordé cuindo

se hizo de ésta-. Una vez de pie, vio su desnudez, vio con
asco y temor que estaba manchado de sangre seca, costras
de sangre muerta en el vientre y entre las piernas y... en el
miembro... Se tranquilizé de alguna manera al compren-
der que no tenia herida alguna. ;De dénde habia venido,
entonces, esa sangre? Buscé con la mirada a X6chitl, pero
fuera de €l no habia nadie en esa habitacién roja, que atin
de difa la llenaba un aire de perversién. Examiné el lugar
donde habia caido la noche anterior, sobre la alfombra roja,
no habia huella de nada. No quiso ver, ni averiguar ms,
tratd de caminar, de alejarse de alli, el esfuerzo hizo que
le punzara la cabeza, le dolieran los masculos, los huesos,
buscé su ropa y sali6 a la sala en donde tampoco encontré
a nadie. No quiso buscar mds. Terminé de mal vestirse, no
con la rapidez con la que lo hubiera querido, y se dirigié a
la puerta sin ver atrds. Cruzé el pequeno jardin, invadido
de plantas y hierbas. Antes de abrir la puerta para salir, se
volvié. En la casa parecia no haber nadie. Por un instante
lo cruzé el miedo de que la puerta estuviera clausurada. Se
arrojé a ella, la abrié y se alejé de una vez. Sentia que lo
jalaban desde adentro. Fuera, su automdvil lo esperaba. Qué
alivio. Comprobé con alegria que tenia la llave, los papeles
del automévil, entre sus ropas. Arrancé y mientras circu-
laba por esa calle retorcida, con la ciudad de Cuernavaca,
cubierta con un velo gris, brumoso, al fondo, se preguntd,
:qué habfa ocurrido?, ;con quién habia pasado la noche?,
shabia sido con Xéchitl realmente?, ;0 habia pernoctado
con un stcubo?, ;qué significaban esas costras de sangre
en el vientre, entre las piernas?, no estaba seguro de nada,
pensé que tal vez nunca estuvo seguro de nada con esa ex-
trana mujer, pero de lo que si no dudaba era que conforme
se alejaba de esa maldita casa, por esa calle como brecha
retorcida, empedrada y con un grueso drbol en medio (“Te
veo, con la forma de un drbol, fuerte, generoso, y a tu lado,
una mujer sin rostro. Esta mujer estd bien plantada a tu
lado. Yo creo que esta mujer sin rostro... soy yo.”) se alejaba
en definitiva de esa mujer, o bestia, y de lo que significara.
La boca seca se le pegaba. Seguia alejindose de la maldita
casa, cuando volvié a ofr, casi apagadamente, el aullido de
la loba. Nervioso, buscé alrededor, pero sélo se topé con
la angustia de su propia mirada y la calleja retorcida en el

espejo retrovisor de su automdvil.®
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