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N DIA
EN LA VIDA

El monstruo que Ilevo dentro
termina de orinar. Mira su rostro
en el espejo y se horroriza un poco,
cumpliendo con un ritual de to-
dos los dias. Con mano torpe in-
tenta peinar las plastas de pelos que
le crecen alrededor de la cabezay a
veces le cubren la cara. Los dos ojillos miopes desvarian bus-
cando una toalla. Ahora duda: se hace tarde, pero necesita
bafiarse. S6lo que repele la idea de tener que presentarse lim-
pio, con ropa nueva, y aparentar una dignidad y decencia
que no tiene. Porque, ;alguien sabe lo que hace por las tardes
y las noches? ;Acaso alguno habra visto esos suefios que lo
asaltan en cualquier parte? ;Quién conoce a esa mujer more-
na con la que copula una y otra vez en las quimeras? Y sin
embargo, hay que dejar los ensuefios y enfrentar el agua ca-
liente sobre el cuerpo. Esperar que lave un poco y no se lleve
lo fundamental: el olor de ella.

Al salir del bafio habra que buscar algo para ponerse entre ese
cadtico altero de trapos e hilachos. Y el monstruo tendra que
volver a llenar con su carne fofa el pantalon y la camisa que le
aprietan. Pero no hay mas remedio: para salir a la calle hay
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que ir vestido. Y sale, para respirar ese polvo absurdo que le
deshace la garganta. Camina entre otros que como él tienen
que refugiarse en una oficina para recibir a cambio unas cuan-
tas monedas desgastadas. A pesar de la aglomeracién sube a
las cdmaras mortuorias que corren sobre una via. Mira a sus
compafieros de viaje y reconoce las mismas caras cansadas,
que tal vez no sean las de ayer pero son tan iguales. Y baja
corriendo, con esa angustia que lo asalta por las calles.

Llega al edificio de cemento ahulado. Camina de prisa, por-
que va retrasado. Mete la mano a la maquina que le marcara
en la palma la hora de entrada. Una ufia se le atora, pero hay
que apurarse, pues muchos atras de él esperan. Con dificul-
tad saca la mano lastimada. Mira un hilillo de sangre oscura
sobre el dedo que le duele. Ahi esta su escritorio, repleto de
papeles que hablan de cosas ajenas a él. Habra que aguantar
ese tedio: mirar sin ver cientos de hojas, oficios y cartas po-
der; escribir peticiones repitiendo un cartabon; llenar los

huecos que sus comparieros han dejado al escribir un memo-
randum.

Las horas pasan entre esa niebla repleta de cafés, tortas, tacos
de canasta, pasteles, llamadas telefonicas. El s6lo piensa en el
momento de irse, de llegar a su cuarto. Transcurre el tiempo
y ahora se prepara para salir. Tiene que meter la otra mano a
la méaquina: es el salvoconducto para alcanzar la salida. En la
puerta un policia lo revisa de arriba abajo. No encuentra nada
robado. Camina hacia la boca del ttnel que los traga. Aborda
la cAmara mortuoria que corre sobre una via. Ya esta cerca. El
monstruo se precipita al refugio. Sabe que pronto estara solo
y podra tener la compafiia de la mujer que lo visita en sue-
fios. Cuando ella aparezca la mirard embelesado, con esa ra-
bia que ha contenido por afios y espera una salida. Y en ese
cuartucho de paredes que se caen, el monstruo que llevo den-
tro dedicara su vida a ejercer el Unico oficio subversivo que
conoce: escribe.e
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