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U N DÍA
EN LA VIDA

Rodolfo Bucio

Rodolfo Bucio (ciudad de México, 1955)

estudió fi losofía en la UNAM. Fue becario

INBA-Fonapas (1982-83) y del Centro Mexi-

cano de Escritores (1985-86) en narrativa.

Ha publicado los libros de cuentos Las últi-

mas aventuras de Platón, Diógenes y Freud

(SEP, 1982) y Escalera al cielo (Cuadernos

de Estraza, 1982) y el de prosa poética

Geoda (UAM Xochimilco, 2000).

El monstruo que llevo dentro

termina de orinar. Mira su rostro

en el espejo y se horroriza un poco,

cumpliendo con un ritual de to-

dos los días. Con mano torpe in-

tenta peinar las plastas de pelos que

le crecen alrededor de la cabeza y a

veces le cubren la cara. Los dos ojillos miopes desvarían bus-

cando una toalla. Ahora duda: se hace tarde, pero necesita

bañarse. Sólo que repele la idea de tener que presentarse lim-

pio, con ropa nueva, y aparentar una dignidad y decencia

que no tiene. Porque, ¿alguien sabe lo que hace por las tardes

y las noches? ¿Acaso alguno habrá visto esos sueños que lo

asaltan en cualquier parte? ¿Quién conoce a esa mujer more-

na con la que copula una y otra vez en las quimeras? Y sin

embargo, hay que dejar los ensueños y enfrentar el agua ca-

liente sobre el cuerpo. Esperar que lave un poco y no se lleve

lo fundamental: el olor de ella.

Al salir del baño habrá que buscar algo para ponerse entre ese

caótico altero de trapos e hilachos. Y el monstruo tendrá que

volver a llenar con su carne fofa el pantalón y la camisa que le

aprietan. Pero no hay más remedio: para salir a la calle hay
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que ir vestido. Y sale, para respirar ese polvo absurdo que le

deshace la garganta. Camina entre otros que como él tienen

que refugiarse en una oficina para recibir a cambio unas cuan-

tas monedas desgastadas. A pesar de la aglomeración sube a

las cámaras mortuorias que corren sobre una vía. Mira a sus

compañeros de viaje y reconoce las mismas caras cansadas,

que tal vez no sean las de ayer pero son tan iguales. Y baja

corriendo, con esa angustia que lo asalta por las calles.

Llega al edificio de cemento ahulado. Camina de prisa, por-

que va retrasado. Mete la mano a la máquina que le marcará

en la palma la hora de entrada. Una uña se le atora, pero hay

que apurarse, pues muchos atrás de él esperan. Con dificul-

tad saca la mano lastimada. Mira un hilillo de sangre oscura

sobre el dedo que le duele. Ahí está su escritorio, repleto de

papeles que hablan de cosas ajenas a él. Habrá que aguantar

ese tedio: mirar sin ver cientos de hojas, oficios y cartas po-

der; escribir peticiones repitiendo un cartabón; llenar los

huecos que sus compañeros han dejado al escribir un memo-

rándum.

Las horas pasan entre esa niebla repleta de cafés, tortas, tacos

de canasta, pasteles, llamadas telefónicas. Él sólo piensa en el

momento de irse, de llegar a su cuarto. Transcurre el tiempo

y ahora se prepara para salir. Tiene que meter la otra mano a

la máquina: es el salvoconducto para alcanzar la salida. En la

puerta un policía lo revisa de arriba abajo. No encuentra nada

robado. Camina hacia la boca del túnel que los traga. Aborda

la cámara mortuoria que corre sobre una vía. Ya está cerca. El

monstruo se precipita al refugio. Sabe que pronto estará solo

y podrá tener la compañía de la mujer que lo visita en sue-

ños. Cuando ella aparezca la mirará embelesado, con esa ra-

bia que ha contenido por años y espera una salida. Y en ese

cuartucho de paredes que se caen, el monstruo que llevo den-

tro dedicará su vida a ejercer el único oficio subversivo que

conoce: escribe.•


