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Recuérdalo

Mejor es perder todo, ya al principio perder

y perder siempre: sin duda es mejor no ser ya daño

por estúpidamente creer de nuevo capaz al hombre

de disfrazarse con un mínimo de éxito

de luna o de paloma: recuérdalo y que así no te

sorprenda

que se hace en extremo difícil vivir

donde no es ni pobre el sueño.

Santiago Montobbio

Santiago Montobbio (Barcelona, 1966) es licen-

ciado en derecho y en fi lología hispánica por la

Universidad de Barcelona. Ha publicado: Ética con-

firmada y Tierras (Francia, 1996). Ocupa la vice-

presidencia de España en la Association pour le

Rayonnement des Langues Européennes (ARLE), de

Neuilly-sur-Seine, y es corresponsal en Barcelona

de su revista Europe Plurilingue, que publican las

Éditions Université Paris 8 (París).

EL ANARQUISTA
DE LAS
BENGALAS



TIEMPO 37 ARCHIPIÉLAGO

Intermedio

Hablo de pasados y de sueños, simplemente

hablo de lo que fui y ya no me creo

pero al mismo tiempo sé que una muchacha

me espera en cada calle y de par en par

su alma abierta,

              que una muchacha me espera o me soporta

fingiendo que son nada

las ciegas mordazas de mi sombra

y participando voluntariosa en el teatro

del hacer ver que es muy común

este vivir entre agujeros.

Sobre acechos de lluvia, en cualquier impensable

intermedio

recuerdo eso y también me acuerdo de decirle

si ve este pan pobrísimo, este pan o vino

que a ningún sueño alimenta, este pan por la muerte

tan roído,

de pronto me acuerdo y le repito si lo ve, di,

¿no me oyes?, ¿lo estás viendo?, pues aunque no sirva

y no te baste tómalo, ten, te lo regalo,

que mío es, nada me cuesta y además

muy fácil me resulta compartirlo

por saber desde hace tiempo

que es menos que poquísimo

lo que tengo y lo que espero.

El anarquista de las bengalas

Yo soy el anarquista de las bengalas,

el anarquista único, el que permanece y pasa:

he tenido nombres en los que dormían las frutas

de los corazones raros. A todas horas trabajo,

y en especial cuando la gente afirma

que no hago nada. Sé lavarme el alma

sobre papel y nada, colocar bombas de relojería

en las ciudades que siento en las espaldas,

buscarle y con olvido las cosquillas a un amor

que prefiguro con distancia y a través de todo eso

seguir estando en todas partes habiéndome

marchado.

Porque yo soy

el anarquista de las bengalas. Cada vez

que enciendo una tu corazón

y mi corazón se apagan.
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Absurdos principios verdaderos

Todo esto sucedió en el pasado, el sueño o la mentira

o simplemente todo esto sucedió en el tiempo o mar

en que la vida hasta tal punto era la vida

que el amor nada tenía que ver con el ocaso.

Absurdos principios verdaderos me resultan obligados

si quiero recordar ciertas miradas, algunas de las tenues

risas

con que trazaba sobre habitaciones y jadeos

fantasiosos mapas del tesoro

y más absurdos y verdaderos deberían lograr ser

si estuviera dispuesto a comentar

cómo a las palabras

para retratar al amor les nacían manos

que acuchillaban y danzaban.

Sí, creo que era así, o que al menos

era algo parecido; que, a ver si lo recuerdo,

sobre sombra y musgo yo limpiaba

sus ojos de cen•za

o que ella me esperaba o descubría

con secretas fiestas de lenguaje.

(A veces a diario las mañanas nos exarninan

y a veces no son suficientes para vivir los cantos

igual que una calle es muerte o acogida

según cómo en sus labios se balancee una despedida).

Sí, así lo recuerdo o creo y así a veces

nombres o cinturas o historias sin esquinas,

a veces así paloma o paloma y sueño

de agua a veces.

Pero silencio ahora.

Ahora, por favor, silencio. Porque ustedes

desde el principio muy bien saben

cuándo ha sucedido todo esto.

Y a los adioses aún les sienta bien

explorarse de puntillas.
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Para una teología del insomnio

Minuciosamente sueño a Dios durante el día

para por la noche poder creer que me perdona.

Desde la culpa de no ser feliz, de no haberlo sido,

desencuaderno mis ojos huecos y de sobras sé

que no dormir es un rastro del infierno.

Praga

Yo nunca he estado en Praga, pero le sueño jardines,

escaparates llenos de temblorosos misterios y también

que los tranvías se alejan justo con la extraña forma

que cursi como soy siempre me ha hecho

llorar por los falsos recuerdos.

Si llega la noche populoso soy y la atravieso

o me pierdo en una fiesta y no entiendo

por qué estoy ante las ventanas

que se esconden en las anónimas piernas

preguntándome con insistencia cómo fue

que le crecieron a nuestro amor tantos nenúfares

y a la vez dándome por fin perfecta cuenta

de que la soledad siempre ha sido una flor seca

que alguien se dejó olvidada en un ojal.

Y es que aunque yo nunca he estado en Praga

le sueño —ya lo ves— jardines, tranvías,

baile y despedida y cosas parecidas;

y sueño también que con tan frágil materia

un día hago un poema, que tú lo lees

y que con cualquier motivo me traes —sorpresa—

dos billetes de tren para el sitio

que me ha dado por llamar de esta manera

y que entonces yo tengo que aunar

afecto y paciencia para decirte aquello

de no despertéis al amor con vuestros pasos,

aquello que no sé ahora quién lo ha escrito

pero sí que dice distinto según el ánimo o el día

y que quizá simplemente es —¿lo entiendes

ya, estúpida mía?— aquello mismo.•


