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l leno de G,

debilitado y solo, abierto en dos sobre la arena,

el hombre escucha sus mentiras,

oye

Gudrum, Gudrum,

busca su invento,

el olor amarillo de ese templo,

sus piernas desafiantes,

la cintura celeste,

su deslumbrante ojo de dios

burlándose,

el cielorraso azul

de sus caderas,

su mirada burlona, su impúdica alegría,

la huella ahí,
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Miguel Donoso Pareja (Guayaquil, Ecuador, 1931) estudió dere-

cho, pero nunca ejerció esa profesión. Fue perseguido por el go-

bierno militar golpista de 1963, apresado y deportado a México,

país que lo acogió y él considera su segunda patria. Vivió dieciocho

años en la ciudad de México, donde ejerció el periodismo y desa-

rrolló una intensa vida cultural como escritor, crítico literario y coor-

dinador de talleres de narrativa y poesía. Fundó y codirigió —con

Julio Cortázar, Juan Rulfo, José Revueltas, Pedro Orgambide y Eraclio

Zepeda— la revista Cambio. En 1981 volvió a su país, radicándose

en Quito. Desde 1987 reside en su ciudad natal. Ha publicado poe-

sía: Primera canción del exiliado, Cantos para celebrar una muerte,

Última canción del exiliado y Adagio en G mayor para una letra

difunta; novela: Henry Black, Día tras día, Nunca más el mar, Hoy

empiezo a acordarme, La muerte de Tyrone Power en el Monumen-

tal del Barcelona y A río revuelto, memorias de un Yo mentiroso;

cuento: Krelko, El hombre que mataba a sus hijos, Lo mismo que el

olvido Todo lo que inventamos es cierto.



el testimonio

de su paso.

Todo perecerá,

después de todo,

siente

la desgarradura,

se promete que nunca

pronunciará esa letra desolada.

Se duerme entonces

con suavidad y sueña

en G,

ve que regresa,

habla

sin rodeos,

le dice

que despierte,

que no deje de cantar.

Gudrum, Gudrum

dice la sal

en la Chocolatera,

en los revolcaderos de Mar Bravo,

en el celeste intenso

que lo ahoga.

Calla por eso el hombre y sigue atento

a cada señal de su esplendor,

las huellas lejanas de su olvido,

la conciencia infeliz de que se inventan.
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Le dijo G, inventándola,

negándola

mintiéndola,

diciéndola

nomás como una forma de tocarla,

todas y ninguna,

pero también

la ausencia

y todas a la vez,

nostalgia,

y grita grunt,

grujido,

profundidad

y nada,

vacío del después,
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nunca peor que el antes,

la memoria,

constancia del olvido,

infamia de soñar un sueño hermoso.

Eres como un planeta

allá,

con las estrellas,

escribió la mujer

desplazándose ambigua,

alta giralda

girando entre sus giros,

veleta y girupí

de la palmera,

nervio central del sueño,

gerifalte perverso

sin saberlo,

plenitud negándole el sosiego

a su frágil manera de estar muerto.

Pero se atraen,

ella también muriendo,

se miran y se oyen en la noche,

se respiran

mutuamente,

son astros solitarios en lo oscuro,

cangrejos tangenciales,

sombras soñando en el espejo,

uno al otro inventándose

en la angustia,

miserable del desasosiego.•


