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Miguel Donoso Pareja (Guayaquil, Ecuador, 1931)
vivió en México, como muchos otros intelectuales desterra-
dos, la nostalgia de su origen, al mismo tiempo que el gusto
y la sangre se le impregnaba de atmósferas y cocinas mexica-
nas. En Ecuador estudió la carrera de derecho y en su exilio
fue periodista cultural, crítico, editor y dirigió revistas como
Tierra Adentro y Cambio. Colegas suyos en esta aventura de
las publicaciones periódicas fueron, entre otros, Juan Rulfo,
José Revueltas, Pedro Orgambide, Eraclio Zepeda y Edmun-
do Valadés.

Fue en el Encuentro de Poetas del Mundo Latino 2002, en
Morelia, donde lo hallamos José Vicente Anaya y quien sus-
cribe esta entrevista. Allí observamos cómo se movía entre
viejos conocidos que alguna vez, de jóvenes, fueron sus fie-
les seguidores en los talleres literarios que impartió durante
sus más de 18 años de residencia mexicana. Sabemos que
ahora continúa esa labor pedagógica en su natal Guayaquil,
abriendo los caminos de la escritura a nuevas generaciones
que aspiran a ser poetas, o cuando menos a entenderlos y a
leer sus escrituras. Donoso es un poeta que ha extendido su
escritura al habla, lo percibe uno cuando conversa con él,
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La atmósfera y el paisaje de tu in-
fancia ¿cómo resurgen en tus evo-
caciones y en tu poesía?

La atmósfera y el paisaje de mi
infancia no son la atmósfera y el
paisaje de Guayaquil, la ciudad
y puerto donde nací. Me perca-
to de esto ahora, al enfrentarme
a tu pregunta, porque Guayaquil
fue por muchos años un puerto
fluvial, a orillas del Guayas, y al
mismo tiempo una ciudad con
ansiedad de mar, al que llegó a
fines de la década de los 60,
cuando se construyó el puerto
marítimo en uno de los brazos
salados que se abren buscándo-
la ansiosamente, lo que le hizo
escribir a Pepe Revueltas estas
líneas:

¿Guayaquil? El Guayas, ese
río, los horribles manglares,
manglares, manglares y man-
glares, a babor y estribor, sólo
manglares y nada más que
manglares en cada ribera, por
las dos bandas, una infinita
cabeza de Medusa. Te enredas,
te enredas, todo te enreda, no
puedes salir de Guayaquil, has
de morir en Guayaquil.

Así, Guayaquil es para Revuel-
tas —y para muchos de los que
se quedaron en ella: libaneses,
italianos, chinos, coreanos, del
resto de Sudamérica (en especial
argentinos) y un casi mínimo et-
cétera— una especie de El ángel
exterminador de Buñuel: te aga-

rra, no te deja salir, terminas muriendo en Guayaquil. Esto
en cuanto a los que llegan, porque los que somos de ahí
tenemos la misma ansiedad de la ciudad, el viaje, irnos de
vaporinos (trabajando en un vapor), pero siempre con la
idea de regresar. Yo lo hice de joven y volví. Por eso,

pues sopesa las palabras, busca afanoso las respuestas que no
vayan hechas girones, sino ordenadas y provistas del aliño
de sugerencias semánticas, bien sonorizadas, expuestas con
frases que le den sentido, peso, dimensión, textura al pensa-
miento y los recuerdos. Comenzamos.
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Guayaquil resulta casi mítica, desafía cualquier cronotopo.
Así la ve Vonnegutt y escribe:

Hace un millón de años, en 1986 de C, Guayaquil era el
principal puerto marítimo [la ciudad ya había llegado al
mar] de la pequeña democracia sudamericana de Ecua-
dor, cuya capital era Quito, en lo alto de la cordillera de
los Andes. Guayaquil estaba situada tres grados al sur del
ecuador, la cintura imaginaria del planeta de la que el
país tomó el nombre. Hacía siempre mucho calor allí, y
también mucha humedad, porque la ciudad se levantaba
en las calmas ecuatoriales sobre un marjal esponjoso en
el que se mezclaban las aguas de varios ríos que bajaban
de las montañas. Este puerto marítimo se encontraba a
varios kilómetros del mar abierto. Balsas de materia ve-
getal a menudo atascaban las aguas turbias, ocultando
pilotes y ancladeros.

Yo fui criado frente al mar abierto y muy cerca de los barcos
(mi padre era marino), en la península de Santa Elena, por
lo que la atmósfera y el paisaje de mi infancia resurgen en
mi poesía y en mis evocaciones con elementos contradicto-
rios, en los que junto a la asfixia de la ciudad que ansía el
mar y el viaje conviven la amplitud del mar abierto, de lo
que no tiene medida, el misterio de lo que puede estar más
allá de ese espacio aparentemente infinito, la nostalgia del
regreso, y la certeza angustiante de la vida como un viaje
que nunca termina, que no debe terminar a pesar del dete-
rioro, ese deterioro que se acentúa cada vez más.

El Guayaquil de tu niñez y el Ecuador de aquellos años que
remontan hasta la juventud y la madurez, ¿cómo podrías des-
cribirlos si tuviéramos que hacer un paralelismo entre la visión
de tierra adentro de Ramón López Velarde, cuando se refiere a
su natal Zacatecas, sin dejar de lado, por supuesto, esa exalta-
ción de La suave patria? El paralelismo lo sugiere tu larga es-
tancia en México y tu seguro conocimiento de su poesía con-
temporánea en donde se rezuma inevitablemente lo mexicano.

De acuerdo, el paralelismo se impone y es justo, pero con
una diferencia: Guayaquil no es “tierra adentro”, ni real ni
metafóricamente. Guayaquil es “tierra afuera”, una ventana
abierta al mundo, a pesar de su inserción abrigada e inte-
rior, entre brazos de mar, manglares envolventes, una ría
rumorosa y su voluntad marítima a falta de la mar abierta.
Como lo expresa Humberto E. Robles en Ports D’Amerique
Latine (Toulouse, Caravelle, 1997),

a lo largo de su recorrido histórico, Guayaquil se enarbo-
la, primero desde una perspectiva colonial europea para
luego pasar a ser cronotopo histórico durante las lides de
la emancipación, y después cimiento de disputas ideoló-
gicas nacionales y regionales hasta convertirse en el trans-
curso del presente siglo en escenario de luchas de clase,
de tradiciones y cambios, de presencias extranjeras y de
aceleración de migraciones locales que ubican al puerto
entre lo regional y lo nacional, entre la identidad propia
y la globalización…

En este contexto, mi visión coincide con el sentido de Pa-
tria de López Velarde, pero no con su suavidad, sino con lo
áspero de su construcción a causa, como lo señala Leopoldo
Benites Vinueza en Ecuador, drama y paradoja (México,
Fondo de Cultura Económica, 1950), de una geografía que
no ha sido “un factor aglutinante, unificador, sino por el
contrario, dispersante, centrífugo”. Frente a esto, Guayaquil
ha sido aglutinador e integrador, desde la Colonia, cuando
acogía a los indígenas que huían de las mitas y los obrajes de
la sierra, hasta la construcción del ferrocarril que une a las
dos regiones del país, iniciativa y acción de dos hombres de
la costa, pasando por la organización de las Armas Defenso-
ras de Quito, el 9 de octubre de 1820, cuando se indepen-
dizó, lo que culminó con la batalla de Pichincha, el 24 de
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mayo de 1822, que liberó al resto del país. En términos
poéticos, lo que implica una forma de conocimiento emo-
cional, me identifico más con Jorge Carrera Andrade (1903-
1978) que con López Velarde, incluso reconociendo la be-
lleza de La suave patria (1921). En efecto, Carrera rescata,
como López Velarde, la poesía de lo cotidiano: “Las anti-
cuadas sillas sueñan con el ausente,/ oye la habitación los
pasos de los muertos;/ y el volumen que eleva su canto de-
creciente/ llena de triste lluvia los ojos entreabiertos” (en
El estanque inefable, Quito, 1922); pero reitera, al mismo
tiempo, la idea del viaje: “La ventana nació de un deseo de
cielo/ y en la muralla negra se posó como un ángel./ Es ami-
ga del hombre/ y portera del aire” (Boletines de mar y tierra,
Barcelona, 1930). Ahí están la raíz y el desarraigo, la inevi-
table metáfora del viaje como la vida o de la vida como un
viaje, la angustiante certeza de no saber qué fuimos antes y
qué seremos después, el nacimiento y la muerte como expe-
riencias siempre ajenas, del otro, de los otros. Y, por supues-
to, Gorostiza y su Muerte sin fin (1939) resplandecen en el
corpus admirable de la poesía mexicana, lo dicen todo, des-
de aquella “inteligencia, soledad en llamas” hasta ese lugar
“en donde nada es ni nada está,/ donde el sueño no duele,/
donde nada ni nadie, nunca, está muriendo/ y solo ya, so-
bre las grandes aguas,/ flota el espíritu de Dios que gime/
con un llanto más llanto aún que el llanto”, pasando por ese
“ulises salmón de los regresos” y el desafío cargado de hu-
mor negro a esa muerte que lo está acechando: “¡Anda, putilla
del rubor helado,/ anda, vámonos al diablo!”

¿Cómo y por qué ocurre tu exilio? ¿Por qué llegas a México y
permaneces en este país durante 18 años participando intensa-
mente en su vida cultural?

No llegué, me llegaron. Salí de la cárcel al aeropuerto y de
ahí a México, tras un año de estar preso, víctima del golpe
militar de 1963 en mi país. Este golpe fue, en mi opinión,
un ensayo del que se daría contra el Brasil de Goulart y los
que vendrían después dentro de la llamada Alianza para el
Progreso y el terror del “mal ejemplo” de la revolución cu-
bana. Pude regresar al Ecuador pocos años después, pero
México me agarró, podría decir que me sedujo con todo lo
que me ofrecía generosamente su desarrollo cultural. Aquí
aprendí mucho. Llegué de 32 años y volví cumplidos los
50. Esos años en la vida de un hombre marcan su mayor
receptividad —también su mayor capacidad de dar—, de
manera que pienso que equivalen a 40, y esa es la razón por
la que me siento mitad ecuatoriano y mitad mexicano. En

mi tiempo no había la doble nacionalidad y me produce
una sana envidia que Alex Aguinaga pueda compartirlas le-
galmente. Pero no importa, me siento bien con mi amasiato.

El exilio, además de una experiencia que sufres en carne pro-
pia, adquiere una conceptualización poética, una especie de
cosmovisión literaria por la que transcurre tu propia mitología
y la mitología del mundo exterior. ¿Qué piensas al respecto?

A partir de la lengua todos tenemos una modelización pri-
maria del mundo, lo que nos identifica y al mismo tiempo
nos diferencia. Este Encuentro de Poetas del Mundo Latino
2002 es un ejemplo, todos con el latín como origen de nues-
tras lenguas y presidiendo nuestra modelización del mun-
do. Franceses, belgas, italianos, quebecuás, catalanes, por-
tugueses, rumanos, españoles, latinoamericanos, etcétera,
somos cada uno portador de una segunda, compleja y pro-
funda modelización del mundo que es la literatura. En esta
dimensión, en los latinoamericanos el exilio es una constan-
te, la mayoría parte por pobreza y en busca de mejores con-
diciones de vida (de mi país han salido y salen por miles,
unos a Estados Unidos, durante un tiempo a Australia, aho-
ra a Italia y España) y en menor número, pero intermitente,
por motivos políticos. El exilio, entonces, forma parte de
nuestra manera de conceptualizar el mundo, y ese estado
de yecto del hombre, del que nos hablaba Heidegger, o de no
estar del todo, que decía Cortázar, se agudiza en nosotros.
Este estado de expulsión (del vientre materno hacia la muerte
y del país hacia el olvido o la nostalgia) es parte de la condi-
ción humana, de la vida como un viaje, de la imposibilidad
de volver. Esto me recuerda la letra de un canción popular de
mi país que dice que vivimos con la “nostalgia de vivir un
sueño hermoso”, o la de Atahualpa Yupanqui que compara
la vida del hombre con un río y exclama: “Tú que puedes
vuelveté, me dijo el río llorando”. También ese “sitiado en
mi epidermis” de Gorostiza, ese “torpe andar” suyo, “a tien-
tas por el lodo”.

¿Qué escritores e intelectuales de tu país te acompañaron y acom-
pañan como referencias o soportes de tu escritura y tu pensa-
miento dentro y fuera de Ecuador?

Tres poetas: Alfredo Gangotena (Quito, 1904-1944), César
Dávila Andrade (Cuenca, 1918-1967) y Jorge Carrera
Andrade. Los tres fueron exiliados voluntarios, los dos pri-
meros en un país determinado y por largos años (Gangotena
en Francia; Dávila Andrade en Venezuela), el tercero captu-
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rado por el viaje, de país en país, siempre con breves regre-
sos, hasta el regreso final, poco antes de su muerte. Para
Alfredo Gangotena su país de origen fue una nostalgia mien-
tras vivió en París, y eso fue su poesía escrita en francés, uno
de cuyos libros, Absence (1932), está cargado, son palabras de
Max Jacob, “de un mal atroz, la nostalgia (el mal del país),
mal que nos legaron el gran poeta Ovidio y otros exiliados.
Esta voz nos llega … desolada como los 6,530 metros (sic)
del Chimborazo, y roja de dolor como sus piedras comidas
por los soles odiosos e implacables …” un “libro fundamen-
tal que ya no me abandonará en la vida”. Hasta que retornó
a Quito y Tempestad secreta (1940), único libro que escribió
en castellano, fue de nostalgia por Francia. Este “no estar
del todo” se convierte en una conceptualización para Dávila
Andrade —El Fakir según sus amigos, porque nadie recuer-
da haberlo visto comer, tan dominante era su tesitura angé-
lica—, quien vivió lo que él llamaba “el enigma de las dos
patrias”, Ecuador y Venezuela. Y dos narradores: Pablo Pa-
lacio (Loja, 1906-1947), exiliado en su propio país y muer-
to de locura, cuyos libros Un hombre muerto a puntapiés, de
relatos, y sus novelas breves Débora y Vida del ahorcado, se-
gún escribió Hernán Lavín Cerda en 1970, “escritos hace
40 años, son precursores de lo que habrían de escribir, treinta
años después, en la década de los 60, un Cortázar, un Re-
vueltas, incluso un García Márquez”; y José de la Cuadra
(Guayaquil, 1903-1941), de cuya novela corta Los Sangu-
rimas, subraya Jacques Gilard, de la Universidad de Toulouse,
es “una obra maestra”.

¿Cuáles fueron los escritores que descubriste al abandonar tu
país y cuáles consideras, por el trato directo, personal, cotidia-
no, que contribuyeron de algún modo en tu escritura y en tu
visión del mundo?

Muchas veces los autores y los libros que escriben resultan
antípodas. Un gran libro puede haber sido escrito por al-
guien de poco o ningún interés en su trato personal; hay
otros, en cambio, que parecerían andar buscando quién los
escriba, tan interesantes son en su trato y en su conducta:
Juan de la Cabada era uno de ellos. Por eso prefiero remitir-
me a los libros que a los autores, y he conocido a pocos de
los famosos, Rulfo, por ejemplo, o Cortázar, quienes en las
pocas veces que hablamos —el segundo varias ocasiones por
teléfono y una personalmente— me parecieron magníficas
personas. A García Márquez lo conocí antes de que publi-
cara Cien años de soledad, en la casa de un amigo común.
Después lo vi dos o tres veces y en alguna ocasión hablé por

teléfono con él. Tropical y efusivo, me pareció un tipo chévere
aunque un poco sobreactuado. Monterroso, otro gran escri-
tor, me lució siempre sencillo y generoso, un buen amigo,
como lo fueron José Agustín —muy valiente en los tres to-
mos de su Tragicomedia mexicana—, Pepe Revueltas, Carlitos
Illescas (campeón del palindroma y otras exquisiteces), Otto
Raúl González, Juan Bañuelos, Poli Délano, Saúl Ibargoyen,
Edmundo Valadés (tuve una columna en su revista El Cuen-
to, ahora de nostálgica recordación), Pedro Orgambide,
Lisandro Chávez Alfaro, Mempo Giardinelli, José Emilio
Pacheco, Gustavo Sáinz, Óscar Oliva, Thelma Nava, Sergio
Mondragón, Eraclio Zepeda, Javier Wimer (me recomendó
a don Enrique Ramírez y Ramírez —nunca pude tratarlo
de otra manera— para que me diera trabajo en El Día),
Efraín Huerta (El Gran Cocodrilo), Fedro Guillén (me pre-
sentó a Marcué Pardiñas, quien me permitió colaborar con
pseudónimo en la revista Política), Emmanuel Carballo (me
ayudó para que escribiera en el dominical de Ovaciones y
editó en Diógenes mi primera novela), Carlos Montemayor,
Orlando Ortiz, Tomás Mojarro (hincha a muerte del
Guadalajara, El Rebaño Sagrado), Luis Guillermo Piazza,
René Avilés Fabila, Carlos Monsiváis, Jesús Luis Benítez (El
Bucker), Humberto Musacchio, Mario Santiago Papasquiaro
(lo de Papasquiaro es en homenaje a la población en que
nació Pepe Revueltas, lo que me parece muy bien), Marco
Antonio Campos, Margarita Paz Paredes, Parménides García
Saldaña, Margarita Dalton, Víctor Sandoval, Gloria Gervitz,
Elena Jordana y varios más, de cada uno de los cuales apren-
dí algo. También me enseñaron mucho los libros de aque-
llos que no conocí (o conocí muy poco, Elizondo, digamos,
y su admirable Farabeuf; o Marco Antonio Montes de Oca):
de Sabines, los de ensayo de Octavio Paz, los de Juan García
Ponce, de quien maltraté, pienso ahora que injustamente,
Figura de paja, una de sus primeras novelas; y de otros de la
literatura latinoamericana y universal que llegaban a Méxi-
co mucho antes que al Ecuador cuando no eran tan deter-
minantes la globalización y la comunicación electrónica.
También de algunos que conocí después, como Hernán Lara
Zavala, Sergio Pitol y Alain Derbez, igual que de mis com-
pañeros de trabajo en El Día, como Javier Romero, uno de
los subdirectores; el señor Múzquiz, jefe de Redacción;
Aureliano López (quien me dio una lección de solidaridad
humana y comprensión cuando me hicieron jefe de la Sec-
ción Internacional y quise renunciar porque, habiendo sido
mi jefe, de pronto lo convertían en mi ayudante, y él, cono-
ciendo mi necesidad y mis circunstancias, me dijo que no lo
hiciera), Arturo Cantú, y casi todos los demás. En pocas



palabras: México fue fundamental para mi crecimiento como
persona y para el desarrollo de mi escritura.

¿Cómo podrías describir tus encuentros y desencuentros con un
país en el que los propios mexicanos buscan su identidad en el
espesor de su cultura, en el recargamiento de sus formas y sus
fondos?

No fue miel sobre hojuelas. El carácter del mexicano, por el
espesor de su cultura y el recargamiento de sus formas y sus
fondos, especialmente el del mexicano del centro y hacia el
sur, pero sobre todo el del DF, es decir los chilangos, es com-
plejo. Al principio me resultaba muy difícil comunicarme:
decía, por ejemplo, “deme una coca cola, por favor” y era
como si hablara en japonés, nadie me contestaba, hasta que
descubrí la forma negativa de pedir algo en una tienda o en
el lugar que fuera: ¿No me da una coca cola, por favor?, giro
de los más sofisticado para pedir algo dejándole la iniciativa
al que debe satisfacer el pedido. Descubrir estas sutilezas del
trato me costó tiempo y trabajo. También tenía que superar
mis prejuicios con relación al estereotipo del mexicano, su-
puestamente chovinista y machista, cargado de un, también
supuesto, rechazo al entranjero, lo que jamás sentí. Luego la
comida, ciertos sabores que me eran extraños, el del mole
negro, por ejemplo, o el de las tortillas, que no podía com-
prender que fueran para comer y ponía el vaso sobre ellas
como si fueran tapetes. Pero aprendí, y el mole negro y las
tortillas llegaron a gustarme tanto que serían una nostalgia
muy dolorosa si no fuera porque mi hijo cocina muy bien y
cada cierto tiempo prepara mole, enchiladas y otras delicias.
Así, poco a poco, fui entendiendo cómo era México, hasta

que hubo un momento en que me sentí partido en dos,
viviendo ese enigma de las dos patrias del que hablaba Dávila
Andrade, sin saber bien a cuál pertenecía. Supe, finalmente,
que a las dos; ahora, después de mi regreso al Ecuador, sien-
to a veces que soy de todas partes, de ningún lugar en parti-
cular. Eso se lo debemos al exilio, eso es lo que, sin darse
cuenta, nos dieron los milicos.

Enseñar a escribir y a leer, formar literatos. Los talleres
literarios son una marca distintiva en tu biografía. ¿Qué
enseñanzas y experiencia —digamos utilidad— le deja
al escritor dicha actividad?

Siempre he dicho —y en verdad lo creo— que coor-
dinar talleres literarios me fue más útil a mí que a mis
coordinados, y que a final de cuentas me pagaban
(me pagan aún, ahora en Guayaquil) para aprender.
Lo digo sin falsas humildades (no tengo un pelo de
humilde, palabra): el contacto con los jóvenes me da
una vitalidad que, sin ellos, yo no tendría, peor ahora
que cargo con este puto mal de Parkinson —que es
idiopático según los médicos, terminajo que debe ve-
nir de idiota— que se agrega a mi vejez y me limita
mucho. Otra enseñanza que me ha dado ese contacto

es que los jóvenes no son tontos por ser jóvenes según creen
los viejos tontos, y que los viejos no son inteligentes ni son
sabios por ser viejos como creen algunos jóvenes tontos.

Hablemos de tu trabajo poético. Vicente Robalino expresa en el
prólogo de tu Adagio en G mayor para una letra difunta,
siguiendo una afirmación crítica de Fernando Itúrburu, que
hay una constante en tu obra que se basa en la dicotomía bús-
queda-encuentro del objeto deseado. ¿En qué medida aceptas
esta aseveración?

En su totalidad, y casi me parece una verdad de Pero Grullo,
porque es evidente que lo vital, lo verdaderamente hermo-
so, está en el deseo y en la búsqueda, tal vez en el punto en
que se encuentran el buscador y lo buscado (Dávila Andrade
dixit), contacto que es instantáneo y, por lo mismo, eterno,
pero es obvio también que cuando un sueño se cumple deja
de ser un sueño, se acaba, es grunt, ese vacío y plenitud, al
mismo tiempo, que es humanamente insoportable, por lo
que es mejor que desaparezca, que sea fungible. Lo triste de
las aspiraciones —no es una frase mía, creo que la escribió
o la dijo alguna vez Sergio Fernández— es que a veces se
cumplen.
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Percibo una preocupación esencial por el ritmo y la sonoridad
en tu poesía, por lo menos eso refleja Adagio en G mayor, que
la aproxima a intenciones semejantes en Oliverio Girondo o a la
búsqueda musical de Altazor de Huidobro. ¿Buscas estos efectos
o nacen de tu natural tendencia al canto? “Canto y señal,/ gorjeo
único,/ regurgitar absurdo/ sin destino”.

Creo que nace de una tendencia natural: nunca leo poesía
en voz baja; creo que no debe leérsela de ese modo, porque
al hacerlo así corremos el riesgo de eliminar lo que la carac-
teriza: el ritmo. Un ritmo que no debe ser de campanitas,
como es el caso de la poesía rimada —subterfugio precepti-
vo para evitar enfrentarse al ritmo de la lengua de uno y
conseguir una caricatura de las posibilidades rítmicas del
griego (en castellano nadie puede escribir en anfibráicos o
anapésticos)—, sino el posible en la lengua en que habla-
mos y escribimos. Comparto el criterio de Tinianov —quien
no hablaba todavía de estructuras sino de sistemas—, crite-
rio según el cual el factor constructivo dominante en el sis-
tema poesía es el ritmo. A Girondo lo admiro, pero en lo
que respecta a la pequeña cita de Adagio que haces al termi-
nar tu pregunta, me siento más cerca de Huidobro y su
Altazor, guardando, por supuesto, las distancias. Me parece
oportuno señalar aquí que a Huidobro lo indignaban los
poetas que querían tener “voces de canario monocorde” y
“lengua de príncipe”, cuando lo que deberían buscar era
una “lengua de hombre”. Para mí Huidobro es a la poesía
contemporánea lo que James Joyce es a la narrativa, tam-
bién contemporánea.

El juego. En tu poesía la forma y el contenido se deslizan en mo-
vimientos paronomásicos, en extravasaciones formales y semán-
ticas, en las cuales uno como lector puede descubrir sustancias
temáticas muy definidas, como la soledad carnal, el anhelo eró-
tico, y allí mismo, al lado o entremezclado, la plenitud amorosa
y de la belleza, el gozo de vivir. ¿Qué papel le otorgas a la pala-
bra en este juego de la razón y los sentimientos, las emociones?

En tu pregunta-afirmación —tal vez debería decir en tu lec-
tura y como parte del signo literario al que te enfrentas en-
riqueciéndolo— dices juego, pero de inmediato le otorgas

dimensión a lo que dices. Juego, señalas, pero enseguida haces
saber que se trata de un juego a muerte, hasta las últimas
consecuencias, entre los significantes y los significados, en-
tre lo significante y la significancia, entre lo vital y lo agónico,
entre la felicidad de vivir y la cercanía de la muerte, la pleni-
tud amorosa y su ausencia. Yo diría que es una especie de
réquiem. Por lo demás no es necesario saber qué significa
“guilladura” o “gurruminia”, “lengua gulusmeante”, “guita
en el cuello”, “grunt”, ”Gudrum” o “Krelko”, “gatuperio” o
“gurgitis” para leer el texto que, desde lo fónico y su posi-
ción en el discurso, devuelve o cambia los sentidos de las
palabras que, según cada lector, pueden resultar unisémicas,
o polisémicas según el número y calidad de los lectores. El
boliviano Óscar Rivera Rodas, en Cinco momentos de la líri-
ca hispanoamericana, historia literaria de un género (1978),
dice, refiriéndose a Huidobro —insisto en que siempre guar-
dando las distancias que imponen su enorme talento y cali-
dad—, que en su poesía

impulsa el juego dinámico de conjuntos imaginativos,
pues muestra las partes de un todo: las percepciones que
definen un significante, cuyo sentido puede ser uno o
varios. Esta forma de comunicación … se basa en la su-
gestión, que empieza a mostrar los indicios de la interac-
ción entre el poeta y el lector. Esto es lo que he intentado
en Adagio y ese es el papel que conllevan, no que les otor-
gó, las palabras.

¿Hasta qué punto tu poesía y tu narrativa son fiel reflejo de
Miguel Donoso Pareja?

No creo en la teoría del reflejo sino en la multiplicidad de
mediaciones.

No creo en el autor individual sino, como Lucien Goldman,
en un autor plural. Además, “persona” significa en griego
“máscara que suena” (per-sona) y, más allá de nuestras más-
caras, no somos sino una invención de los demás, diferente
cada vez, como los demás son una invención nuestra, una
tergiversación equivalente. Por eso no hay reflejo que valga,
menos aún uno que sea fiel.•
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