IGUEL DONOSO

PAREIA
DELAIMPOSIBILIDAD DEVOLVER

José Angel Leyva Miguel Donoso Pareja (Guayaquil, Ecuador, 1931)
vivid en México, como muchos otros intelectuales desterra-
dos, la nostalgia de su origen, al mismo tiempo que el gusto
y la sangre se le impregnaba de atmosferas y cocinas mexica-
nas. En Ecuador estudio la carrera de derecho y en su exilio
fue periodista cultural, critico, editor y dirigi6 revistas como
Tierra Adentro y Cambio. Colegas suyos en esta aventura de
las publicaciones periodicas fueron, entre otros, Juan Rulfo,
José Revueltas, Pedro Orgambide, Eraclio Zepeda y Edmun-

José Angel Leyva (Durango, 1958) es codirec-
tor de Alforja, revista de poesia. Ha publicado,
entre otros libros: Botellas de sed (1988), Catulo

en el destierro (1993), Entresuefios (1996) y El

espinazo del diablo (1998). Coordiné los libros dO Valadés.

de entrevistas de poetas con poetas mexicanos

e iberoamericanos, respectivamente, Versocon- Fue en el Encuentro de Poetas del Mundo Latino 2002, en
verso (2000) y Versos comunicantes (2002). La Morelia, donde lo hallamos José Vicente Anaya y quien sus-
noche del jabali es su primera novela (2003). cribe esta entrevista. Alli observamos como se movia entre

viejos conocidos que alguna vez, de jovenes, fueron sus fie-
les seguidores en los talleres literarios que impartio durante
sus mas de 18 afios de residencia mexicana. Sabemos que
ahora continda esa labor pedagdgica en su natal Guayaquil,
abriendo los caminos de la escritura a nuevas generaciones
que aspiran a ser poetas, 0 cuando menos a entenderlos y a
leer sus escrituras. Donoso es un poeta que ha extendido su
escritura al habla, lo percibe uno cuando conversa con él,
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La atmdsfera y el paisaje de tu in-
fancia ¢,como resurgen en tus evo-
cacionesy entu poesia?

La atmosfera y el paisaje de mi
infancia no son la atmésfera y el
paisaje de Guayaquil, la ciudad
y puerto donde naci. Me perca-
to de esto ahora, al enfrentarme
a tu pregunta, porque Guayaquil
fue por muchos afios un puerto
fluvial, a orillas del Guayas, y al
mismo tiempo una ciudad con
ansiedad de mar, al que lleg6 a
fines de la década de los 60,
cuando se construy6 el puerto
maritimo en uno de los brazos
salados que se abren buscando-
la ansiosamente, lo que le hizo
escribir a Pepe Revueltas estas
lineas:

¢Guayaquil? El Guayas, ese
rio, los horribles manglares,
manglares, manglares y man-
glares, a babor y estribor, s6lo
manglares y nada mas que
manglares en cada ribera, por
las dos bandas, una infinita
cabeza de Medusa. Te enredas,
te enredas, todo te enreda, no
puedes salir de Guayaquil, has
de morir en Guayaquil.

Asi, Guayaquil es para Revuel-
tas —y para muchos de los que
se quedaron en ella: libaneses,
italianos, chinos, coreanos, del
resto de Sudamérica (en especial
argentinos) y un casi minimo et-
cétera— una especie de El angel
exterminador de Bufiuel: te aga-

pues sopesa las palabras, busca afanoso las respuestasqueno  rra, no te deja salir, terminas muriendo en Guayaquil. Esto
vayan hechas girones, sino ordenadas y provistas del aliio  en cuanto a los que llegan, porque los que somos de ahi
de sugerencias semanticas, bien sonorizadas, expuestas con  tenemos la misma ansiedad de la ciudad, el viaje, irnos de
frases que le den sentido, peso, dimension, textura al pensa-  vaporinos (trabajando en un vapor), pero siempre con la
miento y los recuerdos. Comenzamos. idea de regresar. Yo lo hice de joven y volvi. Por eso,
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Guayaquil resulta casi mitica, desafia cualquier cronotopo.
Asi la ve Vonnegutt y escribe:

Hace un milldn de afios, en 1986 de C, Guayaquil era el
principal puerto maritimo [la ciudad ya habia llegado al
mar] de la pequefia democracia sudamericana de Ecua-
dor, cuya capital era Quito, en lo alto de la cordillera de
los Andes. Guayaquil estaba situada tres grados al sur del
ecuador, la cintura imaginaria del planeta de la que el
pais tomd el nombre. Hacia siempre mucho calor alli, y
también mucha humedad, porque la ciudad se levantaba
en las calmas ecuatoriales sobre un marjal esponjoso en
el que se mezclaban las aguas de varios rios que bajaban
de las montafias. Este puerto maritimo se encontraba a
varios kilémetros del mar abierto. Balsas de materia ve-
getal a menudo atascaban las aguas turbias, ocultando
pilotes y ancladeros.

Yo fui criado frente al mar abierto y muy cerca de los barcos
(mi padre era marino), en la peninsula de Santa Elena, por
lo que la atmosfera y el paisaje de mi infancia resurgen en
mi poesia y en mis evocaciones con elementos contradicto-
rios, en los que junto a la asfixia de la ciudad que ansia el
mar y el viaje conviven la amplitud del mar abierto, de lo
que no tiene medida, el misterio de lo que puede estar mas
alld de ese espacio aparentemente infinito, la nostalgia del
regreso, y la certeza angustiante de la vida como un viaje
que nunca termina, que no debe terminar a pesar del dete-
rioro, ese deterioro que se acentlia cada vez mas.

El Guayaquil de tu nifiez y el Ecuador de aquellos afios que
remontan hasta la juventud y la madurez, ¢cémo podrias des-
cribirlos si tuvieramos que hacer un paralelismo entre la vision
de tierra adentro de Ramén Lépez Velarde, cuando se refiere a
su natal Zacatecas, sin dejar de lado, por supuesto, esa exalta-
cion de La suave patria? El paralelismo lo sugiere tu larga es-
tancia en México y tu seguro conocimiento de su poesia con-
temporanea en donde se rezuma inevitablemente lo mexicano.

De acuerdo, el paralelismo se impone y es justo, pero con
una diferencia: Guayaquil no es “tierra adentro”, ni real ni
metaféricamente. Guayaquil es “tierra afuera”, una ventana
abierta al mundo, a pesar de su insercion abrigada e inte-
rior, entre brazos de mar, manglares envolventes, una ria
rumorosa y su voluntad maritima a falta de la mar abierta.
Como lo expresa Humberto E. Robles en Ports D’Amerique
Latine (Toulouse, Caravelle, 1997),

a lo largo de su recorrido histérico, Guayaquil se enarbo-
la, primero desde una perspectiva colonial europea para
luego pasar a ser cronotopo histérico durante las lides de
la emancipacion, y después cimiento de disputas ideol6-
gicas nacionales y regionales hasta convertirse en el trans-
curso del presente siglo en escenario de luchas de clase,
de tradiciones y cambios, de presencias extranjeras y de
aceleracion de migraciones locales que ubican al puerto
entre lo regional y lo nacional, entre la identidad propia
y la globalizacion...

En este contexto, mi vision coincide con el sentido de Pa-
tria de Lopez Velarde, pero no con su suavidad, sino con lo
aspero de su construccion a causa, como lo sefiala Leopoldo
Benites Vinueza en Ecuador, drama y paradoja (México,
Fondo de Cultura Econdmica, 1950), de una geografia que
no ha sido “un factor aglutinante, unificador, sino por el
contrario, dispersante, centrifugo”. Frente a esto, Guayaquil
ha sido aglutinador e integrador, desde la Colonia, cuando
acogia a los indigenas que hufan de las mitas y los obrajes de
la sierra, hasta la construccion del ferrocarril que une a las
dos regiones del pais, iniciativa y accion de dos hombres de
la costa, pasando por la organizacion de las Armas Defenso-
ras de Quito, el 9 de octubre de 1820, cuando se indepen-
dizo, lo que culmind con la batalla de Pichincha, el 24 de
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mayo de 1822, que liber al resto del pafs. En términos
poéticos, lo que implica una forma de conocimiento emo-
cional, me identifico mas con Jorge Carrera Andrade (1903-
1978) que con Loépez Velarde, incluso reconociendo la be-
lleza de La suave patria (1921). En efecto, Carrera rescata,
como Ldpez Velarde, la poesia de lo cotidiano: “Las anti-
cuadas sillas suefian con el ausente,/ oye la habitacion los
pasos de los muertos;/ y el volumen que eleva su canto de-
creciente/ llena de triste lluvia los ojos entreabiertos” (en
El estanque inefable, Quito, 1922); pero reitera, al mismo
tiempo, la idea del viaje: “La ventana naci6 de un deseo de
cielo/ y en la muralla negra se posé como un angel./ Es ami-
ga del hombre/ y portera del aire” (Boletines de mar y tierra,
Barcelona, 1930). Ahi estéan la raiz y el desarraigo, la inevi-
table metéfora del viaje como la vida o de la vida como un
viaje, la angustiante certeza de no saber qué fuimos antes y
qué seremos después, el nacimiento y la muerte como expe-
riencias siempre ajenas, del otro, de los otros. Y, por supues-
to, Gorostiza y su Muerte sin fin (1939) resplandecen en el
corpus admirable de la poesia mexicana, lo dicen todo, des-
de aquella “inteligencia, soledad en llamas” hasta ese lugar
“en donde nada es ni nada esta,/ donde el suefio no duele,/
donde nada ni nadie, nunca, esta muriendo/ y solo ya, so-
bre las grandes aguas,/ flota el espiritu de Dios que gime/
con un llanto mas llanto ain que el llanto”, pasando por ese
“ulises salmon de los regresos” y el desafio cargado de hu-
mor negro a esa muerte que lo esta acechando: “jAnda, putilla
del rubor helado,/ anda, vamonos al diablo!”

¢ Como y por qué ocurre tu exilio? ¢ Por qué llegas a México y
permaneces en este pais durante 18 afios participando intensa-
mente en su vida cultural?

No llegué, me llegaron. Sali de la carcel al aeropuerto y de
ahi a México, tras un afio de estar preso, victima del golpe
militar de 1963 en mi pais. Este golpe fue, en mi opinion,
un ensayo del que se daria contra el Brasil de Goulart y los
que vendrian después dentro de la llamada Alianza para el
Progreso y el terror del “mal ejemplo” de la revolucion cu-
bhana. Pude regresar al Ecuador pocos afios después, pero
México me agarrd, podria decir que me sedujo con todo lo
que me ofrecia generosamente su desarrollo cultural. Aqui
aprendi mucho. Llegué de 32 afios y volvi cumplidos los
50. Esos afios en la vida de un hombre marcan su mayor
receptividad —también su mayor capacidad de dar—, de
manera que pienso que equivalen a 40, y esa es la razén por
la que me siento mitad ecuatoriano y mitad mexicano. En

mi tiempo no habia la doble nacionalidad y me produce
una sana envidia que Alex Aguinaga pueda compartirlas le-
galmente. Pero no importa, me siento bien con mi amasiato.

El exilio, ademas de una experiencia que sufres en carne pro-
pia, adquiere una conceptualizacion poética, una especie de
cosmovision literaria por la que transcurre tu propia mitologia
y la mitologia del mundo exterior. ¢ Qué piensas al respecto?

A partir de la lengua todos tenemos una modelizacién pri-
maria del mundo, lo que nos identifica y al mismo tiempo
nos diferencia. Este Encuentro de Poetas del Mundo Latino
2002 es un ejemplo, todos con el latin como origen de nues-
tras lenguas y presidiendo nuestra modelizacion del mun-
do. Franceses, belgas, italianos, quebecuas, catalanes, por-
tugueses, rumanos, espafioles, latinoamericanos, etcétera,
somos cada uno portador de una segunda, compleja y pro-
funda modelizacion del mundo que es la literatura. En esta
dimensién, en los latinoamericanos el exilio es una constan-
te, la mayoria parte por pobreza y en busca de mejores con-
diciones de vida (de mi pais han salido y salen por miles,
unos a Estados Unidos, durante un tiempo a Australia, aho-
ra a ltalia y Espafia) y en menor nimero, pero intermitente,
por motivos politicos. El exilio, entonces, forma parte de
nuestra manera de conceptualizar el mundo, y ese estado
de yecto del hombre, del que nos hablaba Heidegger, o de no
estar del todo, que decia Cortazar, se agudiza en nosotros.
Este estado de expulsion (del vientre materno hacia la muerte
y del pais hacia el olvido o la nostalgia) es parte de la condi-
cion humana, de la vida como un viaje, de la imposibilidad
de volver. Esto me recuerda la letra de un cancién popular de
mi pais que dice que vivimos con la “nostalgia de vivir un
suefio hermoso”, o la de Atahualpa Yupanqui que compara
la vida del hombre con un rio y exclama: “T4 que puedes
vuelveté, me dijo el rio llorando”. También ese “sitiado en
mi epidermis” de Gorostiza, ese “torpe andar” suyo, “a tien-
tas por el lodo”.

¢ Qué escritores e intelectuales de tu pais te acompafiarony acom-
pafian como referencias o soportes de tu escritura y tu pensa-
miento dentro y fuera de Ecuador?

Tres poetas: Alfredo Gangotena (Quito, 1904-1944), César
Davila Andrade (Cuenca, 1918-1967) y Jorge Carrera
Andrade. Los tres fueron exiliados voluntarios, los dos pri-
meros en un pais determinado y por largos afios (Gangotena
en Francia; Davila Andrade en Venezuela), el tercero captu-
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rado por el viaje, de pais en pais, siempre con breves regre-
sos, hasta el regreso final, poco antes de su muerte. Para
Alfredo Gangotena su pais de origen fue una nostalgia mien-
tras vivio en Parfs, y eso fue su poesia escrita en francés, uno
de cuyos libros, Absence (1932), esta cargado, son palabras de
Max Jacob, “de un mal atroz, la nostalgia (el mal del pais),
mal que nos legaron el gran poeta Ovidio y otros exiliados.
Esta voz nos llega ... desolada como los 6,530 metros (sic)
del Chimborazo, y roja de dolor como sus piedras comidas
por los soles odiosos e implacables ..." un “libro fundamen-
tal que ya no me abandonara en la vida”. Hasta que retornd
a Quito y Tempestad secreta (1940), Unico libro que escribid
en castellano, fue de nostalgia por Francia. Este “no estar
del todo” se convierte en una conceptualizacion para Davila
Andrade —EI Fakir segin sus amigos, porque nadie recuer-
da haberlo visto comer, tan dominante era su tesitura angé-
lica—, quien vivi6 lo que €l llamaba “el enigma de las dos
patrias”, Ecuador y Venezuela. Y dos narradores: Pablo Pa-
lacio (Loja, 1906-1947), exiliado en su propio pais y muer-
to de locura, cuyos libros Un hombre muerto a puntapiés, de
relatos, y sus novelas breves Débora y Vida del ahorcado, se-
gln escribié Hernan Lavin Cerda en 1970, “escritos hace
40 afios, son precursores de lo que habrian de escribir, treinta
afios después, en la década de los 60, un Cortazar, un Re-
vueltas, incluso un Garcia Marquez”; y José de la Cuadra
(Guayaquil, 1903-1941), de cuya novela corta Los Sangu-
rimas, subraya Jacques Gilard, de la Universidad de Toulouse,
es “una obra maestra”.

¢, Cudles fueron los escritores que descubriste al abandonar tu
pais y cudles consideras, por el trato directo, personal, cotidia-
no, que contribuyeron de algin modo en tu escritura y en tu
vision del mundo?

Muchas veces los autores Yy los libros que escriben resultan
antipodas. Un gran libro puede haber sido escrito por al-
guien de poco o ningln interés en su trato personal; hay
otros, en cambio, que parecerian andar buscando quién los
escriba, tan interesantes son en su trato y en su conducta:
Juan de la Cabada era uno de ellos. Por eso prefiero remitir-
me a los libros que a los autores, y he conocido a pocos de
los famosos, Rulfo, por ejemplo, o Cortazar, quienes en las
pocas veces que hablamos —el segundo varias ocasiones por
teléfono y una personalmente— me parecieron magnificas
personas. A Garcia Marquez lo conoci antes de que publi-
cara Cien afios de soledad, en la casa de un amigo comun.
Después lo vi dos o tres veces y en alguna ocasion hablé por

teléfono con él. Tropical y efusivo, me pareci6 un tipo chévere
aungue un poco sobreactuado. Monterroso, otro gran escri-
tor, me lucié siempre sencillo y generoso, un buen amigo,
como lo fueron José Agustin —muy valiente en los tres to-
mos de su Tragicomedia mexicana—, Pepe Revueltas, Carlitos
lllescas (campedn del palindroma y otras exquisiteces), Otto
Rall Gonzélez, Juan Bafiuelos, Poli Délano, Sall Ibargoyen,
Edmundo Valadés (tuve una columna en su revista El Cuen-
to, ahora de nostalgica recordacion), Pedro Orgambide,
Lisandro Chavez Alfaro, Mempo Giardinelli, José Emilio
Pacheco, Gustavo Sainz, Oscar Oliva, Thelma Nava, Sergio
Mondragén, Eraclio Zepeda, Javier Wimer (me recomendd
a don Enrique Ramirez y Ramirez —nunca pude tratarlo
de otra manera— para que me diera trabajo en El Dia),
Efrain Huerta (El Gran Cocodrilo), Fedro Guillén (me pre-
sentd a Marcué Pardifias, quien me permitié colaborar con
pseudoénimo en la revista Politica), Emmanuel Carballo (me
ayudo para que escribiera en el dominical de Ovaciones y
edité en Didgenes mi primera novela), Carlos Montemayor,
Orlando Ortiz, Tomas Mojarro (hincha a muerte del
Guadalajara, El Rebafio Sagrado), Luis Guillermo Piazza,
René Avilés Fabila, Carlos Monsivais, Jesus Luis Benitez (El
Bucker), Humberto Musacchio, Mario Santiago Papasquiaro
(lo de Papasquiaro es en homenaje a la poblacién en que
naci6 Pepe Revueltas, lo que me parece muy bien), Marco
Antonio Campos, Margarita Paz Paredes, Parménides Garcia
Saldafia, Margarita Dalton, Victor Sandoval, Gloria Gervitz,
Elena Jordana y varios mas, de cada uno de los cuales apren-
di algo. También me ensefiaron mucho los libros de aque-
llos que no conoci (o conoci muy poco, Elizondo, digamos,
y su admirable Farabeuf; o Marco Antonio Montes de Oca):
de Sabines, los de ensayo de Octavio Paz, los de Juan Garcia
Ponce, de quien maltraté, pienso ahora que injustamente,
Figura de paja, una de sus primeras novelas; y de otros de la
literatura latinoamericana y universal que llegaban a Méxi-
co mucho antes que al Ecuador cuando no eran tan deter-
minantes la globalizacién y la comunicacién electrénica.
También de algunos que conoci después, como Hernan Lara
Zavala, Sergio Pitol y Alain Derbez, igual que de mis com-
pafieros de trabajo en El Dia, como Javier Romero, uno de
los subdirectores; el sefior Muzquiz, jefe de Redaccion;
Aureliano Lopez (quien me dio una leccion de solidaridad
humana y comprension cuando me hicieron jefe de la Sec-
cion Internacional y quise renunciar porque, habiendo sido
mi jefe, de pronto lo convertian en mi ayudante, y él, cono-
ciendo mi necesidad y mis circunstancias, me dijo que no lo
hiciera), Arturo Cantd, y casi todos los demas. En pocas
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palabras: México fue fundamental para mi crecimiento como
persona y para el desarrollo de mi escritura.

¢,Como podrias describir tus encuentros y desencuentros con un
pais en el que los propios mexicanos buscan su identidad en el
espesor de su cultura, en el recargamiento de sus formas y sus
fondos?

No fue miel sobre hojuelas. El caracter del mexicano, por el
espesor de su cultura y el recargamiento de sus formas y sus
fondos, especialmente el del mexicano del centro y hacia el
sur, pero sobre todo el del DF, es decir los chilangos, es com-
plejo. Al principio me resultaba muy dificil comunicarme:
decia, por ejemplo, “deme una coca cola, por favor” y era
como si hablara en japonés, nadie me contestaba, hasta que
descubri la forma negativa de pedir algo en una tienda o en
el lugar que fuera: ¢No me da una coca cola, por favor?, giro
de los mas sofisticado para pedir algo dejandole la iniciativa
al que debe satisfacer el pedido. Descubrir estas sutilezas del
trato me costo tiempo y trabajo. También tenia que superar
mis prejuicios con relacion al estereotipo del mexicano, su-
puestamente chovinista y machista, cargado de un, también
supuesto, rechazo al entranjero, lo que jamas senti. Luego la
comida, ciertos sabores que me eran extrafios, el del mole
negro, por ejemplo, o el de las tortillas, que no podia com-
prender que fueran para comer y ponia el vaso sobre ellas
como si fueran tapetes. Pero aprendi, y el mole negro y las
tortillas llegaron a gustarme tanto que serian una nostalgia
muy dolorosa si no fuera porque mi hijo cocina muy bien y
cada cierto tiempo prepara mole, enchiladas y otras delicias.
Asi, poco a poco, fui entendiendo como era México, hasta

que hubo un momento en que me senti partido en dos,
viviendo ese enigma de las dos patrias del que hablaba Davila
Andrade, sin saber bien a cudl pertenecia. Supe, finalmente,
que a las dos; ahora, después de mi regreso al Ecuador, sien-
to a veces que soy de todas partes, de ningln lugar en parti-
cular. Eso se lo debemos al exilio, eso es lo que, sin darse
cuenta, nos dieron los milicos.

Ensefar a escribir y a leer, formar literatos. Los talleres
literarios son una marca distintiva en tu biografia. ¢,Qué
ensefianzas y experiencia —digamos utilidad— le deja
al escritor dicha actividad?

Siempre he dicho —y en verdad lo creo— que coor-
dinar talleres literarios me fue mas util a mi que a mis
coordinados, y que a final de cuentas me pagaban
(me pagan aun, ahora en Guayaquil) para aprender.
Lo digo sin falsas humildades (no tengo un pelo de
humilde, palabra): el contacto con los jévenes me da
una vitalidad que, sin ellos, yo no tendria, peor ahora
que cargo con este puto mal de Parkinson —que es
idiopatico segun los médicos, terminajo que debe ve-
nir de idiota— que se agrega a mi vejez y me limita
mucho. Otra ensefianza que me ha dado ese contacto
es que los jovenes no son tontos por ser jovenes segln creen
los viejos tontos, y que los viejos no son inteligentes ni son
sabios por ser viejos como creen algunos jovenes tontos.

Hablemos de tu trabajo poético. Vicente Robalino expresa en el
prélogo de tu Adagio en G mayor para una letra difunta,
siguiendo una afirmacion critica de Fernando Itlrburu, que
hay una constante en tu obra que se basa en la dicotomia bus-
queda-encuentro del objeto deseado. ¢ En qué medida aceptas
estaaseveracion?

En su totalidad, y casi me parece una verdad de Pero Grullo,
porque es evidente que lo vital, lo verdaderamente hermo-
S0, esta en el deseo y en la busqueda, tal vez en el punto en
que se encuentran el buscador y lo buscado (Davila Andrade
dixit), contacto que es instantaneo y, por lo mismo, eterno,
pero es obvio también que cuando un suefio se cumple deja
de ser un suefio, se acaba, es grunt, ese vacio y plenitud, al
mismo tiempo, que es humanamente insoportable, por lo
que es mejor que desaparezca, que sea fungible. Lo triste de
las aspiraciones —no es una frase mia, creo que la escribi6
o la dijo alguna vez Sergio Ferndndez— es que a veces se
cumplen.
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Percibo una preocupacion esencial por el ritmo y la sonoridad
en tu poesia, por lo menos eso refleja Adagio en G mayor, que
la aproxima a intenciones semejantes en Oliverio Girondo o a la
busqueda musical de Altazor de Huidobro. ¢, Buscas estos efectos
o nacen de tu natural tendencia al canto? “Canto y sefial,/ gorjeo
unico,/ regurgitar absurdo/ sin destino”.

Creo que nace de una tendencia natural: nunca leo poesia
en voz baja; creo que no debe leérsela de ese modo, porque
al hacerlo asi corremos el riesgo de eliminar lo que la carac-
teriza: el ritmo. Un ritmo que no debe ser de campanitas,
como es el caso de la poesia rimada —subterfugio precepti-
vo para evitar enfrentarse al ritmo de la lengua de uno y
conseguir una caricatura de las posibilidades ritmicas del
griego (en castellano nadie puede escribir en anfibraicos o
anapésticos)—, sino el posible en la lengua en que habla-
mos Yy escribimos. Comparto el criterio de Tinianov —quien
no hablaba todavia de estructuras sino de sistemas—, crite-
rio seguln el cual el factor constructivo dominante en el sis-
tema poesia es el ritmo. A Girondo lo admiro, pero en lo
que respecta a la pequefia cita de Adagio que haces al termi-
nar tu pregunta, me siento mas cerca de Huidobro y su
Altazor, guardando, por supuesto, las distancias. Me parece
oportuno sefialar aqui que a Huidobro lo indignaban los
poetas que querian tener “voces de canario monocorde” y
“lengua de principe”, cuando lo que deberian buscar era
una “lengua de hombre”. Para mi Huidobro es a la poesia
contemporanea lo que James Joyce es a la narrativa, tam-
bién contemporanea.

Eljuego. En tu poesia la forma y el contenido se deslizan en mo-
vimientos paronomasicos, en extravasaciones formales y seman-
ticas, en las cuales uno como lector puede descubrir sustancias
tematicas muy definidas, como la soledad carnal, el anhelo eré-
tico, y alli mismo, al lado o entremezclado, la plenitud amorosa
y de la belleza, el gozo de vivir. ¢ Qué papel le otorgas a la pala-
bra en este juego de larazony los sentimientos, las emociones?

En tu pregunta-afirmacion —tal vez deberia decir en tu lec-
tura y como parte del signo literario al que te enfrentas en-
riqueciéndolo— dices juego, pero de inmediato le otorgas

dimensién a lo que dices. Juego, sefialas, pero enseguida haces
saber que se trata de un juego a muerte, hasta las Ultimas
consecuencias, entre los significantes y los significados, en-
tre lo significante y la significancia, entre lo vital y lo agénico,
entre la felicidad de vivir y la cercania de la muerte, la pleni-
tud amorosa y su ausencia. Yo diria que es una especie de
réquiem. Por lo demas no es necesario saber qué significa
“guilladura” o “gurruminia”, “lengua gulusmeante”, “guita
en el cuello”, “grunt”, "Gudrum” o “Krelko”, “gatuperio” o
“gurgitis” para leer el texto que, desde lo fénico y su posi-
cion en el discurso, devuelve o cambia los sentidos de las
palabras que, segun cada lector, pueden resultar unisémicas,
0 polisémicas segun el nimero y calidad de los lectores. El
boliviano Oscar Rivera Rodas, en Cinco momentos de la liri-
ca hispanoamericana, historia literaria de un género (1978),
dice, refiriéndose a Huidobro —insisto en que siempre guar-
dando las distancias que imponen su enorme talento y cali-

dad—, que en su poesia

impulsa el juego dindmico de conjuntos imaginativos,
pues muestra las partes de un todo: las percepciones que
definen un significante, cuyo sentido puede ser uno o
varios. Esta forma de comunicacion ... se basa en la su-
gestion, que empieza a mostrar los indicios de la interac-
cion entre el poeta y el lector. Esto es lo que he intentado
en Adagio y ese es el papel que conllevan, no que les otor-
g0, las palabras.

¢Hasta qué punto tu poesia y tu narrativa son fiel reflejo de
Miguel Donoso Pareja?

No creo en la teoria del reflejo sino en la multiplicidad de
mediaciones.

No creo en el autor individual sino, como Lucien Goldman,
en un autor plural. Ademas, “persona” significa en griego
“mascara que suena” (per-sona) y, mas alla de nuestras mas-
caras, no somos sino una invencion de los demas, diferente
cada vez, como los demas son una invencion nuestra, una
tergiversacion equivalente. Por eso no hay reflejo que valga,
menos aln uno que sea fiel.e
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