L AUTOGRAFO

Rodolfo Bucio We're bornin a prision

raised in a prision,

senttoa prision called school.

Rodolfo Bucio estudi filosofia en la We cryinaprision,

UNAM. Fue becario INBA-Fonapas (1982- Weloveina prision,

83) y del Centro Mexicano de Escritores Wedreamina prision like fools.
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de Platén, Diégenes y Freud (SEp, 1982)

y Escalera al cielo (Cuadernos de Estraza,

Cuando estabamos en segundo de primaria, para
celebrar el Dia del Nifio las maestras y maestros organiza-
ron un festival. Medio en secreto, durante los dos meses
anteriores a la celebracion se dedicaron a escoger a ciertos
alumnos a quienes les vieron dotes artisticas y les endilgaron
papeles, recitaciones y mofias por el estilo.

1982), y el de prosa poética Geoda (UAM

Xochi-milco, 2000).

Lafechalleg6. Entramos alas diez de la mafiana, en lugar
de la hora habitual. A cada quien le dieron una bolsa con
dulcesy un boleto. Este Ultimo servia para pasar a una
tdmbola al aire libre, donde nos los canjearon por un regalo
de acuerdo al nimero del cartoncillo. Al méas aplicado de
cada grupo le entregaron otro boleto. Ese me tocé a mi. Mi
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maestra Vicky me dio el pequefio cartén y me planté un
beso. Me senti en la gloria, viendo de cerca su famoso lunar
y oliendo su perfume, que me parecié muy exético.

Minutos después fui por mis obsequios. El primero resultd
ser un carrito de bomberos que no me hizo gracia. Con el
otro cartoncillo se podia escoger. Como era muy exclusivo
—s0lo para doce de nosotros—, los paquetes estaban enla
direccién. Busqué y rebusqué. Me decidi por una cajade
galletas de aspecto fino. Sali orgulloso.

Mas tarde, cuando todo mundo mostraba sus juguetes alos
demas, maldiciendo o alabando su suerte, nos formaronen

el patio grande, donde sélo jugaban los nifios
de cuarto a sexto afio, vedado entonces para
nosotros los pequefios. En medio del patio, al
fondo, se encontraba el salén de musica. En
torno a él nos fueron acomodando, en el sue-
lo, en semicirculo. Esa sala tenia unaterraza,
donde acondicionaron como teatro.

Primero aparecio un nifio de segundo Areci-
tando “Mama, soy Paquito”, de Diaz Miron.
Con mis comparieros, El Abuelo, La Vieja
Padilla, Neyra, Marquinay Palomino, nos bur-
lamos del tono tipludo del pobre Venegas. Lue-
go tocd el turno a mi primo Santi, que estaba
en tercero. El dijo otra recitacion, a la que no
puse atencién por pudor familiar.

Mis amigos comenzaron a decirme que mi pri-
mo era muy pendejo, con voz de pito. More-
no, con lentes de pasta, pequefio, semejabaun
animal asustado. Creo que empequefiecid alin
mas al recitar. Dos veces se le olvid6 el texto y
Sumaestra tuvo que soplarle, lo que todos oi-
mos gracias al micréfono.

Me dio més pena a mi que a Santi. Luego los
maestros de sexto tocaron las guitarras y pre-
tendieron cantar—mas bien desentonaron—
“El sefior Tlacuache” de Cri Cri. Pensaron que
nos reiriamos, en especial por sus trajes de ro-
pavejeros y unos costales rellenos que dejaron
cercade ellos. Pero nos quedamos frios. La
maestra Vicky tuvo que decirnos que aplau-
diéramos, y las otras maestras y maestros hi-
cieron lo propio con sus respectivos grupos, para no dejar
solos aaquel par de aventados.

El director, a quien llamabamos El Grillo, dirigi6 unas pala-
bras de felicitacion a todos y cada uno de nosotros. Y luego
llegé el plato fuerte: Don Facundo y su show. Como sabia-
mos quienes teniamos television en 1963, aquel hombre
aparecia en programas infantiles como el del Tio Herminio,
en Club Quintito, Estrellas Toficos y algunas veces hastacon
Chabelo.

Don Facundo era un hombre flaco, avejentado, que llevaba
el pelo largo. Usaba un sombrero ridiculo y unos gruesos
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lentes de pasta; completaba suatuendo
con sacos lamentables: a cuadros, ro-
jos, azules; de Pirrin, segun Neyra.
Casi de la nada sacaron un pequefio
teatro ambulante y Don Facundo apa-
recié con un mufieco de si mismo, que
no era mas que ropa de nifio que se
ponia encimay unos zapatos que él
manejaba con las manos. Era muy
chistoso.

—Oye —dijo Marquina—, ¢,co6mo
haceeso?

—Como eres pendejo —dijo docto-
ral La Vieja—. Se ve que no tienes te-
levisién entu casa.

—No. Notengo.

—Esolohace encada programa, ¢ ver-
dad, Fidel?

Asenti.

—Si, pero cuél es el truco. ¢ Apoco es
un nifio que se parece a él? —insistio
Marquina.

—Esél, gliey, conropade nifio; nomas
gue alos lados esta todo negro y no
alcanzas a ver lo demas de su cuerpo.
Si seras tarugo —sentenci6 La Vieja.

Marquina no quedo convencido. Don Facundo siguio con
su espectaculo de ratas bailarinas. Las malas lenguas decian
gue aquel grupo de ratas blancas danzaban sobre un comal
caliente. Asi que los roedores en realidad saltaban y corrian
por su vida, para no quemarse las patrullas. Luego sac6 su
famosa vibora. Cont6 algunos chistes y se despidio entre
grandesaplausos.

Habia sido una fiesta divertida. Por el micréfono lamaestra
Irma, mi profesora de primer afio, nos anuncié que podia-
mos iros. Se armoé un alboroto. Muchos corrieron de in-
mediato hacia la salida. Me levanté sin prisa. Palomino me
dijo que nos fuéramos juntos y acepte.

Los demas, Neyra, Padilla, El Abuelo y Marquina, se despi-
dieron. Cuando pasamos junto a la puerta del sal6n de
musica, rumbo a la salida, vimos a Don Facundo dando
autografos. Le dije a Palomino que nos acercaramos, al me-
nos para verlo de cerca. Cuando nos toco estar frente a él,
no teniamos donde nos estampara su firma. Ni un méndigo
papel. De pronto recordé mi caja de galletas. Ni pedo.

—Oiga, Don Facundo, ¢y si me da su autografo en esta
caja? —yselamostré.

—iHuuuuy, chamaco! Mejor saca las galletas, mano—dijo
CON'suVvoz ronca.

TIEMPO 46 ARCHIPIELAGO



Enrojeci. Algunos nifios se rieron de mi. Pero Don Facundo
comprendi6 que no habria de otra. Pregunté mi nombre.
Rasgo un poco el celofan con que estaba envueltala cajay
escribi6 una dedicatoria; “Para mi cuate Fidel, que cuida
sus galletas como si fuera de Monterrey. Don Facundo™. Y
anoto lafecha.

Me sonrié. Sacudié mi pelo en sefial de amistad y siguié
dando autografos. Palominoy yo salimos de la escuela. Casi
enfrente de la entrada, en una vecindad, estaba solitaria la
sefiora que vendia galletas con cremay chile.

—¢,Quieres una? —preguntd Palomino.

—Orale.

Pedimos dos. La sefioraembarr6 cremaalagalletasaladay
luego le puso chile piquin. Repiti6 la operacion. Pagué los
veinte centavos de ambas galletas. Casi ala salida de la
Privada vivia La Vieja Padillay su hermano, un afio mayor
gue nosotros. Ambos estaban en la puerta, viendo pasar a
los rezagados. Nos despedimos agitando las manos en el
aire. Salimos aAvenida Jardin. Seguimos hacia la Segun-

da Privada.

—¢ Y qué vas a hacer con la caja? Digo, te vas comer las
galletas, pero ¢ vas aguardar el envoltorio con el autografo?

—No le he pensado, mano.

—~Peroalgo tendras que hacer.

——Pues si. Creo que mimamalo va a decidir.
Caminamos por la acera de El Campito.

—Oye, ¢,no te quieres saltar? Alo mejor encontramos vi-
boras.

—No, gracias. Si quieres quedarte, adelante.

—No. Solo no tiene chiste.

Cruzamos las vias y nos desviamos hacia Quinceo. La
tortilleria de don Ambrosio estaba llena a reventar, como

siempre. Desde ahi se veia una parte de mi casa: el taller del
abuelo.

—¢ Vasasalir enlatarde a jugar? —le pregunté a Palomino.
—Si, como alas cinco. Siandas por aqui, nos veremos.
Llegamos a mi calle. Nos despedimos. Toqué con lamanita
de metal de la puerta. Me abrié una de mis primas peque-
fias. Crucé el patio y fui directo a buscar amama. Estaba
preparando la comida.

—Llegaste muy temprano. ¢ Coémote fue?

—~Re bien, ma. Mira—y le mostré la caja de galletas.
—ijAh!

Le dio vueltas a la caja. Mir6 la marca.

—Sonfinas.

—Me las dieron por tener el mejor promedio de segun-
do B.

Mamé sonrié. Me alboroté del peloy me dio unbesoenla
frente.

—Ese es mihijo. Asi me gusta.

—También me dieron este carro de bomberos.

Lo vioy me hizo una sefia que significaba que lo pusiera por
ahi. Era evidente que no habiareparado en el autografo es-
tampado enlacaja.

—Pero no viste la firma, mama.

—¢ Cudlfima?

—Esta.

Leensefié.

—Es de Don Facundo. Me dio su autdgrafo.

—iEse viejo cochino! jEl que sale en la tele con sus ratas
bailando!

—Si, ése—respondi desconcertado—. ¢ Por qué?
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—CoOmo por qué. ¢ Agarrd con sus manotas la caja?

—Si, mama. El fue el invitado especial en el Dia del Nifio.
—Si, pero ¢,agarrd con sus manotas puercas lacaja?

—Si.

—Y conesas mismas manosagarrdasus asquerosasratas. Y
alamejor hastaalavibora.

—Si, mama, pero...

—No hay pero. No vamos atocar esas galletas. jSabe Dios
gué gérmenestraigan! i Tiralas, tiralas ahorita!

Me quedé sin saber qué hacer.

—iTiralas! Te digo que lastires!

—~Pero siélnotocd las galletas. Estan adentro.
—Noimporta. Tira esas galletas. Es mas, las voy aftirar yo.

Resignado, vicomo mamé fue hacia el bote de labasuray
echd la caja completita. Con todo y autdgrafo.

—Y nicreas quevas asalirajugarenlatarde, ¢ eh?
—~Pero, qué hice, mama...

—Traertus porqueriasalacasa. ¢ Te parece poco? Y lavate las
manos, condetergente. Debestraer bichos. Andale. jPeroyal

Obedeci. Fui hacia los lavaderos. Pasé junto ala cocinade
mitia. Llegué frente a la de la abuela. Tomé un pufio de
detergente y me tallé con fuerza las manos en el lavadero,
haciéndome dafio en las palmas. jPinche Don Facundo, y
todo por su jodida culpay la de sus ratas bailadoras!e
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