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Rodolfo Bucio We’re born in a prision
raised in a prision,

sent to a prision called school.

We cry in a prision,
We love in a prision,

We dream in a prision like fools.

Yoko Ono: “Born in a prision”

Cuando estábamos en segundo de primaria, para
celebrar el Día del Niño las maestras y maestros organiza-
ron un festival. Medio en secreto, durante los dos meses
anteriores a la celebración se dedicaron a escoger a ciertos
alumnos a quienes les vieron dotes artísticas y les endilgaron
papeles, recitaciones y moñas por el estilo.

La fecha llegó. Entramos a las diez de la mañana, en lugar
de la hora habitual. A cada quien le dieron una bolsa con
dulces y un boleto. Este último servía para pasar a una
tómbola al aire libre, donde nos los canjearon por un regalo
de acuerdo al número del cartoncillo. Al más aplicado de
cada grupo le entregaron otro boleto. Ese me tocó a mí. Mi
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maestra Vicky me dio el pequeño cartón y me plantó un
beso. Me sentí en la gloria, viendo de cerca su famoso lunar
y oliendo su perfume, que me pareció muy exótico.

Minutos después fui por mis obsequios. El primero resultó
ser un carrito de bomberos que no me hizo gracia. Con el
otro cartoncillo se podía escoger. Como era muy exclusivo
—sólo para doce de nosotros—, los paquetes estaban en la
dirección. Busqué y rebusqué. Me decidí por una caja de
galletas de aspecto fino. Salí orgulloso.

Más tarde, cuando todo mundo mostraba sus juguetes a los
demás, maldiciendo o alabando su suerte, nos formaron en

el patio grande, donde sólo jugaban los niños
de cuarto a sexto año, vedado entonces para
nosotros los pequeños. En medio del patio, al
fondo, se encontraba el salón de música. En
torno a él nos fueron acomodando, en el sue-
lo, en semicírculo. Esa sala tenía una terraza,
donde acondicionaron como teatro.

Primero apareció un niño de segundo A reci-
tando “Mamá, soy Paquito”, de Díaz Mirón.
Con mis compañeros, El Abuelo, La Vieja
Padilla, Neyra, Marquina y Palomino, nos bur-
lamos del tono tipludo del pobre Venegas. Lue-
go tocó el turno a mi primo Santi, que estaba
en tercero. Él dijo otra recitación, a la que no
puse atención por pudor familiar.

Mis amigos comenzaron a decirme que mi pri-
mo era muy pendejo, con voz de pito. More-
no, con lentes de pasta, pequeño, semejaba un
animal asustado. Creo que empequeñeció aún
más al recitar. Dos veces se le olvidó el texto y
su maestra tuvo que soplarle, lo que todos oí-
mos gracias al micrófono.

Me dio más pena a mí que a Santi. Luego los
maestros de sexto tocaron las guitarras y pre-
tendieron cantar —más bien desentonaron—
“El señor Tlacuache” de Cri Cri. Pensaron que
nos reiríamos, en especial por sus trajes de ro-
pavejeros y unos costales rellenos que dejaron
cerca de ellos. Pero nos quedamos fríos. La
maestra Vicky tuvo que decirnos que aplau-
diéramos, y las otras maestras y maestros hi-

cieron lo propio con sus respectivos grupos, para no dejar
solos a aquel par de aventados.

El director, a quien llamábamos El Grillo, dirigió unas pala-
bras de felicitación a todos y cada uno de nosotros. Y luego
llegó el plato fuerte: Don Facundo y su show. Como sabía-
mos quienes teníamos televisión en 1963, aquel hombre
aparecía en programas infantiles como el del Tío Herminio,
en Club Quintito, Estrellas Toficos y algunas veces hasta con
Chabelo.

Don Facundo era un hombre flaco, avejentado, que llevaba
el pelo largo. Usaba un sombrero ridículo y unos gruesos
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Los demás, Neyra, Padilla, El Abuelo y Marquina, se despi-
dieron. Cuando pasamos junto a la puerta del salón de
música, rumbo a la salida, vimos a Don Facundo dando
autógrafos. Le dije a Palomino que nos acercáramos, al me-
nos para verlo de cerca. Cuando nos tocó estar frente a él,
no teníamos dónde nos estampara su firma. Ni un méndigo
papel. De pronto recordé mi caja de galletas. Ni pedo.

—Oiga, Don Facundo, ¿y si me da su autógrafo en esta
caja? —y se la mostré.

—¡Huuuuy, chamaco! Mejor saca las galletas, mano —dijo
con su voz ronca.

lentes de pasta; completaba su atuendo
con sacos lamentables: a cuadros, ro-
jos, azules; de Pirrín, según Neyra.
Casi de la nada sacaron un pequeño
teatro ambulante y Don Facundo apa-
reció con un muñeco de sí mismo, que
no era más que ropa de niño que se
ponía encima y unos zapatos que él
manejaba con las manos. Era muy
chistoso.

—Oye —dijo Marquina—, ¿cómo
hace eso?

—Cómo eres pendejo —dijo docto-
ral La Vieja—. Se ve que no tienes te-
levisión en tu casa.

—No. No tengo.

—Eso lo hace en cada programa, ¿ver-
dad, Fidel?

Asentí.

—Sí, pero cuál es el truco. ¿A poco es
un niño que se parece a él? —insistió
Marquina.

—Es él, güey, con ropa de niño; nomás
que a los lados está todo negro y no
alcanzas a ver lo demás de su cuerpo.
Si serás tarugo —sentenció La Vieja.

Marquina no quedó convencido. Don Facundo siguió con
su espectáculo de ratas bailarinas. Las malas lenguas decían
que aquel grupo de ratas blancas danzaban sobre un comal
caliente. Así que los roedores en realidad saltaban y corrían
por su vida, para no quemarse las patrullas. Luego sacó su
famosa víbora. Contó algunos chistes y se despidió entre
grandes aplausos.

Había sido una fiesta divertida. Por el micrófono la maestra
Irma, mi profesora de primer año, nos anunció que podía-
mos irnos. Se armó un alboroto. Muchos corrieron de in-
mediato hacia la salida. Me levanté sin prisa. Palomino me
dijo que nos fuéramos juntos y acepté.



Enrojecí. Algunos niños se rieron de mí. Pero Don Facundo
comprendió que no habría de otra. Preguntó mi nombre.
Rasgó un poco el celofán con que estaba envuelta la caja y
escribió una dedicatoria: “Para mi cuate Fidel, que cuida
sus galletas como si fuera de Monterrey. Don Facundo”. Y
anotó la fecha.

Me sonrió. Sacudió mi pelo en señal de amistad y siguió
dando autógrafos. Palomino y yo salimos de la escuela. Casi
enfrente de la entrada, en una vecindad, estaba solitaria la
señora que vendía galletas con crema y chile.

—¿Quieres una? —preguntó Palomino.

—Órale.

Pedimos dos. La señora embarró crema a la galleta salada y
luego le puso chile piquín. Repitió la operación. Pagué los
veinte centavos de ambas galletas. Casi a la salida de la
Privada vivía La Vieja Padilla y su hermano, un año mayor
que nosotros. Ambos estaban en la puerta, viendo pasar a
los rezagados. Nos despedimos agitando las manos en el
aire. Salimos a Avenida Jardín. Seguimos hacia la Segun-
da Privada.

—¿Y qué vas a hacer con la caja? Digo, te vas comer las
galletas, pero ¿vas a guardar el envoltorio con el autógrafo?

—No le he pensado, mano.

—Pero algo tendrás que hacer.

—Pues sí. Creo que mi mamá lo va a decidir.

Caminamos por la acera de El Campito.

—Oye, ¿no te quieres saltar? A lo mejor encontramos ví-
boras.

—No, gracias. Si quieres quedarte, adelante.

—No. Solo no tiene chiste.

Cruzamos las vías y nos desviamos hacia Quinceo. La
tortillería de don Ambrosio estaba llena a reventar, como
siempre. Desde ahí se veía una parte de mi casa: el taller del
abuelo.

—¿Vas a salir en la tarde a jugar? —le pregunté a Palomino.

—Sí, como a las cinco. Si andas por aquí, nos veremos.

Llegamos a mi calle. Nos despedimos. Toqué con la manita
de metal de la puerta. Me abrió una de mis primas peque-
ñas. Crucé el patio y fui directo a buscar a mamá. Estaba
preparando la comida.

—Llegaste muy temprano. ¿Cómo te fue?

—Re bien, má. Mira —y le mostré la caja de galletas.

—¡Ah!

Le dio vueltas a la caja. Miró la marca.

—Son finas.

—Me las dieron por tener el mejor promedio de segun-
do B.

Mamá sonrió. Me alborotó del pelo y me dio un beso en la
frente.

—Ese es mi hijo. Así me gusta.

—También me dieron este carro de bomberos.

Lo vio y me hizo una seña que significaba que lo pusiera por
ahí. Era evidente que no había reparado en el autógrafo es-
tampado en la caja.

—Pero no viste la firma, mamá.

—¿Cuál firma?

—Ésta.

Le enseñé.

—Es de Don Facundo. Me dio su autógrafo.

—¡Ese viejo cochino! ¡El que sale en la tele con sus ratas
bailando!

—Sí, ése —respondí desconcertado—. ¿Por qué?
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—Cómo por qué. ¿Agarró con sus manotas la caja?

—Sí, mamá. Él fue el invitado especial en el Día del Niño.

—Sí, pero ¿agarró con sus manotas puercas la caja?

—Sí.

—Y con esas mismas manos agarró a sus asquerosas ratas. Y
a la mejor hasta a la víbora.

—Sí, mamá, pero…

—No hay pero. No vamos a tocar esas galletas. ¡Sabe Dios
qué gérmenes traigan! ¡Tíralas, tíralas ahorita!

Me quedé sin saber qué hacer.

—¡Tíralas! ¡Te digo que las tires!

—Pero si él no tocó las galletas. Están adentro.

—No importa. Tira esas galletas. Es más, las voy a tirar yo.

Resignado, vi cómo mamá fue hacia el bote de la basura y
echó la caja completita. Con todo y autógrafo.

—Y ni creas que vas a salir a jugar en la tarde, ¿eh?

—Pero, qué hice, mamá…

—Traer tus porquerías a la casa. ¿Te parece poco? Y lávate las
manos, con detergente. Debes traer bichos. Ándale. ¡Pero ya!

Obedecí. Fui hacia los lavaderos. Pasé junto a la cocina de
mi tía. Llegué frente a la de la abuela. Tomé un puño de
detergente y me tallé con fuerza las manos en el lavadero,
haciéndome daño en las palmas. ¡Pinche Don Facundo, y
todo por su jodida culpa y la de sus ratas bailadoras!•


