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No conoci a Julio Cortazar. Recuerdo con tranqui-
la precision el brutal nerviosismo que me asalt6 en un pasi-
llo del hotel Del Prado la primera vez que no lo conoci.
Tengo ante mi, nitidos y despedazados, cristalinos, los
larguisimos instantes que dur6 nuestro desencuentro, pero
no me acuerdo en qué afo transcurrieron. Fue cuando se
celebré en México unareunion politica de tema tan extenso
como su titulo: Tercera Sesion Internacional Investigadora
de los Crimenes de la Junta Militar Chilena. Quizas en el
76. No tenia en ese doloroso entierro mas vela que la ele-
mental solidaridad de mi corazén con un pueblo vejadoy
oprimido, pero me senti invitado por el solo nombre, en la
lista de los oradores participantes, de quien habia sido mi
mejor amigo: Julio Cortazar.

Hacia varios afios que mivida se habia dividido, comolade
tantos otros, enantes de J. C. y después de J. C. Durante
muchasy muy prolongadas noches de soledad adolescente
Cortazar me habia hecho cisco el mundo hasta entonces
conocidoy aceptado y creido, tan cémodo, tan blando, tan
café conleche diria él, para descubrirme el otro en el que mi
adolescenciaquisiera, sin verglienza, perseverar: el delamor
incodificable y la busqueda permanente, el de la metafora
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hecha carne. Con sutesonera juventud, Cortazar me habia
vuelto verdaderamente joven, me habia desordenado de ma-
nerairreversible todos mis ficheros.

Pero no solo era mi mejor amigo, el que mejor conocia
—porque nunca he sabido mas de mi que leyendo sus pagi-
nas—, sino que, en cabal correspondencia, indudablemen-
te que yo también era el mejor amigo suyo: su complice, el
gue comprendia sus rituales y sus ceremonias. Qué maravi-
lla! La lectura de Cortazar nos deja con la conviccion abso-

luta de que escribe para cada uno de nosotros en particular
y de que cada uno de nosotros en particular es el afortunado
poseedor de las clavesy de los secretos para transitar por los
itinerarios que sus palabras trazan.

Y sinembargo, todos sus lectores, sin necesidad de conocer-
nos, hemos formado alrededor suyo una especie de Club de
la Serpiente con su propio lenguaje y, para emplear una
imagen suya, algo tenemos de hormigas que se frotan las
antenas al pasar. Muchos afios después de haber leido
Rayuela, lo que, seguin pensaba, me aislaba del bario donde
vivia—avisado en pandillas y juegos de futbol callejeros—
vine a saber que Eduardo Casar leia la contranovela en una
azoteavecinaamicasaese mismo afo de 67, acaso el mis-
mo capitulo que yo leia, acaso consultando los mismos nom-
bres propios enlamismaedicion del mismo Pequefio Larousse
llustrado que yo consultaba. jY yo que me sentiatan soloen
mi barrio y en este mundo!

Como norebasar, entonces, la preservativa cara de la pagina
impresa—que aleja al autor en la misma medida en que lo
acerca—Y establecer la continuidad de los parques, borrar
las fronteras entre el autor y el narrador y entre éste y el
lector y entre un lector y otro y corresponder al guifio, no
s6lo como tributo de la admiracion, sino de la amistad con
ella confundida.

Con habilidad picaresca, pues yo, que no conocia a ningu-
no de los funcionarios, politicos, intelectuales y periodistas
congregados contodos los rigores de laexclusividad enaquel
Saldn de los Candiles del hotel Del Prado, me hice de un
gafete apdcrifo, que me acreditaba como miembro del Co-
mité Organizador, y burlé la vigilancia de los guaruras que
imitaban, sin saberlo, el ademan del policia pintado en el
mural de Diego Rivera en el lobby del hotel, que no permi-
te que la plebe se acerque, entre otros, a José Marti, por
ejemplo.

Entre los discursos de monsefior Méndez Arceo y de una
sefiora gorda de la ONU que pugnaba por vetar a Pinochet la
celebracion del Dia Internacional de la Mujer en Chile, dis-
tingui a Julio Cortazar tras larga y sudorosa busqueda,
cuando azarosamente el torso de un sefior de bigote se hizo
paraadelante y el de otro sefior sin bigote se hizo para atras.
Lo vi durante la fraccién de segundo en que permanecio
abierto ese compas antropomorfo: ahi, sentado, limpiando-
selosanteojos.
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Cuando le toca su turno, sube al estrado toda su estatura.
Las cuartillas en la mano. Instalados los anteojos. Su voz,
reprobada en el ejercicio oral de erre con erre cigarro, erre con
erre barril, qué rapido ruedan las ruedas del ferrocarril, re-
nuevatodo los lugares comunes que habia medio oido hasta
entonces. Como aria del tenor Américo Scravellini, su dis-
curso emprende el vueloy estremece los prismas de los can-
diles del salon. Mejor que nunca, supe que esavoz nos ha-
bia abierto las puertas condenadas, nos habia liberado la
palabra, nos habia ensefiado el juego.

Al término de su intervencion, se anuncia un receso. Con-
valeciente, salgo del salén encandilado a respirar un aire
menos denso y a buscar un bafio donde desahogar tanta
contencién. Desemboco en el largo pasillo al que dan las
dos puertas del salon. Y al fondo, ahi, ante mi vista, Julio
Cortazar, que ha salido por la otra puerta con la mima pre-
cipitacion. Camina hacia mi, quiza para ir al bafio o quiza
para bajar al lobby a tomarse un trago o hablar por teléfono.
Viene haciamiy yo voy hacia €l. Ahi est4, a treinta pasos, es
decir a quince suyos y quince mios del encuentro en ese
sucedaneo del PontdesArts que es el pasillo. O parasermas
preciso y mas respetuoso de las estaturas, a doce suyosy
dieciocho mios, que ya van decreciendo, descontandose,
dandose.

¢,Como decirle, asi, de golpe y porrazo, ala mitad del pasi-
llo, sin un Gauloise de por medio, sin una copa en lamano,
sin Charlie Parker de fondo, que...? M&s bien, ¢, qué decirle?
Perpendicular al pasillo se deja ver la entrada—o la salida,
seguin se vaya o se venga— de otro pasillo mas corto, al que
de seguro desembocan, a su vez, de un lado la pipa y del
otro el abanico. Es decir que uno puede seguir derecho o
doblar. Como unaredencion fulminante, se me viene ala
cabeza un cuento de amor, de metro y de muerte inscrito en
Octaedro: “Manuscrito hallado en el bolsillo”. Al instante
formulo un codigo, un rapido juego que despoje a nuestro
encuentro, que se anunciainminente, de las vilezas de la
causalidad o del destino. Y me digo: si Julio da vueltaala
mitad del pasillo para dirigirse al bafio, no tengo derecho a
seguirlo; en cambio, si contintia caminando hacia mi para
bajar al lobby, tendré que decirle, en el momento en que nos
crucemos, no sé como, qué. Muy cercaya de mis latidos y
de mirubor, ay, dio vuelta. Y no tuve el valor, en esa prime-
raocasion en que no lo conoci, de romper mi propio juego
de ruptura para decirle “no puede ser que nos separemos
asi, antes de habernos encontrado”.

Eso selo dije la segundavez que nolo conoci, enla Facultad
de Filosofiay Letras de la unAm, cuando la causalidad o el
destino, que entonces no puede conjurar, me dio la gracia
de darle la bienvenida a la Universidad.

—Qué indtil esto de presentar a quien no necesita ninguna
presentacion —habia dicho entonces, ante un auditorio
pletérico de estudiantes pletéricos—. Todos aqui conoce-
mos a Julio Cortazar. Y no sélo lo conocemos, sino que, por
e€samanera suya tan generosa, tan abierta de compartiren
cada pagina sus ceremonias domésticas, sus rituales, sus jue-
gos prohibidos, lo queremos mucho y somos sus amigosy
aun sus complices. ¢ Quién de nosotros no ha tenido la cer-
teza de que tal o cual frase de Julio fue escrita para nosotros
solos y para nadie mas? ¢, Quién no se hareconocido, con
pelosy sefiales, idéntico, en el peligroso espejo de su voz?
¢ Quién, al leer un texto suyo, no ha atravesado la pagina,
indiscreto pero conminado por la pagina misma, y no se ha
metido en el espacio de Julio paratomarse una copacon él,
oirundisco de Cole Portery recordar esa paginade Lezama
o aquella escena de Glenda, a quien, por él, tanto quere-
mos, porque Julio es a Glenda Jackson lo que nosotros so-
mos a Julio. La continuidad de los parques, pues. Imposible
no ver a La Maga, con su gusto por el mirlo, por el color
amarillo, por el Pont des Arts, en lamujer ala que amamos.
Asi, LaMaga, se apodaron nuestras novias en los juveniles
dias del 68. Imposible reprimir el grito jEvohé! jEvohé! En
cada orgumio, porque aprendimos mas del amor con el ca-
pitulo 68 de Rayuelay sus poemas, sus hurgalios y sus
orfelunios que con las explicaciones del doctor David Reuben
desparramadas por el libro Todo lo que usted quiso saber sobre
el sexoy no se atrevia a preguntarlo o conlos innumerables
Boccaccios proyectados en el Autocinemadel Valle. Y esque
Julio nos dio las instrucciones precisas para no seguir nin-
gunainstruccién. Después de su lectura uno ya no puede
convencionalmente subir una escalera nicomportarse enun
velorio ni ver una pintura famosa—menos hacer una pre-
sentacion académica y oficial. Julio nos hizo vomitar cone-
jitos entre el primero y el segundo piso del elevador para
acabar con el orden establecido en el departamento de la
calle Suipacha; nos orillé a la subversién: a lainconformi-
dady alacriticay ala concienciay al compromisoy alas
Ultimas consecuenciasy, sobre todo, alarisay a sus saluda-
bles estragos para matar las arafias de nuestro pozo negro.
Con su ya proverbial juventud, nos ensefid a ser jovenes: a
ser menos famas que cronopios y a tener, en la punta de
nuestro cocotero, siempre unaesperanza. Julio Cortazar, cier-
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tamente, no requiere presentacion. Dado el caso, quienes
necesitamos presentarnos somos Nosotros. Por razones ob-
vias es imposible que cada unaratifique aqui, envoz alta, el
carifioy laconfianza gque le tiene. Sea nuestra multitudinaria
presencia manifiesto de amor.

Esatarde Cortazar habl6 de Nicaraguay ley6 algiin cuento
de Deshoras. Sus palabras sobre América Latina nos vistie-
ron de luto, pero su presencia entre NOSotros nos vistio de
fiesta. Ese contrasentido es la esperanza. Alfinal, ya de no-
che, loinvité a casa, atomar una copa, aconversar.

—No puede ser que nos separemos asi, antes de habermnos
encontrado—e dije entonces, citando esa frase suya.

—Perdéname —me respondié, dandome un abrazo obvia-
mente desproporcionado—, pero estoy muy enfermo.

Y con un conmovedor “cuenta con un amigo” pospuso nues-
tro encuentro largamente imaginado.

iQué dificil aceptar que el autor de nuestras esperanzas esté
muerto! Qué dificil, también, consolarse con laidea clasica
de que pervive en sus obras, porque €l se hizo amigo perso-
nal de cada uno de nosotros mas alla, si bien por ella, de la
paginaimpresa. Aungue no lo hayamos conocido.

Nada en la vida me parece mas envidiable que no haber
leido todavia un libro de Julio Cortazar. Cuando sus obras,
amediados de los sesenta, no circulaban facimente en Mé-
xicoy mi suegrame los traia de Venezuela, me sentiacomo
un nifio ante un regalo envuelto y con ritual regodeo apla-
zabalo més posible su lectura para que no se me acabaratan
pronto. Los textos de Cortazar, claro, son para leerse cien
veces —ami se me termind Bestiario como si fueraun ja-
bon—, pero la primera lectura, la del knock out, la que nos
pone al borde del abismo, es incomparable. Es, perdon por
) los lugares comunes, como la primera Maga, como el pri-
. " mer viaje a Paris, como la primera fiesta de baile. Por eso no
' \ he querido leer Los autonautas de la cosmopista. Creo que no
' podré soportar el vacio de no tener nunca mas otro libro de
Cortazar después de su lectura. En esta hora de desolaciény
de miedo a no mantener, sin Julio Cortazar, larisay la espe-
3 ranza, quisiera guardar este libro, como un dltimo regocijo,
\\ para el dia de mi muerte, y emprender, siguiendo la ruta del
autonauta mayor, el Gltimo viaje por la cosmopista.e
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