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No conocí a Julio Cortázar. Recuerdo con tranqui-
la precisión el brutal nerviosismo que me asaltó en un pasi-
llo del hotel Del Prado la primera vez que no lo conocí.
Tengo ante mí, nítidos y despedazados, cristalinos, los
larguísimos instantes que duró nuestro desencuentro, pero
no me acuerdo en qué año transcurrieron. Fue cuando se
celebró en México una reunión política de tema tan extenso
como su título: Tercera Sesión Internacional Investigadora
de los Crímenes de la Junta Militar Chilena. Quizás en el
76. No tenía en ese doloroso entierro más vela que la ele-
mental solidaridad de mi corazón con un pueblo vejado y
oprimido, pero me sentí invitado por el solo nombre, en la
lista de los oradores participantes, de quien había sido mi
mejor amigo: Julio Cortázar.

Hacía varios años que mi vida se había dividido, como la de
tantos otros, en antes de J. C. y después de J. C. Durante
muchas y muy prolongadas noches de soledad adolescente
Cortázar me había hecho cisco el mundo hasta entonces
conocido y aceptado y creído, tan cómodo, tan blando, tan
café con leche diría él, para descubrirme el otro en el que mi
adolescencia quisiera, sin vergüenza, perseverar: el del amor
incodificable y la búsqueda permanente, el de la metáfora
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luta de que escribe para cada uno de nosotros en particular
y de que cada uno de nosotros en particular es el afortunado
poseedor de las claves y de los secretos para transitar por los
itinerarios que sus palabras trazan.

Y sin embargo, todos sus lectores, sin necesidad de conocer-
nos, hemos formado alrededor suyo una especie de Club de
la Serpiente con su propio lenguaje y, para emplear una
imagen suya, algo tenemos de hormigas que se frotan las
antenas al pasar. Muchos años después de haber leído
Rayuela, lo que, según pensaba, me aislaba del bario donde
vivía —avisado en pandillas y juegos de futbol callejeros—
vine a saber que Eduardo Casar leía la contranovela en una
azotea vecina a mi casa ese mismo año de 67, acaso el mis-
mo capítulo que yo leía, acaso consultando los mismos nom-
bres propios en la misma edición del mismo Pequeño Larousse
Ilustrado que yo consultaba. ¡Y yo que me sentía tan solo en
mi barrio y en este mundo!

Cómo no rebasar, entonces, la preservativa cara de la página
impresa —que aleja al autor en la misma medida en que lo
acerca— y establecer la continuidad de los parques, borrar
las fronteras entre el autor y el narrador y entre éste y el
lector y entre un lector y otro y corresponder al guiño, no
sólo como tributo de la admiración, sino de la amistad con
ella confundida.

Con habilidad picaresca, pues yo, que no conocía a ningu-
no de los funcionarios, políticos, intelectuales y periodistas
congregados con todos los rigores de la exclusividad en aquel
Salón de los Candiles del hotel Del Prado, me hice de un
gafete apócrifo, que me acreditaba como miembro del Co-
mité Organizador, y burlé la vigilancia de los guaruras que
imitaban, sin saberlo, el ademán del policía pintado en el
mural de Diego Rivera en el lobby del hotel, que no permi-
te que la plebe se acerque, entre otros, a José Martí, por
ejemplo.

Entre los discursos de monseñor Méndez Arceo y de una
señora gorda de la ONU que pugnaba por vetar a Pinochet la
celebración del Día Internacional de la Mujer en Chile, dis-
tinguí a Julio Cortázar tras larga y sudorosa búsqueda,
cuando azarosamente el torso de un señor de bigote se hizo
para adelante y el de otro señor sin bigote se hizo para atrás.
Lo vi durante la fracción de segundo en que permaneció
abierto ese compás antropomorfo: ahí, sentado, limpiándo-
se los anteojos.

hecha carne. Con su tesonera juventud, Cortázar me había
vuelto verdaderamente joven, me había desordenado de ma-
nera irreversible todos mis ficheros.

Pero no sólo era mi mejor amigo, el que mejor conocía
—porque nunca he sabido más de mí que leyendo sus pági-
nas—, sino que, en cabal correspondencia, indudablemen-
te que yo también era el mejor amigo suyo: su cómplice, el
que comprendía sus rituales y sus ceremonias. ¡Qué maravi-
lla! La lectura de Cortázar nos deja con la convicción abso-
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Cuando le toca su turno, sube al estrado toda su estatura.
Las cuartillas en la mano. Instalados los anteojos. Su voz,
reprobada en el ejercicio oral de erre con erre cigarro, erre con
erre barril, qué rápido ruedan las ruedas del ferrocarril, re-
nueva todo los lugares comunes que había medio oído hasta
entonces. Como aria del tenor Américo Scravellini, su dis-
curso emprende el vuelo y estremece los prismas de los can-
diles del salón. Mejor que nunca, supe que esa voz nos ha-
bía abierto las puertas condenadas, nos había liberado la
palabra, nos había enseñado el juego.

Al término de su intervención, se anuncia un receso. Con-
valeciente, salgo del salón encandilado a respirar un aire
menos denso y a buscar un baño donde desahogar tanta
contención. Desemboco en el largo pasillo al que dan las
dos puertas del salón. Y al fondo, ahí, ante mi vista, Julio
Cortázar, que ha salido por la otra puerta con la mima pre-
cipitación. Camina hacia mí, quizá para ir al baño o quizá
para bajar al lobby a tomarse un trago o hablar por teléfono.
Viene hacia mí y yo voy hacia él. Ahí está, a treinta pasos, es
decir a quince suyos y quince míos del encuentro en ese
sucedáneo del Pont des Arts que es el pasillo. O para ser más
preciso y más respetuoso de las estaturas, a doce suyos y
dieciocho míos, que ya van decreciendo, descontándose,
dándose.

¿Cómo decirle, así, de golpe y porrazo, a la mitad del pasi-
llo, sin un Gauloise de por medio, sin una copa en la mano,
sin Charlie Parker de fondo, que...? Más bien, ¿qué decirle?
Perpendicular al pasillo se deja ver la entrada —o la salida,
según se vaya o se venga— de otro pasillo más corto, al que
de seguro desembocan, a su vez, de un lado la pipa y del
otro el abanico. Es decir que uno puede seguir derecho o
doblar. Como una redención fulminante, se me viene a la
cabeza un cuento de amor, de metro y de muerte inscrito en
Octaedro: “Manuscrito hallado en el bolsillo”. Al instante
formulo un código, un rápido juego que despoje a nuestro
encuentro, que se anuncia inminente, de las vilezas de la
causalidad o del destino. Y me digo: si Julio da vuelta a la
mitad del pasillo para dirigirse al baño, no tengo derecho a
seguirlo; en cambio, si continúa caminando hacia mí para
bajar al lobby, tendré que decirle, en el momento en que nos
crucemos, no sé cómo, qué. Muy cerca ya de mis latidos y
de mi rubor, ay, dio vuelta. Y no tuve el valor, en esa prime-
ra ocasión en que no lo conocí, de romper mi propio juego
de ruptura para decirle “no puede ser que nos separemos
así, antes de habernos encontrado”.

Eso se lo dije la segunda vez que no lo conocí, en la Facultad
de Filosofía y Letras de la UNAM, cuando la causalidad o el
destino, que entonces no puede conjurar, me dio la gracia
de darle la bienvenida a la Universidad.

—Qué inútil esto de presentar a quien no necesita ninguna
presentación —había dicho entonces, ante un auditorio
pletórico de estudiantes pletóricos—. Todos aquí conoce-
mos a Julio Cortázar. Y no sólo lo conocemos, sino que, por
esa manera suya tan generosa, tan abierta de compartir en
cada página sus ceremonias domésticas, sus rituales, sus jue-
gos prohibidos, lo queremos mucho y somos sus amigos y
aun sus cómplices. ¿Quién de nosotros no ha tenido la cer-
teza de que tal o cual frase de Julio fue escrita para nosotros
solos y para nadie más? ¿Quién no se ha reconocido, con
pelos y señales, idéntico, en el peligroso espejo de su voz?
¿Quién, al leer un texto suyo, no ha atravesado la página,
indiscreto pero conminado por la página misma, y no se ha
metido en el espacio de Julio para tomarse una copa con él,
oír un disco de Cole Porter y recordar esa página de Lezama
o aquella escena de Glenda, a quien, por él, tanto quere-
mos, porque Julio es a Glenda Jackson lo que nosotros so-
mos a Julio. La continuidad de los parques, pues. Imposible
no ver a La Maga, con su gusto por el mirlo, por el color
amarillo, por el Pont des Arts, en la mujer a la que amamos.
Así, La Maga, se apodaron nuestras novias en los juveniles
días del 68. Imposible reprimir el grito ¡Evohé! ¡Evohé! En
cada orgumio, porque aprendimos más del amor con el ca-
pítulo 68 de Rayuela y sus poemas, sus hurgalios y sus
orfelunios que con las explicaciones del doctor David Reuben
desparramadas por el libro Todo lo que usted quiso saber sobre
el sexo y no se atrevía a preguntarlo o con los innumerables
Boccaccios proyectados en el Autocinema del Valle. Y es que
Julio nos dio las instrucciones precisas para no seguir nin-
guna instrucción. Después de su lectura uno ya no puede
convencionalmente subir una escalera ni comportarse en un
velorio ni ver una pintura famosa —menos hacer una pre-
sentación académica y oficial. Julio nos hizo vomitar cone-
jitos entre el primero y el segundo piso del elevador para
acabar con el orden establecido en el departamento de la
calle Suipacha; nos orilló a la subversión: a la inconformi-
dad y a la crítica y a la conciencia y al compromiso y a las
últimas consecuencias y, sobre todo, a la risa y a sus saluda-
bles estragos para matar las arañas de nuestro pozo negro.
Con su ya proverbial juventud, nos enseñó a ser jóvenes: a
ser menos famas que cronopios y a tener, en la punta de
nuestro cocotero, siempre una esperanza. Julio Cortázar, cier-
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tamente, no requiere presentación. Dado el caso, quienes
necesitamos presentarnos somos nosotros. Por razones ob-
vias es imposible que cada una ratifique aquí, en voz alta, el
cariño y la confianza que le tiene. Sea nuestra multitudinaria
presencia manifiesto de amor.

Esa tarde Cortázar habló de Nicaragua y leyó algún cuento
de Deshoras. Sus palabras sobre América Latina nos vistie-
ron de luto, pero su presencia entre nosotros nos vistió de
fiesta. Ese contrasentido es la esperanza. Al final, ya de no-
che, lo invité a casa, a tomar una copa, a conversar.

—No puede ser que nos separemos así, antes de habernos
encontrado —le dije entonces, citando esa frase suya.

—Perdóname —me respondió, dándome un abrazo obvia-
mente desproporcionado—, pero estoy muy enfermo.

Y con un conmovedor “cuenta con un amigo” pospuso nues-
tro encuentro largamente imaginado.

¡Qué difícil aceptar que el autor de nuestras esperanzas esté
muerto! Qué difícil, también, consolarse con la idea clásica
de que pervive en sus obras, porque él se hizo amigo perso-
nal de cada uno de nosotros más allá, si bien por ella, de la
página impresa. Aunque no lo hayamos conocido.

Nada en la vida me parece más envidiable que no haber
leído todavía un libro de Julio Cortázar. Cuando sus obras,
a mediados de los sesenta, no circulaban fácilmente en Mé-
xico y mi suegra me los traía de Venezuela, me sentía como
un niño ante un regalo envuelto y con ritual regodeo apla-
zaba lo más posible su lectura para que no se me acabara tan
pronto. Los textos de Cortázar, claro, son para leerse cien
veces —a mí se me terminó Bestiario como si fuera un ja-
bón—, pero la primera lectura, la del knock out, la que nos
pone al borde del abismo, es incomparable. Es, perdón por
los lugares comunes, como la primera Maga, como el pri-
mer viaje a París, como la primera fiesta de baile. Por eso no
he querido leer Los autonautas de la cosmopista. Creo que no
podré soportar el vacío de no tener nunca más otro libro de
Cortázar después de su lectura. En esta hora de desolación y
de miedo a no mantener, sin Julio Cortázar, la risa y la espe-
ranza, quisiera guardar este libro, como un último regocijo,
para el día de mi muerte, y emprender, siguiendo la ruta del
autonauta mayor, el último viaje por la cosmopista.•


