
En la casa Milà, la otra huella más notable del delirio
creador del arquitecto catalán Gaudí, se ha adaptado un es-
pacio que cumple la función de galería de arte. Una galería
que es discreta en cuanto a dimensiones pero con suficien-
tes metros como para permitir el montaje de exposiciones
que reúnan una muestra representativa de la importancia
del pintor considerado. Hace menos de veinte años el edifi-
cio proyectado por Gaudí fue rescatado de la incuria. Alber-
gaba, entre otras cosas, un local de apuestas, un bingo, y
cumplía la función de vivienda privada. Los expertos y los
turistas sólo podían observar el edificio desde el exterior. Tal
vez algún enterado pueda informar si los inquilinos permi-
tían el acceso a sus departamentos y a las áreas comunes.
Situado en la esquina de Passeig de Gràcia y Provença, se
distingue por la abundancia de curvas en sus componentes
arquitectónicos.

Al inicio del pasado siglo triunfaban el art nouveau y el art
decó. La curva extravagante y la novedad del diseño. Gaudí
habló de la arquitectura orgánica, de los elementos que se
sumaban siguiendo una lógica ajena a la línea recta. Su esti-
lo fue una novedad, ahora lo vemos con veneración. Toda
una ciudad concebida por Gaudí ¿sería una pesadilla o el

Miguel Ángel Flores

Miguel Ángel Flores es profesor-investiga-

dor de la Universidad Autónoma Metropoli-

tana Azcapotzalco. Sus libros más recientes

son Umbral y memoria (México, UAM-Aldus,

1999) y un volumen en la colección Mate-

rial de Lectura de la UNAM.

TIEMPO 67 CARIÁTIDE

ÁGINAS
DE UN VIAJE
WASSILY KANDINSKY:
LA DISOLUCIÓN DE LA FORMA
(1900-1920)

P
Con solidaridad y afecto para mis amigos españoles



triunfo de la imaginación? Pregunta sin respuesta, pues ni
un ejercicio virtual nos permitiría pensar en las formas que
a Gaudí se le hubieran imaginado. En el verano de 2003 ese
santuario de la modernidad y la extravagancia da hospedaje
a una selecta exposición de cuadros de otro padre del espíri-
tu moderno: Wassily Kandinsky.

En las postrimerías del siglo XX y el comienzo del XXI se han
hecho grandes exposiciones, grandes retrospectivas, que han
tenido como fin examinar la génesis, el desarrollo y el ago-
tamiento de aquellos movimientos de vanguardia que trans-
formaron nuestra idea del arte en la centoria que acaba de
concluir. Han sido verdaderos acontecimientos pues han per-
mitido reunir gran cantidad de piezas dispersas que nos per-
miten una apreciación de las más importantes manifesta-
ciones de las artes plásticas desde la perspectiva que aportan
los años transcurridos. A cada quien corresponde elaborar
su propio balance, sacar sus conclusiones y advertir si ha
aprendido en verdad a mirar a partir de la nueva sintaxis
que elaboró el siglo XX. Han tenido también esas muestras
una importante función didáctica para las nuevas genera-
ciones, y han representado una oportunidad para admirar
cuadros de difícil acceso en algunos casos. Se prestan para
reflexionar sobre el estado del arte actual y los desafíos que
enfrenta. El fin de las vanguardias en el umbral de un nuevo
siglo ha propiciado el surgimiento de otras categorías con-
ceptuales para tratar de entender el arte de nuestro tiempo,
como la llamada posmodernidad, que prohíja tanta charla-
tanería, y que encuentra dificultades en su definición preci-
sa. Para ahondar en nuestra incertidumbre, bastaría pregun-
tar: ¿cuándo terminó la modernidad?

Es una afortunada coincidencia que en el verano de 2003 se
presente una exposición de uno de los máximos teóricos, y
al mismo tiempo practicante, de la pintura moderna, como
lo fue Kandinsky, y que el año haya concluido con una magna
exhibición en el Museo de Orsay, de París, que tuvo el pro-
pósito de acerca a los espectadores al surgimiento de “los
orígenes de la abstracción”, la cual empezó precisamente por
la disolución de las formas a través de la experimentación y
la investigación sobre la percepción de las formas y los me-
canismos del funcionamiento del ojo. Los orígenes de la abs-
tracción deben mucho a los planteamientos de Kandinsky,
quien advirtió que la reproducción de los objetos, de cual-
quier tipo, tal como aparecían ante los ojos, presentaba una
limitación a lo que quería expresar tanto en lo que se refiere
a la naturaleza del color como al movimiento y su relación

con los demás elementos del cuadro que formaban parte de
una composición determinada. Recorrer los años de forma-
ción del pintor equivale a adquirir una lección sobre las di-
ferentes etapas que fueron conformando el espíritu moder-
no en la pintura, tomando en cuenta que la abstracción fue
el hecho más relevante que el siglo XX aportó a la pintura.

Nacido en Moscú, el 4 de diciembre de 1866, su biografía
nos informa que mudar de ciudades y países sería una cons-
tante en su vida. En 1871 viajó a Odessa. A temprana edad
había dado muestras de su precocidad para el dibujo y de su
gran sensibilidad para el color: era capaz de reproducir de
memoria los cuadros que había visto en los museos. Desta-
caba por su sensibilidad para el color, que lo llevó más tarde
a investigar acerca de su naturaleza y peculiaridades. El co-
lor era el producto de una subjetividad y no la reproducción
exacta de una manifestación exterior. Durante sus años de
aprendizaje estuvo en París, donde asimiló todas las leccio-
nes de los impresionistas. Pero hay un dato curioso en su
biografía: no ingresó a la Academia de Arte de Moscú, como
se esperaba de alguien tan dotado para el dibujo y la pintu-
ra. En 1885 se inscribió en la Facultad de Jurisprudencia,
donde demostró un genuino interés por el tema de las leyes:
“Me absorbió y me ayudó a desarrollar un pensamiento abs-
tracto”, escribió en 1913. El derecho lo llevó a interesarse
por la etnografía. Y ese interés le valió formar parte de una
expedición a la región de Vologda, donde estudió la cultura
de los pueblos finlandeses zyrians. Por su sensibilidad ante
el color y las formas dicha expedición le dejó una huella
imborrable, pues lo puso en contacto con la novedad de
otros colores, diseños de vestidos y formas de decoración,
que lo hizo decir que esa experiencia “me enseñó a vivir
dentro de la pintura”. Más tarde se estableció en Munich,
donde se dedicó al aprendizaje de la pintura dentro del ca-
non de la Academia, hasta que sintió que ésta lo asfixiaba;
fundó la sociedad de vanguardia Phalanx, que disolvió en
1904 por carecer de apoyo público. Pero esto no lo desani-
mó y siguió en el camino que lo llevaría a la abstracción.
Estaba convencido que la naturaleza y las formas exteriores
representaban un obstáculo en el proceso de elevación del
espíritu humano. Había que eliminar las formas para per-
mitir al espíritu alcanzar la manifestación de la vida en un
flujo de libertad que continuamente alimentara a la imagi-
nación con sonido y colores. Al mismo tiempo que pintaba,
Kandinsky divulgaba sus teorías en revistas rusas y alema-
nas, las cuales adquirieron una sistematización en su libro
Lo espiritual en el arte, que representó una importante etapa
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en sus investigaciones filosóficas sobre el color. Sentía una
gran pasión por músicos como Beethoven y Schoenberg.
Pero quizás el hecho central de su vida como artista fue la
creación del grupo Der Blaue Reiter (El Jinete Azul), que
los historiadores del arte consideran uno de los más impor-
tantes del siglo XX. En esa aventura lo acompañó Franz Marc,
y sus estímulos fueron sus dos grandes pasiones: los caballos
y el color azul. El Almanaque del Blaue Reiter, publicado al
año siguiente, reunía una colección de ensayos e ilustracio-
nes que buscaban formalizar una visión del arte concebida
como existencia espiritual. A las teorías personales de sus
dos fundadores se añadían conceptos expresados previamente
por Goethe y su teoría del color, también tomaban en cuen-
ta las ideas de Schiller, Delacroix, Chevreul, Wargner, Steiner
y Worringer. En Lo espiritual en el arte, Kandinsky había
escrito: “Nuestra alma despierta de un largo periodo de
materialismo... pero aún es presa de las pesadillas... que se
manifiestan por la falta de fe”. El pintor identifica la fe con
el estudio de lo espiritual, que sólo puede alcanzarse si se
dibuja teniendo en cuenta

el aliento del alma universal platónica. La tarea de crear
una relación sin quedar atrapado por el peso de lo exte-
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rior arrastra al artista: La belleza surge de una necesidad
física interior... El color es un teclado. El ojo es el marti-
llo. El alma es el piano con muchas cuerdas. El artista es
la mano que, al oprimir esto o aquella tecla, hace que el
alma vibre.

El Blaue Reiter se propuso realizar una operación crítica sobre
el impresionismo y el posimpresionismo, con la esperanza
de expresar las realidades espirituales con el fin de ir “más
allá del velo de las apariencias”.

La exposición La disolución de la forma, que abarca el perio-
do 1900-1920, ilustra con precisión las diferentes etapas por
la que pasó Kandinsky hasta llegar a la abstracción. En el
cuadro Puerto de Odessa (c. 1898) las formas aún son defini-
das, sin embargo al pintar el reflejo en el agua la aplicación
del color prefigura un principio de abstracción. Kochel con-
tiene reminiscencias del impresionismo y al pintar Ciudad
vieja tuvo presente la técnica del puntillismo. En Riegsee-La
iglesia del pueblo (1908 empezaba a adquirir rasgos propios
un estilo de pintura que se apartaba de la figuración; se ad-
vierte sin duda que Kandinsky había asimilado con gran
provecho las aportaciones del impresionismo: punto de par-
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tida en su manejo del color, de
la pincelada y la textura.

Sus reflexiones al mirar un cuadro
aportan un gran conocimiento sobre
la agudeza de esa mirada. Así, en Mi-
rada retrospectiva (1913) escribe:

Y de pronto, por primera vez, veía
un cuadro. Me enteré de que re-
presentaba un almiar por el catá-
logo. No conseguí de ningún
modo reconocerlo. Y no recono-
cerlo me resultó penoso; pensé
que un pintor no tenía derecho a
pintar de una manera tan impre-
cisa. Sentí confusamente que en
el cuadro faltaba el objeto. No
obstante, advertí con asombro y
turbación que el cuadro no sólo
se adueñaba de mí, sino que ade-
más imprimía en mi conciencia
una marca indeleble, flotando inesperadamente ante mis
ojos con sus detalles más íntimos. Para mí todo aquello
era muy confuso, y no fui capaz de sacar las conclusiones
elementales de tal experiencia. Pero lo que percibí con
perfecta claridad fue el vigor insospechado de la paleta,
vigor que hasta entonces se me había ocultado y que so-
brepasaba todos mis sueños. La pintura adquiría aquí una
fuerza y un esplendor mágicos, aunque también de ma-
nera inconsciente, el objeto quedaba relegado como ele-
mento indispensable del cuadro. Tuve la impresión gene-
ral de que una pequeña parte de mi Moscú encantado
existía ya sobre el lienzo.

Kandinsky había descubierto que había una magia que se
ocultaba bajo una realidad aparente y que la disolución de las
formas hacía surgir la aparición de lo invisible, en ese caso
de un Moscú que se le revelaba más allá de las apariencias.

Vale la pena citar en extenso otro de sus experiencias al apli-
car una mirada instigadora sobre las formas de arte y de

cómo el azar modifica la percep-
ción de colores y formas. En el
mismo texto de Mirada retros-
pectiva menciona:

Mucho después, ya en Munich, en cier-
ta ocasión fui hechizado por un espec-
táculo inesperado que se me ofreció en
mi taller. Era la hora inicial del crepús-
culo. Regresaba a mi casa con el cajón
de pintura después de realizar un estu-
dio, y me encontraba abstraído y ensi-
mismado con el trabajo que acababa de
terminar, cuando de repente vi un cua-
dro de una belleza indescriptible, im-
pregnado de un brillo interior. Al prin-
cipio quedé paralizado, pero enseguida
me dirigí hacia aquella misteriosa pin-
tura, en la cual sólo distinguía formas
y colores, y cuyo tema era incompren-
sible. Pronto descubrí la clave del enig-
ma: era una de mis telas, puesta de lado

y apoyada en la pared. Al día siguiente traté de revivir a la
luz matinal la impresión que experimentaba la víspera
frente al cuadro. Pero sólo lo logré a medias; aun estando
de costado, reconocía todo el tiempo los objetos, y falta-
ba el bello fulgor del crepúsculo. Entonces me di cuenta
que los objetos perjudicaban mi pintura.

En la serie Improvisaciones desaparecen los objetos, queda
la luz, el pigmento, la combinación de colores, la sugerencia,
la libre asociación que provoca en el espectador el conjunto
de trazos y que el espectador interioriza. En Composición IV
hay una intención de organizar el caos, pero el color parece
imponerse al espectador. Kandinsky deja que quien observa
uno de sus cuadros establezca un principio de asociación, lo
que es coherente con su teoría del arte, y por ello los cuadros
no reciben título. El color se vuelve el único protagonista
del cuadro. Al recorrer esta exposición donde atestiguamos
la disolución de la forma, el pintor consigue su propósito de
que paseemos dentro de sus cuadros. Él quería que nos inte-
gráramos a ellos olvidándonos de nosotros mismos.•


