NTRE LAHABITACION
PROPIAY LAPLAZA

DE TODOS
O SIMONE DE BEAUVOIR

COMOPRETEXTO

SandraLorenzano ParaCarmen, porelamor alas palabras

Un libro abierto también es la noche. Estas
palabras que acabo de pronunciar me hacen
llorar, no sé por qué. Escribir a pesar de todo,

pesealadesesperacdn. No:conladesesperacion.

Sandra Lorenzano es profeso-

ra-investigadora de la Univer- . 1
Marguerite Duras

sidad Auténoma Metropolitana

Iztapalapa.
Comoyo, ellaamalas palabrasy las personas

guesabensenvirse deellas. Nifia, adolescente,
loslibros me salvaron de ladesesperacion(...)
No podria vivir sin escribir.

Simone de Beauvoir?

I

Libros, escritura, palabras, desesperacion... releo
los epigrafes que he elegido y pienso que se puede conside-
rar que hasido la mia una eleccién sesgada; hay tantos mi-
llones de frases que podrian haber sido escogidas que, por
supuesto, debo asumir que milectura, mi propuesta, es
sesgada. ¢, Hay acasoalgunaque nolosea?
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Libros, escritura, palabras, desesperacion... releolos epigra-
fesy sé que en esos términos, enlared de relaciones y de-
pendencias que esos términos construyen, se protege, se es-
conde, uno de los nucleos de lo literario: la palabra contrala
muerte. Escribe Jorge Sempriin en La escritura o la vida:

Siempre puede expresarse todo, en suma. Lo inefable de
gue tanto se habla no es mas que una coartada. Siempre
puede decirse todo, el lenguaje lo contiene todo. Se pue-
de expresar elamor mas insensato, lamas terrible cruel-
dad. Se puede nombrar el mal, su sabor de adormidera,
susdichas deletéreas. Se puede expresar a Dios, lo que no
es poco. Se puede expresar larosay el rocio, el lapso de la
mafana. Se puede expresar laternura, el océano tutelar
delabondad. Se puede expresar el porvenir, los poetas se
aventuran en él con los ojos cerrados, el labio fértil. Pue-
de decirse todo de esta experiencia... Corriendo el riesgo

de no salir victorioso del empefio, de prolongar la muer-
te, llegado el caso, de hacerla revivirincesantemente en
los pliegues y recovecos del relato, de sertan solo el len-
guaje de estamuerte...

En otros trabajos he intentado pensar sobre todo esto: en
las palabras frente al horror. Pido una disculpa, pero una
tiene siempre las mismas obsesiones. También sé que las pa-
labras pueden no ser suficientes: Primo Levi, Paul Celan,
Walter Benjamin, José Maria Arguedas, Alejandra Pizarnik,
son ejemplos que contradiceny complementan esta certeza
—permitanme ustedes laambigliedad.

Vuelvo alos epigrafes; vuelvo a laidea de un nacleo de lo
literario expresado en ambas frases. Son frases de dos escri-
toras, lo que me permite pensar que, aungue no sea de ma-
neraexclusiva, podria verse alli la marca de cierta escritura
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femenina. Escritura de la desesperacion —aun cuando sea
gozosa—; escritura que nace de los desgarramientos—aun
cuando parezcareparadora—. Quiza deba decir que, desde
mi perspectiva, lo femenino en la escritura tiene mas que
ver con el trabajo textual, con una cierta subversion a lo
establecido, que con el sexo de quien escribe. No es el mo-
mento de profundizar en esto. Mas bien tiendo a pensar,
quiero hoy pensar, a partir de los epigrafes, en los desgarra-
mientos, en la desesperacion, de las mujeres que escriben.
Las historias las conocen ustedes tanto como yo: Sor Juana,
Emily Bronte, Virginia Woolf, Rosario Castellanos, Alfon-
sina Storni...

Adiferencia de lo que sucede con Rosario Castellanos, de
quien—como dice Aralia Lopez— pocas veces se recuerda
gue erafilésofa, de Simone de Beauvoir se tiene escasamen-
te en cuenta su perfil de escritora: filésofa, militante, la mujer
gue funcion6 como modelo para gran parte de una genera-
cion. Estasimagenes —algunas de las cuales han caido es-
trepitosamente— han tapado su literatura. Sinembargo, se
trata de un proyecto fundamental en su vida. “La obra de
arte —escribe en Memorias de una joven formal—la obra,
literaria era a sus ojos un fin absoluto; llevaba en si su razén
de ser, lade su creadory acaso, nolo decia pero yo sospe-
chaba que lo creia firmemente, la del universo entero”.*

I

“Lagente feliz no tiene historia—escribié algunavez—. En
el desconcierto, la tristeza, cuando uno se siente quebranta-
do o desposeido de si mismo, experimenta la necesidad de
narrarse”. Fuerte como declaracién de principios de unamu-
jer que permanentemente se narré a si mismay a sumun-
do, aun sabiendo lo riesgoso de la propuesta: “...esa hermo-
sa historia que era mivida, iba volviéndose falsa a medida
que yo me lacontaba”.> La mayor parte de sus textos es de
caracter autobiografico. “La historia de mi vida no existe si
no la cuento —propone Sylvia Molloy—. Vida es siempre,
necesariamente, relato”.

El relato autobiogréafico masculino ha sido concebido mu-
chas veces como deber publico, sobre todo en América Lati-
na."“...elyo que (se) cuenta cuenta ala vez a una nacion, o
mejor dicho se cuenta como nacion”.” El ejemplo de Sar-
miento es paradigmatico en este sentido. La autobiografia
puede ser vista, como lo propone Paul de Man, como “mas-
caratextual”. “Escribir sobre uno mismo seria ese esfuerzo
siempre renovado, siempre fallido, de dar voz aaquello que

no habla...” Hay un juego entonces de encubrimiento/des-
cubrimiento, de desnudar pero también de disfrazar para
escondery proteger: “realidad”y simulacro. Cadalector es,
entonces, un voyeur de laintimidad que se despliegay se
repliega en su afan por realizar lo imposible, contar la “his-
toria” de una primera persona que solo existe en el presente
de su enunciacion.

Me pregunto, citando un titulo de Nara Aradjo, ¢.es la auto-
biografia femenina un género diferente? La critica feminista
“discute el concepto humanista/liberal/positivista que aso-
cia la autobiografia con la grandeza de una vida publica...
como modo de destronamiento del sujeto occidental, blan-
co, masculino que ha sido erigido en ‘sujeto universal™.®
Para algunas criticas la escritura autobiogréafica de mujeres
dalugar auna “autoginografia” en tanto busca constituir un
sujeto femenino.

Pienso en una frase de Marguerite Duras: “La historia de mi
vida no existe. Eso no existe, nunca hay centro. Ni camino
nilinea. Hay vastos paisajes donde se insintia que alguien
hubo, no es cierto, no hubo nadie”.1° Creo que estas lineas
no podrian haber sido escritas por Simone, creo percibir en
ella una tensién mayor entre —por decirlo de manera sim-
plificadora— esa imposibilidad a la que alude Duras y un
modelo de reflexién més cercano a aquello consagrado por
lafilosofia dominante, patriarcal. Entre la eficacia, en tér-
minos de mercado, y el placer del desperdicio. Hélene Cixous
dice respecto de la escriturafemenina:

Nos gusta la inquietud, el cuestionamiento. Hay desper-
dicios enlo que decimos. Necesitamos esos desperdicios.
Escribir, al romper el valor de intercambio que mantiene
alapalabra en surail, es siempre dar a la superabundan-
cia, alo indtil su parte salvaje. Por eso es bueno escribir,
dejar alalengua intentar, como se intenta una caricia,
tardar el tiempo necesario para unafrase, un pensamien-
to para hacerse amar, pararesonar.*

Lo femenino y lo masculino, el desperdicio y la eficacia
discursiva, en unatension no resuelta. En Memorias de una
joven formal Simone de Beauvoir escribe: “Yo me jactaba de
unir en mi ‘un corazén de mujer y un cerebro de hombre™,
inmanencia/trascendencia, naturaleza/cultura, seran estas
tensiones las que deninicio alas reflexiones de s, buscando
trascender la condicion de alteridad que el pensamiento

patriarcalimpone a las mujeres; se trata de que éstas—en
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términos de politica feminista— deslegitimen toda la femi-
nidad normativa a fin de que puedan ejercer su libertad. En
literatura esta libertad no puede sino pasar por el propio
cuerpo. El sujeto femenino como devenir minoritario; quie-
bres sobre la piel.

Siesperaban undiscursotedrico, lolamento. Apren-
diasermujer en plazasy sétanos, gritando por la
paz con las mujeres del mundo, asistiendo a naci-
mientosy aabortos, apoyando la plumao el plume-
ro con las compafieras que apretaban mi brazo
cuando una Madre de Plaza de Mayo rasgaba el
mundo de mi otredad y nos traia el suefio de justicia
enestemundo.

Alica Genzano'?

Para discutir sobre la condicion de las mujeres, Simone de
Beauvoir se baso en su experiencia, habld desde lo personal.
En este sentido, quiza sea forzado establecer una division
tajante entre sus obras literarias y sus obras de reflexion;

tiendo mas bien a pensar en fronteras porosas, labiles, en
corrientes que se comunicany mezclan.

Esta presencia de la primera persona habla también de un
cambio en larelacién entre lo publico y lo privado. Aunque
paraalgunos autores se trata de la gran dicotomia del pensa-
miento politico entanto “alberga o ampara légicamente otra
serie de distinciones conceptuales derivadas, su definicion
estalejos de serinequivoca’.!? Ya sea que se vincule lo colec-
tivo a lo publico masculino (territorio de la vida civil y po-
litica, de larazén) y lo individual a lo privado femenino
(espacio de lo domeéstico, lo familiar), ya que exprese una
oposicion entre lo visible frente alo oculto y secreto, el sen-
tido de la dicotomia ha sido cuestionado por el pensamien-
to feminista, de modo de mostrar el caracter no natural de
las relaciones en el ambito intimo de la familia y la sexuali-
dad. Para Nancy Duncan esta division se utiliza para cons-
truir, controlar, disciplinar, confinar, excluir y suprimir la
diferencia de género preservando la tradicion patriarcal de
las estructuras de poder. El confinamiento (voluntario o for-
zado) en espacios privados contribuye a la reduccion de la
vitalidad de la esfera publica y disminuye “la habilidad de
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los grupos marginados para reclamar su participacién en el
poder”.14

Sinembargo, en los Ultimos afios se ha dado una emergen-
ciade movimientos sociales de mujeres que tienden a exas-
perar esta dicotomia instaldndose en los quiebres de sus tér-
minos. Este seria el caso, por ejemplo, de las Madres de Plaza
de Mayo, a quienes la cultura del miedo impuesta por los
militares (muerte, desapariciones, torturas, silencios) no lo-
gré detener. Las Madres convierten sus cuerpos que danvuel-
tas alrededor de la Plaza—"porgue no estan permitidas las
reuniones; hay que circular—en signo de resistencia, a tra-
vés de un acto ritual que conjunta politica y estética sobre la
propia piel. Sus cuerpos marcados por la brutal desapari-
cién de sus hijos siguen hoy clamando justicia con la misma
frase que al comienzo de la pesadilla: “Con vida los lleva-
ron, con vida los queremos”.

Madre oscura la patria, madre oscura,
negada luz hembratriste en el alba,

madre luna de luto.

Yo digo que te olvido, que te olvidé.

No es cierto:

mirame con los ojos vacios de tus muertos,
agualenta, mi patria, déjame que te diga
gue tus palabras rotas me sostienen...

Escribe Pedro Orgambide.1®

LaPlazaes el lugar donde se produce el verdaderoy Uni-
co milagro de la resurreccion, cuando llego, siempre ne-
cesito unos segundos para mi. Para ese reencuentro tan
fuerte que siento. Los primeros pasos tienen mucha pro-
fundidad y cuando me pongo el pafiuelo enla casade las
Madres, antes de salir para la Plaza, y me lo aprieto fuerte
enlabarbilla, es un abrazo, el abrazo de los treinta mil.

Hebe de Bonafinil®

Losjueves—dia de laronda de las Madres—se hacen eter-
nos en labusqueda colectiva de los que estan ausentes. Qui-
zaporque, como lo escribe Pedro Orgambide, “en Argenti-
nala eternidad es jueves para siempre”. En una sociedad
dominada por el miedo, las Madres salieron con su dolor a
las calles enfrentandose al Estado policial. En silencio—un
arma sutil ante la vocingleria oficial— ensefiando las fotos
de sus hijos, transforman la Plaza de Mayo en el lugar sim-

bdlico de oposicién; como en una suerte de teatro, la pobla-
cién entera, estuviera presente 0 no, se convertiaen audien-
ciay testigo del gesto que, de algiin modo, restituia lo per-
dido al sefialarlo. La presencia de los ausentes (el abrazo de
los treinta mil).

La ceremonia es un eco de los ritos antiguos que, recupe-
rando la tradicion clasica del agora o férum, convierte el
espacio publico en un espacio para la liturgia, “paralos ac-
tos del pueblo”, pero en el cual los verdaderos actores han
desaparecido. Esta ocupacion de la Plaza subvierte el papel
asignado ala mujer por el discurso oficial como depositaria
de los valores nacionales, sostenedora de la familia sobre la
cual se monta el aparato represivo. NUcleo social primigenio,
alafamilia se le adjudicala mision de evitar los “desbordes”
de cualquiera de sus miembros a través del control y la vigi-
lancia. Al mismo tiempo, es uno de los blancos favoritos de
la represion; familias enteras son destruidas con el fin de
extraer los “tejidos infectados” del cuerpo social. El discurso
autoritario enaltece el papel de las mujeres —madres por
antonomasia—, cuya actuacion tiene tres vertientes funda-
mentales: ser defensoras (de los valores “occidentales y cris-
tianos”), controladoras (¢, Sabe donde esta su hijo ahora?”,
repetia una publicidad televisiva) y educadoras.

Si el gobierno se infiltra en el @mbito doméstico “aconsejan-
do”, pautando comportamientos o incluso decidiendo la
amputacion del cuerpo familiar, las Madres haran el gesto
inverso: instalar su intimidad en el espacio publico convir-
tiendo en problema sacial algo que el Estado quiere ocultar
en latrama de la individualidad (“Algo habra hecho”). La
“socializacion” de los hijos —es decir, el sostener que todos
los desaparecidos son hijos de todas las Madres— produce
una transformacion en el significado de la maternidad: no
es el lazo bioldgico sino el ser victimas de larepresion lo que
determina la filiacion familiar.t’

Sila estrella amarilla hacia surgir al judio de la multitud
anonima—escribe Paul Virilio—,'8 el pafiuelo blanco ha-
bla de la negacién de laviudez, del rechazo del duelo.

Nuestro pafiuelo tiene su propia historia. Cuando se hizo
la Marcha a Lujan, principalmente de estudiantes, deci-
dimos ir. Pensamos entonces en la forma de encontrar-
NOS y reconocernos; es cierto que muchas nos conocia-
maos las caras, en el rostro llevabamos la tragedia de la
desaparicion de nuestros hijos, pero ¢,como ibamos are-
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conocernos en medio de la multitud? Entonces deci-
dimos llevar algo que nos identificara. Asi una madre su-
giridé gue nos pusiéramos un pafal de nuestro hijo, por-
que ¢,qué madre no guarda un pafal de su hijo? Y asilo
hicimos.?

Porque ¢,qué madre no guardaun panal de suhijo? Y elblanco
es pufial en las miradas, dolor sobre las pieles.

Un cierre sin final

Desgarramientos en el cuarto propio y en la plaza marcan
los cuerpos, lostextos, las palabras de las mujeres. La deses-
peracion—de la que hablaba Duras, de la que hablaba De
Beauvoirenlasfrases que encabezan estas paginas—noim-
plica renunciamiento ni desasosiego, sino la exploracién de
los quiebres y los intersticios de un espacio femenino que la
escritura de Simone supo intuir. Mas alla de discusionesy

desacuerdos, de imagenes contradictorias e incluso ambi-
guas —para qué querriamos reivindicar también nosotras
un sujeto sin fisuras—, més alla de esto, o quiza por esto,
nos sabemos también herederas de Simone de Beauvoir.e
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