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Sandra Lorenzano

NTRE LA HABITACIÓN
PROPIA Y LA PLAZA

DE TODOS
O SIMONE DE BEAUVOIR
COMO PRETEXTO

E
Para Carmen, por el amor a las palabras

Un libro abierto también es la noche. Estas
palabras que acabo de pronunciar me hacen
llorar, no sé por qué. Escribir a pesar de todo,
pese a la desesperación. No: con la desesperación.

Marguerite Duras1

Como yo, ella ama las palabras y las personas
que saben servirse de ellas. Niña, adolescente,
los libros me salvaron de la desesperación (...)
No podría vivir sin escribir.

Simone de Beauvoir2

I
Libros, escritura, palabras, desesperación... releo
los epígrafes que he elegido y pienso que se puede conside-
rar que ha sido la mía una elección sesgada; hay tantos mi-
llones de frases que podrían haber sido escogidas que, por
supuesto, debo asumir que mi lectura, mi propuesta, es
sesgada. ¿Hay acaso alguna que no lo sea?
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Libros, escritura, palabras, desesperación... releo los epígra-
fes y sé que en esos términos, en la red de relaciones y de-
pendencias que esos términos construyen, se protege, se es-
conde, uno de los núcleos de lo literario: la palabra contra la
muerte. Escribe Jorge Semprún en La escritura o la vida:

Siempre puede expresarse todo, en suma. Lo inefable de
que tanto se habla no es más que una coartada. Siempre
puede decirse todo, el lenguaje lo contiene todo. Se pue-
de expresar el amor más insensato, la más terrible cruel-
dad. Se puede nombrar el mal, su sabor de adormidera,
sus dichas deletéreas. Se puede expresar a Dios, lo que no
es poco. Se puede expresar la rosa y el rocío, el lapso de la
mañana. Se puede expresar la ternura, el océano tutelar
de la bondad. Se puede expresar el porvenir, los poetas se
aventuran en él con los ojos cerrados, el labio fértil. Pue-
de decirse todo de esta experiencia... Corriendo el riesgo

de no salir victorioso del empeño, de prolongar la muer-
te, llegado el caso, de hacerla revivir incesantemente en
los pliegues y recovecos del relato, de ser tan sólo el len-
guaje de esta muerte...3

En otros trabajos he intentado pensar sobre todo esto: en
las palabras frente al horror. Pido una disculpa, pero una
tiene siempre las mismas obsesiones. También sé que las pa-
labras pueden no ser suficientes: Primo Levi, Paul Celan,
Walter Benjamin, José María Arguedas, Alejandra Pizarnik,
son ejemplos que contradicen y complementan esta certeza
—permítanme ustedes la ambigüedad.

Vuelvo a los epígrafes; vuelvo a la idea de un núcleo de lo
literario expresado en ambas frases. Son frases de dos escri-
toras, lo que me permite pensar que, aunque no sea de ma-
nera exclusiva, podría verse allí la marca de cierta escritura
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femenina. Escritura de la desesperación —aun cuando sea
gozosa—; escritura que nace de los desgarramientos —aun
cuando parezca reparadora—. Quizá deba decir que, desde
mi perspectiva, lo femenino en la escritura tiene más que
ver con el trabajo textual, con una cierta subversión a lo
establecido, que con el sexo de quien escribe. No es el mo-
mento de profundizar en esto. Más bien tiendo a pensar,
quiero hoy pensar, a partir de los epígrafes, en los desgarra-
mientos, en la desesperación, de las mujeres que escriben.
Las historias las conocen ustedes tanto como yo: Sor Juana,
Emily Brönte, Virginia Woolf, Rosario Castellanos, Alfon-
sina Storni...

A diferencia de lo que sucede con Rosario Castellanos, de
quien —como dice Aralia López— pocas veces se recuerda
que era filósofa, de Simone de Beauvoir se tiene escasamen-
te en cuenta su perfil de escritora: filósofa, militante, la mujer
que funcionó como modelo para gran parte de una genera-
ción. Estas imágenes —algunas de las cuales han caído es-
trepitosamente— han tapado su literatura. Sin embargo, se
trata de un proyecto fundamental en su vida. “La obra de
arte —escribe en Memorias de una joven formal— la obra,
literaria era a sus ojos un fin absoluto; llevaba en sí su razón
de ser, la de su creador y acaso, no lo decía pero yo sospe-
chaba que lo creía firmemente, la del universo entero”.4

I I
“La gente feliz no tiene historia —escribió alguna vez—. En
el desconcierto, la tristeza, cuando uno se siente quebranta-
do o desposeído de sí mismo, experimenta la necesidad de
narrarse”. Fuerte como declaración de principios de una mu-
jer que permanentemente se narró a sí misma y a su mun-
do, aun sabiendo lo riesgoso de la propuesta: “...esa hermo-
sa historia que era mi vida, iba volviéndose falsa a medida
que yo me la contaba”.5 La mayor parte de sus textos es de
carácter autobiográfico. “La historia de mi vida no existe si
no la cuento —propone Sylvia Molloy—. Vida es siempre,
necesariamente, relato”.6

El relato autobiográfico masculino ha sido concebido mu-
chas veces como deber público, sobre todo en América Lati-
na. “...el yo que (se) cuenta cuenta a la vez a una nación, o
mejor dicho se cuenta como nación”.7 El ejemplo de Sar-
miento es paradigmático en este sentido. La autobiografía
puede ser vista, como lo propone Paul de Man, como “más-
cara textual”. “Escribir sobre uno mismo sería ese esfuerzo
siempre renovado, siempre fallido, de dar voz a aquello que

no habla...”8 Hay un juego entonces de encubrimiento/des-
cubrimiento, de desnudar pero también de disfrazar para
esconder y proteger: “realidad” y simulacro. Cada lector es,
entonces, un voyeur de la intimidad que se despliega y se
repliega en su afán por realizar lo imposible, contar la “his-
toria” de una primera persona que sólo existe en el presente
de su enunciación.

Me pregunto, citando un título de Nara Araújo, ¿es la auto-
biografía femenina un género diferente? La crítica feminista
“discute el concepto humanista/liberal/positivista que aso-
cia la autobiografía con la grandeza de una vida pública...
como modo de destronamiento del sujeto occidental, blan-
co, masculino que ha sido erigido en ‘sujeto universal’”.9

Para algunas críticas la escritura autobiográfica de mujeres
da lugar a una “autoginografía” en tanto busca constituir un
sujeto femenino.

Pienso en una frase de Marguerite Duras: “La historia de mi
vida no existe. Eso no existe, nunca hay centro. Ni camino
ni línea. Hay vastos paisajes donde se insinúa que alguien
hubo, no es cierto, no hubo nadie’’.10 Creo que estas líneas
no podrían haber sido escritas por Simone, creo percibir en
ella una tensión mayor entre —por decirlo de manera sim-
plificadora— esa imposibilidad a la que alude Duras y un
modelo de reflexión más cercano a aquello consagrado por
la filosofía dominante, patriarcal. Entre la eficacia, en tér-
minos de mercado, y el placer del desperdicio. Hélène Cixous
dice respecto de la escritura femenina:

Nos gusta la inquietud, el cuestionamiento. Hay desper-
dicios en lo que decimos. Necesitamos esos desperdicios.
Escribir, al romper el valor de intercambio que mantiene
a la palabra en su raíl, es siempre dar a la superabundan-
cia, a lo inútil su parte salvaje. Por eso es bueno escribir,
dejar a la lengua intentar, como se intenta una caricia,
tardar el tiempo necesario para una frase, un pensamien-
to para hacerse amar, para resonar.11

Lo femenino y lo masculino, el desperdicio y la eficacia
discursiva, en una tensión no resuelta. En Memorias de una
joven formal Simone de Beauvoir escribe: “Yo me jactaba de
unir en mí ‘un corazón de mujer y un cerebro de hombre’”,
inmanencia/trascendencia, naturaleza/cultura, serán estas
tensiones las que den inicio a las reflexiones de s, buscando
trascender la condición de alteridad que el pensamiento
patriarcal impone a las mujeres; se trata de que éstas —en
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términos de política feminista— deslegitimen toda la femi-
nidad normativa a fin de que puedan ejercer su libertad. En
literatura esta libertad no puede sino pasar por el propio
cuerpo. El sujeto femenino como devenir minoritario; quie-
bres sobre la piel.

I I I

Si esperaban un discurso teórico, lo lamento. Apren-
dí a ser mujer en plazas y sótanos, gritando por la
paz con las mujeres del mundo, asistiendo a naci-
mientos y a abortos, apoyando la pluma o el plume-
ro con las compañeras que apretaban mi brazo
cuando una Madre de Plaza de Mayo rasgaba el
mundo de mi otredad y nos traía el sueño de justicia
en este mundo.

Alica Genzano12

Para discutir sobre la condición de las mujeres, Simone de
Beauvoir se basó en su experiencia, habló desde lo personal.
En este sentido, quizá sea forzado establecer una división
tajante entre sus obras literarias y sus obras de reflexión;

tiendo más bien a pensar en fronteras porosas, lábiles, en
corrientes que se comunican y mezclan.

Esta presencia de la primera persona habla también de un
cambio en la relación entre lo público y lo privado. Aunque
para algunos autores se trata de la gran dicotomía del pensa-
miento político en tanto “alberga o ampara lógicamente otra
serie de distinciones conceptuales derivadas, su definición
está lejos de ser inequívoca”.13 Ya sea que se vincule lo colec-
tivo a lo público masculino (territorio de la vida civil y po-
lítica, de la razón) y lo individual a lo privado femenino
(espacio de lo doméstico, lo familiar), ya que exprese una
oposición entre lo visible frente a lo oculto y secreto, el sen-
tido de la dicotomía ha sido cuestionado por el pensamien-
to feminista, de modo de mostrar el carácter no natural de
las relaciones en el ámbito íntimo de la familia y la sexuali-
dad. Para Nancy Duncan esta división se utiliza para cons-
truir, controlar, disciplinar, confinar, excluir y suprimir la
diferencia de género preservando la tradición patriarcal de
las estructuras de poder. El confinamiento (voluntario o for-
zado) en espacios privados contribuye a la reducción de la
vitalidad de la esfera pública y disminuye “la habilidad de
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los grupos marginados para reclamar su participación en el
poder”.14

Sin embargo, en los últimos años se ha dado una emergen-
cia de movimientos sociales de mujeres que tienden a exas-
perar esta dicotomía instalándose en los quiebres de sus tér-
minos. Este sería el caso, por ejemplo, de las Madres de Plaza
de Mayo, a quienes la cultura del miedo impuesta por los
militares (muerte, desapariciones, torturas, silencios) no lo-
gró detener. Las Madres convierten sus cuerpos que dan vuel-
tas alrededor de la Plaza —“porque no están permitidas las
reuniones; hay que circular”— en signo de resistencia, a tra-
vés de un acto ritual que conjunta política y estética sobre la
propia piel. Sus cuerpos marcados por la brutal desapari-
ción de sus hijos siguen hoy clamando justicia con la misma
frase que al comienzo de la pesadilla: “Con vida los lleva-
ron, con vida los queremos”.

Madre oscura la patria, madre oscura,
negada luz hembra triste en el alba,
madre luna de luto.
Yo digo que te olvido, que te olvidé.
No es cierto:
mírame con los ojos vacíos de tus muertos,
agua lenta, mi patria, déjame que te diga
que tus palabras rotas me sostienen...

Escribe Pedro Orgambide.15

La Plaza es el lugar donde se produce el verdadero y úni-
co milagro de la resurrección, cuando llego, siempre ne-
cesito unos segundos para mí. Para ese reencuentro tan
fuerte que siento. Los primeros pasos tienen mucha pro-
fundidad y cuando me pongo el pañuelo en la casa de las
Madres, antes de salir para la Plaza, y me lo aprieto fuerte
en la barbilla, es un abrazo, el abrazo de los treinta mil.

Hebe de Bonafini16

Los jueves —día de la ronda de las Madres— se hacen eter-
nos en la búsqueda colectiva de los que están ausentes. Qui-
zá porque, como lo escribe Pedro Orgambide, “en Argenti-
na la eternidad es jueves para siempre”. En una sociedad
dominada por el miedo, las Madres salieron con su dolor a
las calles enfrentándose al Estado policial. En silencio —un
arma sutil ante la vocinglería oficial— enseñando las fotos
de sus hijos, transforman la Plaza de Mayo en el lugar sim-

bólico de oposición; como en una suerte de teatro, la pobla-
ción entera, estuviera presente o no, se convertía en audien-
cia y testigo del gesto que, de algún modo, restituía lo per-
dido al señalarlo. La presencia de los ausentes (el abrazo de
los treinta mil).

La ceremonia es un eco de los ritos antiguos que, recupe-
rando la tradición clásica del ágora o fórum, convierte el
espacio público en un espacio para la liturgia, “para los ac-
tos del pueblo”, pero en el cual los verdaderos actores han
desaparecido. Esta ocupación de la Plaza subvierte el papel
asignado a la mujer por el discurso oficial como depositaria
de los valores nacionales, sostenedora de la familia sobre la
cual se monta el aparato represivo. Núcleo social primigenio,
a la familia se le adjudica la misión de evitar los “desbordes”
de cualquiera de sus miembros a través del control y la vigi-
lancia. Al mismo tiempo, es uno de los blancos favoritos de
la represión; familias enteras son destruidas con el fin de
extraer los “tejidos infectados” del cuerpo social. El discurso
autoritario enaltece el papel de las mujeres —madres por
antonomasia—, cuya actuación tiene tres vertientes funda-
mentales: ser defensoras (de los valores “occidentales y cris-
tianos”), controladoras (“¿Sabe donde está su hijo ahora?”,
repetía una publicidad televisiva) y educadoras.

Si el gobierno se infiltra en el ámbito doméstico “aconsejan-
do”, pautando comportamientos o incluso decidiendo la
amputación del cuerpo familiar, las Madres harán el gesto
inverso: instalar su intimidad en el espacio público convir-
tiendo en problema social algo que el Estado quiere ocultar
en la trama de la individualidad (“Algo habrá hecho”). La
“socialización” de los hijos —es decir, el sostener que todos
los desaparecidos son hijos de todas las Madres— produce
una transformación en el significado de la maternidad: no
es el lazo biológico sino el ser víctimas de la represión lo que
determina la filiación familiar.17

Si la estrella amarilla hacía surgir al judío de la multitud
anónima —escribe Paul Virilio—,18 el pañuelo blanco ha-
bla de la negación de la viudez, del rechazo del duelo.

Nuestro pañuelo tiene su propia historia. Cuando se hizo
la Marcha a Luján, principalmente de estudiantes, deci-
dimos ir. Pensamos entonces en la forma de encontrar-
nos y reconocernos; es cierto que muchas nos conocía-
mos las caras, en el rostro llevábamos la tragedia de la
desaparición de nuestros hijos, pero ¿cómo íbamos a re-
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desacuerdos, de imágenes contradictorias e incluso ambi-
guas —para qué querríamos reivindicar también nosotras
un sujeto sin fisuras—, más allá de esto, o quizá por esto,
nos sabemos también herederas de Simone de Beauvoir.•
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conocernos en medio de la multitud? Entonces deci-
dimos llevar algo que nos identificara. Así una madre su-
girió que nos pusiéramos un pañal de nuestro hijo, por-
que ¿qué madre no guarda un pañal de su hijo? Y así lo
hicimos.19

Porque ¿qué madre no guarda un panal de su hijo? Y el blanco
es puñal en las miradas, dolor sobre las pieles.

Un cierre sin final
Desgarramientos en el cuarto propio y en la plaza marcan
los cuerpos, los textos, las palabras de las mujeres. La deses-
peración —de la que hablaba Duras, de la que hablaba De
Beauvoir en las frases que encabezan estas páginas— no im-
plica renunciamiento ni desasosiego, sino la exploración de
los quiebres y los intersticios de un espacio femenino que la
escritura de Simone supo intuir. Más allá de discusiones y


