Rafael Pérez Gay

Rafael Pérez Gay estudio letras francesas
en la UNAM. Fue subdirector de la revista
Nexos y coordinador editorial del suple-
mento La cultura en México; en la actua-
lidad ocupa este Gltimo cargo en el peri6-
dico La Crénica. Ha publicado Me perderé
contigo (1988), Esta vez para siempre

(1990) y Llamadas nocturnas (1993).

EL LADO
DE ALLA

Lei Rayuela al menos tres veces en los afios setenta con
esa obsesiva devocion que solo tienen los adolescentes. La
primera de ellas en el remoto afio de 1974, la Ultima a fines
de esa década. Adquiri cinco ejemplares de la 162 edicién
gue imprimio la Editorial Sudamericana en mayo de 1974
con unftiraje de ocho mil ejemplares, que salieron con rum-
bo desconocido de un almacén de la calle Rafael Calzada,
enlaciudad de BuenosAires. Tres de esos libros los regalé a
amores primerizos y desdichados. En uno de esos viajes
desencuaderné el cuarto volumen de la portada negra para
ordenar la novela de acuerdo a la segunda alternativa del
Tablero de Direccion. De esa operacion obtuve una baraja
caotica que ami me parecié entonces el mayor acto de leal-
tad al juego cortazariano, pero la verdad es que destrui el
libroy lo perdi para siempre. El otro lo tengo frente ami en
este momento. Encuentro en la Gltima pagina blanca, la que
sigue del colofén, un mensaje inquietante del pasado: Ingrid,
55929 30, el lunes alas nueve. No sé simargue ese teléfo-
no. Por lo mismo no sé siasisti aesacitay sieraalas nueve
de lamafana o de la noche, pues he olvidado quién era
Ingrid y, debo aceptarlo, muchos de los parrafos subrayados
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gue memoricé enla parte mas alta de varias noches de asom-
bro en aquel afio, cuando el joven que fui descubrié en
Rayuela unade las aventuras mayores de la libertad que, a
fin de cuentas, es la sede de la intimidad.

No puedo traer aqui al joven que leia Rayuela, de modo que
el adulto que escribe estas lineas sdlo tiene alamano ciertas
sombras de lamemoria. Recuerdo que en esas paginas senti
por primera vez, con toda seriedad, que la literatura podia
conectarse directamente la vida de todos los dias y que a
través de la lectura podria lograrse el modico prodigio de
volvernos mas aptos para la vida misma. Sin saberlo, aun-
gue lo sabia, aprendi en esa novela mis primeros conoci-
mientos de modernismo; me refiero a la ruptura de las for-
mas novelisticas, al privilegio del juego y al azar como
propuesta estética, al humor, alos espejismos, los rituales, a
la profundidad de la existencia, a la desesperacion de que
nadaduray, al final, todo se pierde. De eso hablaban La
Maga, Horacio Oliveira, Talita, Gegorovius, esas imagenes
en fuga através de mdltiples laberintos parisinos.

Por algin motivo que no sabria explicar en esta nota, hojear
Rayuela me produce unarara sensacion de pérdida. Nome
alegra pasar sus paginas, como me pasa con otros libros
cuando regreso a ellos. Al contrario, una fuerza desconocida
me entristece, como si Rayuela estuviera “del lado de alld”y
yo “dellado de aca”, condenado por un abismo insalvable.
Esta es probablemente una de las razones por las que, des-
pués de la Gltima lectura, nuncarelei la novela. Con ningu-
no de los otros libros de Julio Cortdzar me pasa esto, sélo
con Rayuela. De pronto recordé unas lineas de un poemade
Cortazar: “los dioses estan muertos uno a uno en largas fi-
las/ de papely carton”. Pongamoslo asi: tal vez hay alguien
(que anda por ahi) llevado por otra mano del destino que si
marcé el nimero de Ingrid y si asistié un lunes a las nueve
(nunca sabremos si del dia o de lanoche) y desde ese lugar
me reprocha cosas y me impide con suavidad la alegria
cuando tengo entre las manos al efemplar de la portada ne-
gra. No encuentro otra explicacién mas convincente. Por
cierto, mis subrayados dan pena. Enfin.e
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