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DEL LADO
DE ALLÁ

Leí Rayuela al menos tres veces en los años setenta con
esa obsesiva devoción que sólo tienen los adolescentes. La
primera de ellas en el remoto año de 1974, la última a fines
de esa década. Adquirí cinco ejemplares de la 16ª edición
que imprimió la Editorial Sudamericana en mayo de 1974
con un tiraje de ocho mil ejemplares, que salieron con rum-
bo desconocido de un almacén de la calle Rafael Calzada,
en la ciudad de Buenos Aires. Tres de esos libros los regalé a
amores primerizos y desdichados. En uno de esos viajes
desencuaderné el cuarto volumen de la portada negra para
ordenar la novela de acuerdo a la segunda alternativa del
Tablero de Dirección. De esa operación obtuve una baraja
caótica que a mí me pareció entonces el mayor acto de leal-
tad al juego cortazariano, pero la verdad es que destruí el
libro y lo perdí para siempre. El otro lo tengo frente a mí en
este momento. Encuentro en la última página blanca, la que
sigue del colofón, un mensaje inquietante del pasado: Ingrid,
5 59 29 30, el lunes a las nueve. No sé si marque ese teléfo-
no. Por lo mismo no sé si asistí a esa cita y si era a las nueve
de la mañana o de la noche, pues he olvidado quién era
Ingrid y, debo aceptarlo, muchos de los párrafos subrayados
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que memoricé en la parte más alta de varias noches de asom-
bro en aquel año, cuando el joven que fui descubrió en
Rayuela una de las aventuras mayores de la libertad que, a
fin de cuentas, es la sede de la intimidad.

No puedo traer aquí al joven que leía Rayuela, de modo que
el adulto que escribe estas líneas sólo tiene a la mano ciertas
sombras de la memoria. Recuerdo que en esas páginas sentí
por primera vez, con toda seriedad, que la literatura podía
conectarse directamente la vida de todos los días y que a
través de la lectura podría lograrse el módico prodigio de
volvernos más aptos para la vida misma. Sin saberlo, aun-
que lo sabía, aprendí en esa novela mis primeros conoci-
mientos de modernismo; me refiero a la ruptura de las for-
mas novelísticas, al privilegio del juego y al azar como
propuesta estética, al humor, a los espejismos, los rituales, a
la profundidad de la existencia, a la desesperación de que
nada dura y, al final, todo se pierde. De eso hablaban La
Maga, Horacio Oliveira, Talita, Gegorovius, esas imágenes
en fuga a través de múltiples laberintos parisinos.

Por algún motivo que no sabría explicar en esta nota, hojear
Rayuela me produce una rara sensación de pérdida. No me
alegra pasar sus páginas, como me pasa con otros libros
cuando regreso a ellos. Al contrario, una fuerza desconocida
me entristece, como si Rayuela estuviera “del lado de allá” y
yo “del lado de acá”, condenado por un abismo insalvable.
Esta es probablemente una de las razones por las que, des-
pués de la última lectura, nunca releí la novela. Con ningu-
no de los otros libros de Julio Cortázar me pasa esto, sólo
con Rayuela. De pronto recordé unas líneas de un poema de
Cortázar: “los dioses están muertos uno a uno en largas fi-
las/ de papel y cartón”. Pongámoslo así: tal vez hay alguien
(que anda por ahí) llevado por otra mano del destino que sí
marcó el número de Ingrid y sí asistió un lunes a las nueve
(nunca sabremos si del día o de la noche) y desde ese lugar
me reprocha cosas y me impide con suavidad la alegría
cuando tengo entre las manos al ejemplar de la portada ne-
gra. No encuentro otra explicación más convincente. Por
cierto, mis subrayados dan pena. En fin.•


