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UENTOS
CORTOS

Amor a primera vista
Adiario, el pordiosero de la cuadra se paraba frente a la
boutique de trajes nupciales. Le gustaba contemplar a tra-
vés del aparador a unafigura esbelta, de fino rostro. Para él
no habia mujer que laigualara. Era lo que siempre habia
sofiado.

Lagente lo veia como a un loco peligroso cada vez que reci-
taba versos de Neruda, pero poco le importaba que el due-
fio del local lo corriera a puntapiés o llamara a la Delega-
cién de Policia para que lo apresaran.
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Nadaimpedia que el menesteroso volviera al escaparate, don-
de un maniqui de figura femenina aparentaba mirarlo y
conmoverse ante cada palabra de amor pronunciada:

Me gusta cuando callas porque estas como ausente,
y me oyes desde lejos, y mivoz no te toca.

Parece que los ojos se te hubieran volado

y parece que un beso te cerraralaboca.

Aguel hombre barbado y harapiento un dia no pudo resistir
mas. Tomo una piedra 'y rompid el cristal de la boutique. El
propietario de latienday quienes caminaban cerca del lugar
guedaron asombrados, inméviles, al ver que una muijer her-
maosa como ninguna corria alegre, vestida de novia, tomada
de lamano del pordiosero de la cuadra.

Los charcos
Llovié. No fue una lluvia comin. Cayo6 del cielo una ciudad
magica, una ciudad escrita en agua, una ciudad acuarelaidén-
ticaala que habitbamos hace mucho tiempo. Las gotas de
las nubes fueron diminutos circulos de un espejo fragmen-
tado que nos reflej6 una cara limpia, nueva, transformada.
Los charcos de las calles proyectaron un lugar parecido al
nuestro, pero no era el nuestro, aquel repleto de ruido, vio-
lencia, manchado de hollin, poblado de gente vaciay sola.

Por eso lo dejamos desolado y nos lanzamos a los charcos
antes de gue se secaran, para habitar de nuevo la vieja ciu-
dad que un dia deformamos hasta volverla inhabitable.

La aparicion
Un hombre lanza golpes, desesperado, para defenderse de
un fantasma que no lo deja en paz desde que rent6 la casa
gue hoy habita. Lo que no sabe es que hamuertoy esasu
almaaquienahuyenta.

Renacer
La muerte tocé a su puertay se sinti6 vivo. Su vida era la
muerte.

Cadamafana, al levantarme
Lavé sus dientes con delicadeza. Enjuagué su cara. Le aco-
modé el cabello. Rasuré su barba. Le estilicé el bigote como

sifuera un principe. Le coloqué los lentes. Miimagen que-
dé elegante, limpia, atractivay se marcho feliz, alegre. Yo, al
otro lado del espejo, seguia siendo el mismo esqueleto de-
macrado, el proletario perdedor de siempre.

El alquiler
El Tiempo es un hombre enmascarado que a veces camina
lentoy otras como un ave rapaz desafia al aire: le da la vuel-
taal universo en un segundo.

El Tiempo es el vertiginoso encuentro—al cruzar la calle—
de un nifio con si mismo, pero ya viejo.

El Tiempo es el mas feroz remolino: arrasa con todo, con
casas, autos, rios, parques. Ayer se llevo el balén de futbol
gue me regald mi padre cuando cumplilos 10. De eso, hace
mucho pero mucho tiempo.

El Tiempo es un hombre enmascarado que siempre te sor-
prende silencioso, aunque yo diria que ahora no tanto, pues
insistente, necio, toca y toca con fuerza la puerta de esta
casaapuntode caerse.

Yo, aunque quisiera, no puedo levantarme.

El Tiempo ha de pensar que no quiero pagarle el tltimo al-
quiler. Pero élinsiste y yo ya no soporto mas el ruido que
hace.

—iYacallate! —le grito—. jNo puedo levantarme!

Hoy vence nuestro contrato. Ha de creer El Tiempo que no
quiero pagarle.

Un hombre desalmado
De nifio fue el més terrible en la pandilla del barrio. En la
familia se gané el titulo de “oveja negra” durante la adoles-
cencia. Los estudios jamas le agradaron, mucho menostra-
bajar. Prefirid ganar el dinero facil. Se hizo de amigos que le
ensefiaron a matar. Al cumplir los cuarenta afios se habia
convertido en el hombre mas desalmado y perseguido por
las autoridades de investigacion criminal. Se volvio penden-
ciero atal grado que asesind a sus complices de crimenesy
asaltos. Ya ningun cabecilla de las bandas y pandillas del
bajo mundo quisieron tener nexos con él. En su familia ha-
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ciamucho tiempo que lo habian dejado de considerar parte
delos de su sangre. Quedd tan solo en el mundoy absoluta-
mente nadie lo queria que una noche, al encontrarse oculto
en su madriguera, sentado sobre la cama, vio de frente su
sombrareflejada enlapared, y ésta, avergonzada, se levanto
y se marchd por la ventana para siempre.

Personalidad
Se horroriz6 al verse ante el espejoy cambié cada detalle de
su cuerpo. Después de varias cirugias observé de nuevo aquel
reflejo pero laimpresion fue peor: su repugnancia era irre-
mediable.

Adicto
Aquella noche sali rumbo a laiglesia, dispuesto a dejar mi
adiccion. Queria cambiar, que mivida tuviera sentido. Pero
me di cuenta que notenia otramanerade sermasqueesa. Y
sin pensarlo dos veces hendi el cuchillo en el cuello de una
damanoctambulay bebi su sangre hasta el hartazgo.

Ellibro de las predicciones
Cuando explorabala cuevallenade esqueletos, el arquedlogo
encontro un libro antiguo donde al abrirlo ley6: “Moriras
hoy”. Y el hombre cay6 sobre un montén de huesos.

La pregunta
Ya era un viejo sin fuerza para trabajar. De hecho, estaba
cansado de tanto laborar por aqui y por alla haciéndole al
mil usos. Sélo habia trabajado y trabajado la mayor parte de
su vida, para nada, pues no tenia ni un quinto. Todo el di-
nero que gand lo habia gastado en muijeres, vino, diversion,
enamigosy cosas superfluas.

Apoyado en un bastdn que soportaba su cuerpo enclenqgue,
camind hacia el bafioy se par6 frente al espejo.

—¢Quiénsoy? ¢ Qué he sido?—se pregunto.
Y lafigura demacrada frente a él le dijo:

—NMi peor reflejo...

Una noche como cualquier otra
AGuillermo Samperio

Se quit6 el abrigo, cada prenda que cubria su palido cuerpo
y se tiré sobre la cama. Yo me paré frente al espejo de un
ropero apolillado y vilos lomos que rodeaban el culo de
aquella mujer fugaz. Se parecia a mi madre, a quien odié
tanto como detesto ahora la arquitectura de los hoteles de

paso.

El duefio de El Cascabel era el tnico en el barrio que no se
molestaba por mi morosidad al momento de saldar ladeuda,
aungue esa noche fue la Gltima vez que le renté un cuarto.

No habia abanicoy el calor era extremoso. En la pared un
cuadro colorido estaba a punto de caerse y un rinoceronte
de arcilla reposaba sobre un buré desvencijado y sin cajon.

Me quité el sombrero vaquero que llevaba puesto. Saqué un
encendedor y del cigarrillo que coloqué en mis labios rese-
cos sali6 una serpiente de humo que poco a poco se trans-
formé en una nube irritante para los ojos.

—Estas muy distante —dijo con dulzura. Me parecié que
no era una muijer corriente. No habia un enlace con las que
me habiaacostado antes.

Caminé hacia ellay me detuve justo frente a su zapato de
charol rojo. Lo tomé de la hormay dije:

—Eselegante.

Ellametié su indice en la vulvay me pidi6 acercarmele. Yo lo
hice para golpearia unay otra vez hasta clavarle el tacon de su
zapatilla en un ojo que exploté como la yema de un huevo.

Afuera el lamento de una ambulancia se confundi6 con su
grito. Luego, inmovil y ensangrentada la penetré una, dos,
tres, mas de cien veces hasta llegar al fondo de su vagina.
Senti una satisfaccién como nunca al venirme dentro de
ella. Después, me vesti. Y con el recuerdo de una etapa os-
cura de minifiez, abri la puertay mi sombra se perdi6 entre
la.oscuridad de una ciudad ruidosa y agitada. Queria cuan-
toantes llegar a casa. Estaba lleno de cansancio.
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