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Amor a primera vista
A diario, el pordiosero de la cuadra se paraba frente a la
boutique de trajes nupciales. Le gustaba contemplar a tra-
vés del aparador a una figura esbelta, de fino rostro. Para él
no había mujer que la igualara. Era lo que siempre había
soñado.

La gente lo veía como a un loco peligroso cada vez que reci-
taba versos de Neruda, pero poco le importaba que el due-
ño del local lo corriera a puntapiés o llamara a la Delega-
ción de Policía para que lo apresaran.
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si fuera un príncipe. Le coloqué los lentes. Mi imagen que-
dó elegante, limpia, atractiva y se marchó feliz, alegre. Yo, al
otro lado del espejo, seguía siendo el mismo esqueleto de-
macrado, el proletario perdedor de siempre.

El alquiler
El Tiempo es un hombre enmascarado que a veces camina
lento y otras como un ave rapaz desafía al aire: le da la vuel-
ta al universo en un segundo.

El Tiempo es el vertiginoso encuentro —al cruzar la calle—
de un niño con sí mismo, pero ya viejo.

El Tiempo es el más feroz remolino: arrasa con todo, con
casas, autos, ríos, parques. Ayer se llevó el balón de futbol
que me regaló mi padre cuando cumplí los 10. De eso, hace
mucho pero mucho tiempo.

El Tiempo es un hombre enmascarado que siempre te sor-
prende silencioso, aunque yo diría que ahora no tanto, pues
insistente, necio, toca y toca con fuerza la puerta de esta
casa a punto de caerse.

Yo, aunque quisiera, no puedo levantarme.

El Tiempo ha de pensar que no quiero pagarle el último al-
quiler. Pero él insiste y yo ya no soporto más el ruido que
hace.

—¡Ya cállate! —le grito—. ¡No puedo levantarme!

Hoy vence nuestro contrato. Ha de creer El Tiempo que no
quiero pagarle.

Un hombre desalmado
De niño fue el más terrible en la pandilla del barrio. En la
familia se ganó el título de “oveja negra” durante la adoles-
cencia. Los estudios jamás le agradaron, mucho menos tra-
bajar. Prefirió ganar el dinero fácil. Se hizo de amigos que le
enseñaron a matar. Al cumplir los cuarenta años se había
convertido en el hombre más desalmado y perseguido por
las autoridades de investigación criminal. Se volvió penden-
ciero a tal grado que asesinó a sus cómplices de crímenes y
asaltos. Ya ningún cabecilla de las bandas y pandillas del
bajo mundo quisieron tener nexos con él. En su familia ha-

Nada impedía que el menesteroso volviera al escaparate, don-
de un maniquí de figura femenina aparentaba mirarlo y
conmoverse ante cada palabra de amor pronunciada:

Me gusta cuando callas porque estás como ausente,
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.
Parece que los ojos se te hubieran volado
y parece que un beso te cerrara la boca.

Aquel hombre barbado y harapiento un día no pudo resistir
más. Tomó una piedra y rompió el cristal de la boutique. El
propietario de la tienda y quienes caminaban cerca del lugar
quedaron asombrados, inmóviles, al ver que una mujer her-
mosa como ninguna corría alegre, vestida de novia, tomada
de la mano del pordiosero de la cuadra.

Los charcos
Llovió. No fue una lluvia común. Cayó del cielo una ciudad
mágica, una ciudad escrita en agua, una ciudad acuarela idén-
tica a la que habitábamos hace mucho tiempo. Las gotas de
las nubes fueron diminutos círculos de un espejo fragmen-
tado que nos reflejó una cara limpia, nueva, transformada.
Los charcos de las calles proyectaron un lugar parecido al
nuestro, pero no era el nuestro, aquel repleto de ruido, vio-
lencia, manchado de hollín, poblado de gente vacía y sola.

Por eso lo dejamos desolado y nos lanzamos a los charcos
antes de que se secaran, para habitar de nuevo la vieja ciu-
dad que un día deformamos hasta volverla inhabitable.

La aparición
Un hombre lanza golpes, desesperado, para defenderse de
un fantasma que no lo deja en paz desde que rentó la casa
que hoy habita. Lo que no sabe es que ha muerto y es a su
alma a quien ahuyenta.

Renacer
La muerte tocó a su puerta y se sintió vivo. Su vida era la
muerte.

Cada mañana, al levantarme
Lavé sus dientes con delicadeza. Enjuagué su cara. Le aco-
modé el cabello. Rasuré su barba. Le estilicé el bigote como
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cía mucho tiempo que lo habían dejado de considerar parte
de los de su sangre. Quedó tan solo en el mundo y absoluta-
mente nadie lo quería que una noche, al encontrarse oculto
en su madriguera, sentado sobre la cama, vio de frente su
sombra reflejada en la pared, y ésta, avergonzada, se levantó
y se marchó por la ventana para siempre.

Personalidad
Se horrorizó al verse ante el espejo y cambió cada detalle de
su cuerpo. Después de varias cirugías observó de nuevo aquel
reflejo pero la impresión fue peor: su repugnancia era irre-
mediable.

Adicto
Aquella noche salí rumbo a la iglesia, dispuesto a dejar mi
adicción. Quería cambiar, que mi vida tuviera sentido. Pero
me di cuenta que no tenía otra manera de ser más que esa. Y
sin pensarlo dos veces hendí el cuchillo en el cuello de una
dama noctámbula y bebí su sangre hasta el hartazgo.

El libro de las predicciones
Cuando exploraba la cueva llena de esqueletos, el arqueólogo
encontró un libro antiguo donde al abrirlo leyó: “Morirás
hoy”. Y el hombre cayó sobre un montón de huesos.

La pregunta
Ya era un viejo sin fuerza para trabajar. De hecho, estaba
cansado de tanto laborar por aquí y por allá haciéndole al
mil usos. Sólo había trabajado y trabajado la mayor parte de
su vida, para nada, pues no tenía ni un quinto. Todo el di-
nero que ganó lo había gastado en mujeres, vino, diversión,
en amigos y cosas superfluas.

Apoyado en un bastón que soportaba su cuerpo enclenque,
caminó hacia el baño y se paró frente al espejo.

—¿Quién soy? ¿Qué he sido? —se preguntó.

Y la figura demacrada frente a él le dijo:

—Mi peor reflejo...

Una noche como cualquier otra

A Guillermo Samperio

Se quitó el abrigo, cada prenda que cubría su pálido cuerpo
y se tiró sobre la cama. Yo me paré frente al espejo de un
ropero apolillado y vi los lomos que rodeaban el culo de
aquella mujer fugaz. Se parecía a mi madre, a quien odié
tanto como detesto ahora la arquitectura de los hoteles de
paso.

El dueño de El Cascabel era el único en el barrio que no se
molestaba por mi morosidad al momento de saldar la deuda,
aunque esa noche fue la última vez que le renté un cuarto.

No había abanico y el calor era extremoso. En la pared un
cuadro colorido estaba a punto de caerse y un rinoceronte
de arcilla reposaba sobre un buró desvencijado y sin cajón.

Me quité el sombrero vaquero que llevaba puesto. Saqué un
encendedor y del cigarrillo que coloqué en mis labios rese-
cos salió una serpiente de humo que poco a poco se trans-
formó en una nube irritante para los ojos.

—Estás muy distante —dijo con dulzura. Me pareció que
no era una mujer corriente. No había un enlace con las que
me había acostado antes.

Caminé hacia ella y me detuve justo frente a su zapato de
charol rojo. Lo tomé de la horma y dije:

—Es elegante.

Ella metió su índice en la vulva y me pidió acercármele. Yo lo
hice para golpearla una y otra vez hasta clavarle el tacón de su
zapatilla en un ojo que explotó como la yema de un huevo.

Afuera el lamento de una ambulancia se confundió con su
grito. Luego, inmóvil y ensangrentada la penetré una, dos,
tres, más de cien veces hasta llegar al fondo de su vagina.
Sentí una satisfacción como nunca al venirme dentro de
ella. Después, me vestí. Y con el recuerdo de una etapa os-
cura de mi niñez, abrí la puerta y mi sombra se perdió entre
la oscuridad de una ciudad ruidosa y agitada. Quería cuan-
to antes llegar a casa. Estaba lleno de cansancio.•


