ARLOS MARTINEZ
MORENO:
LECTURAS Y
RECUERDOS

Rocio Antanez Olivera Carlos Martinez Moreno naci6 en Colonia, Uru-
guay, y muri6 en México en 1986. Su primer libro de cuen-
tos, Los dias por vivir, apareci6 en 1960. A esta coleccion
siguieron Los aborigenes (1961); Lasirenay otros relatos y Los
prados de la conciencia (1968); Las bebidas azules (seleccion,
1969); De vida o muerte (1971) y Animal de palabras (libro
postumo, 1987). Escribié también narraciones extensas: Cor-
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li6 el premio de la revista Proceso y la editorial Nueva Imagen
en un concurso sobre “El militarismo en América Latina”.

A los cuarenta y tres afios, cuando se inicio en el oficio de
narrador, contaba ya con vasta experiencia de la palabra.
De 1943 a 1951 se hizo cargo de la critica de teatro del
semanario Marcha, publicacion que agrup6 a gran parte de
los intelectuales independientes de la politica oficial desde la
fecha de su fundacién (1939) hasta la de su clausura por el
gobierno militar, en 1974. A la experiencia del periodismo
critico, coman a los miembros de su generacion literaria (a
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la cual Angel Rama llamo, justamente, generacion critica)
aunaba el ejercicio de la abogacia. Sin duda el alegato oral,
la organizacion del discurso encaminado hacia el convenci-
miento y la demostracion, se le convirtieron en habitos
linguisticos. Fue defensor de oficio durante afios y defensor
de presos politicos desde 1968 hasta el momento de su exilio
en México, a mediados de los setenta. Aqui vivio sus Ulti-
mos afios trabajando como profesor de la UNAM, junto con

su esposa, Carmen Garcia (también abogada e investigado-
ra de la Universidad Nacional), y su hija menor, Matilde.

Tuve el privilegio de frecuentar a don Carlos durante los
Gltimos afios de su vida. Era un hombre de presencia rotun-
da, en extremo afable y gran conversador. Hablaba de la
misma manera como escribia, con un vocabulario preciso y
de una abundancia deslumbrante. Era sumamente curioso,
un hombre avido de historias. Conocia al dedillo la historia
del Uruguay y de igual manera indagaba los arboles
genealdgicos de amigos y personalidades. Su conversacion
brincaba con frecuencia de la version heroica de los perso-
najes publicos a la pequefia anécdota de sus vidas privadas y
sazonaba sus cuentos con humor, ironiay chistes culteranos.

Sus viajes y erudicion le proporcionaron material para sus
relatos; con algunos es posible jugar a adivinar a qué perso-
naje historico corresponde la anécdota, como en “Adriana
en el Adriatico” o en la novela La otra mitad, donde detras
de la figura de la amante asesinada se va esbozando el caso
del crimen pasional de Delmira Agustini. Atento a su pre-
sente, Martinez Moreno escribid relatos profundamente
marcados por el acontecer politico. En este sentido, Los abo-
rigenes puede leerse como una metafora de América Latina
a través de los siglos, pero también es evidente su trabazdon
con la época de la Alianza Para el Progreso; El pareddn re-
presenta el derrumbe del Uruguay de la primera parte del
siglo xx (la “Suiza de América”) y a la vez los juicios popula-
res que siguieron al triunfo de la revolucién cubana.

Si hay un aspecto de la experiencia biografica que caracteri-
za su obra, éste es el ejercicio de la abogacia. Careos, proce-
s0s y casos criminales, confesiones, constituyen el temay a
la vez la estructura de sus narraciones. A esta zona de expe-
riencia vital pertenecen “El careo” y “Los candelabros”. Este
altimo relato fue incluido en el volumen Animal de pala-
bras; asimismo, forma parte de la novela El color que el in-
fierno me escondiera, a la que el autor calific de “memorial
patético”; memorial del hombre y del defensor de presos
politicos en los momentos de mayor enfrentamiento entre
la guerrilla'y las fuerzas gubernamentales.

Como buen profesional uruguayo formado en la primera
parte del siglo xx, manejaba con soltura el francés; como
buen abogado, leia y traducia el italiano. En su frecuentacion
del mundo del delito, Martinez Moreno asimild voces y gi-
ros del lunfardo y fundid el espafiol rioplatense de las capas
altas con las jergas secretas de la delincuencia; con este ri-
quisimo bagaje cred algunas obras maestras de la margina-
cion, como Tierra en la boca, novela de crimen fortuito, cul-
pay autocastigo.

Leida en su conjunto, la obra de Martinez Moreno se orien-
ta hacia el desentrafiamiento de una verdad mediante desen-
mascaramientos, investigaciones, denuncias, descensos a los
bajos fondos, conjeturas destinadas a agotar los posibles
desarrollos de una historia (como en “La puerta”). Parafra-
seando a Borges, son las suyas “obras de imaginacion razo-
nada”, devotas de los poderes de la razon para iluminar el
mundo, y de los poderes del lenguaje para expresarlo. Siem-
pre precisa, ocasionalmente coloreada de humor, su prosa
echa luz sobre un mundo frecuentemente sordido y apasio-
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nado hasta los limites de lo execrable. Aun iluminado, so-
metido a una vasta red de causas, efectos y conjeturas, el

abismo humano sigue alli, presente y ejerciendo una irresis-
tible fascinacion.

La puerta va a abrirse
(relato inédito de Carlos Martinez Moreno)*

Marcella Grisenti me refiere costumbres, distracciones y
hazafias de Giorgio La Pira, el famoso ex alcalde rojo/cris-
tiano de Firenze. La Pira tiene ahora sesenta y siete afios y
fue uno de los invitados a la Operacidn Verdad del gobierno
de Allende. Viajo sin su secretario, quien se hallaba enfer-
mo; y librado a sus solas fuerzas, La Pira es un invalido so-
cial. Marcella Grisenti describe con gran vividez al perso-
naje. No tiene bienes, domicilio, dinero ni siquiera ropa.
Estudia y escribe en una célula del convento de San Marco
(el de los frescos del Angelico) y duerme en una habitacion
cercana, de hospital. Come (no regularmente) cuando le dan,
se viste y calza con lo que le dan. No maneja dinero, no sa-
be nada de dinero. Es terciario de una orden religiosa: sol-
tero, casto.

En Chile, dejado solo, hizo las cosas mas inverosimiles.
Enfrentado a los periodistas, La Pira (que es de origen ju-
dio) en vez de responderles preguntas sobre sus impresiones
acerca de Chile, los interrogd (a su vez) si no habian repara-
do en las profundas semejanzas que existen entre el Exodo y
el Manifiesto comunista. Lo que representan para el primero
los faraones, lo representan para el segundo los industriales
capitalistas. En una comida que ofreci6 Allende a sus invi-
tados, sostuvo que habia que unir a los gubernistas con los
demdcratas cristianos. Estaba alli Radomiro Tomic, pero se
le dijo que habia también demdcratas cristianos de dere-
cha. “;Quién?”, pregunt6. “Frei”, le repusieron. “No im-
porta” —dijo. “Se habla con Paulo vi”. “Eso lo arregla Mar-
cella”, concluy6. Por momentos decia cosas de una lucidez
abstracta tremenda, y me cuenta Marcella que era como si
estuviese viendo a través del tiempo. Allende, que no en-
tendia (que no acababa de entender) muy bien al personaje,
en una ocasion se lo dijo a Marcella: “Hay momentos en
que desconcierta con su légica”. “Este hombre tiene razon:
pero su razon es la de mafiana o pasado mafiana”, le con-
firmo ella.

De subito, un dia se declaré cansado y quiso irse. No habia
vuelos a Italia en varios dias, por sAS, y se tratd de arreglarle
otra conexion. Se le pidi6 el pasaje. Contestd que no lo te-

nia. Si, tenia que tenerlo, se le habia entregado un librillo
que incluia el billete de regreso. “Ah”, respondi6 sencilla-
mente. “Lo tiré”. Se le obtuvo otro pasaje y, acomparfiado de
un funcionario de la embajada italiana, lo llevaron al aero-
puerto. Alli le pidieron su tarjeta de ingreso pais. No la te-
nia. Le explicaron que era un cartoncito blanco, etcétera.
“Ah, si”, volvié a responder. “Lo tiré”. El avion estaba ya en
la pista, para partir, y él no tenia la tarjeta de policia. ;Don-
de habia alojado? En el Hotel Carrera. Telefonearon: si, ha-
bia estado alli, como invitado del gobierno. A alguien se le
ocurrié llamar a La Moneda. Entretanto, el avion esperaba
con todo su pasaje a bordo, listo para despegar; y La Pira,
subido a un banco del aeropuerto, comenzé a arengar a los
funcionarios de Inmigracién, en su toscano con acento
siciliano (porque naci6 en Sicilia). “En el mundo de hoy, las
fronteras son absurdas. EI hombre es uno, el mundo debe
ser uno. Las fronteras son absurdas. jQuitadlas! Este es el
mejor pais del mundo. jQuitadlas vosotros!” El funcionario
de la embajada italiana, rojo de confusion, no sabia donde
meterse. De La Moneda confirmaron que el sefior La Pira
era invitado personal del presidente Allende, y se daba la
orden de dejarlo pasar. Entonces, otro problema: ya antes,
como Air France lo llevaba solamente a Paris y él debia pa-
garse la conexion a Roma, se le pregunté si tenia dinero.
Marcella se lo pregunt6 y él dijo que si. ;Cuanto? Sac y
mostro: quinientas liras. Le daria para tomarse un café en
Orly, pero no para pagar un vuelo de Paris a Roma. Los
funcionarios chilenos le consiguieron entonces cincuenta mil
liras. Pero cuando tuvo que pagar la tasa de embarque, dijo
no tener dinero. ;Como? Lo habia dejado en el hotel, dijo.
Pero ya no habia tiempo de ir a buscarlo. El avion saldria en
minutos. Alguien vio entonces dinero italiano sembrado en
el suelo. Empezaron a seguirle la pista, y las cincuenta mil
liras regaban el piso, desde el estand de la compafiia aérea
hasta el puesto de Inmigracién.

Marcella me cuenta que asi, con esa invalidez, se fue hasta
Hanoi, fue recibido por Ho Chi Minh y obtuvo de él (pri-
meros tiempos de la guerra del Vietnam) una declaracion
escrita de las condiciones en que podria hacerse la paz, ain
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sin que cesaran totalmente los bombardeos y sin que se eva-
cuaran de golpe todas las tropas invasoras. Cuando decidio
retornar a Europa, habia perdido el billete. Ho Chi Minh
hizo que le prestaran el dinero para otro. Regreso, la cosa
endurecio, los norteamericanos se situaron en un punto de
no retorno y un periodista llegd a saber cuales eran las con-
diciones y las publico, con lo cual aquella posibilidad
—Unica en las oportunidades que Ho Chi Minh dio jamas
a nadie— se estropeod del todo. Cuando, tiempo después,
desde Hanoi le reclamaron el reembolso del pasaje, La Pira
dijo sencillamente: “Yo no tengo dinero y Ho Chi Minh
¢para qué lo quiere?” Y alli se acabd la historia.

€1 Wy Marcella relata un episodio relativo a las certe-
zas extralGcidas del personaje. Lelio Basso, el
famoso abogado criminalista, debia defender
ante los tribunales a un partigiano que, dias
después del armisticio, habia dado muerte a
unos fascistas. El asunto se presentaba muy con-
fuso: el partigiano estaba escondido y Basso le
aconsejé que compareciera y adujese que no
tenia noticia del armisticio al dar muerte a los
fascistas. El partigiano comparecio, pero en la
intruttoria pudo probarsele que habia tenido
conocimiento del armisticio y habia matado a
sabiendas de que éste se habia convenido. Las
perspectivas eran muy negras para el partigia-
no: todo indicaba que iba a ser condenado.

En la mafiana del dia en que debia pronunciar
su arenga forense, Lelio Basso tomd un ferro-
carril y encontro alli a La Pira. Este le dijo que
lo notaba muy preocupado y Basso se lo con-
firmd: por un erréneo consejo suyo, un hom-
bre iba a ser condenado esa misma tarde; y le
conto la historia.

La Pira lo tranquilizo: “¢No ha oido la misa de
esta mafiana?” (Basso era ateo). “Esta todo re-
suelto”. “¢Cémo?”, preguntd incrédulamente
Basso. “Alli se ha dicho: La puerta va a abrirse
y el prisionero va a salir”, anunci6 (como toda
explicacion) La Pira. “Asi que esté tranquilo”.

Esa tarde fue la audiencia. Basso empez0 a pro-
nunciar su arenga, pero apenas comenzada, la emocion de
su responsabilidad le impidi6 seguir hablando. Y era cons-
ciente de no haber dicho practicamente nada que pudiera
servir para salvar a su defendido.

“El Tribunal ha comprendido lo que el sefior abogado ha
querido decir”, asegurd con bondad el presidente. “Y pasa
ahora a deliberar”.

El enjuiciado fue absuelto. La puerta se abrid, como La Pi-
ra se lo habia asegurado, tras escuchar la misa de aquella
mafiana.e

*Agradecemos a la doctora Carmen Garcia, viuda de Martinez Moreno, habernos proporcionado este manuscrito inédito.
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