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Carlos Martínez Moreno nació en Colonia, Uru-

guay, y murió en México en 1986. Su primer libro de cuen-

tos, Los días por vivir, apareció en 1960. A esta colección

siguieron Los aborígenes (1961); La sirena y otros relatos y Los

prados de la conciencia (1968); Las bebidas azules (selección,

1969); De vida o muerte (1971) y Animal de palabras (libro

póstumo, 1987). Escribió también narraciones extensas: Cor-

delia (nouvelle, 1961) y las novelas El paredón (1963); Con

las primeras luces y La otra mitad (1966); Coca (1970) y Tie-

rra en la boca (1974). Se ufanaba de haber obtenido pre-

mios o menciones en todos los concursos en que participó.

Su última novela, El color que el infierno me escondiera, le va-

lió el premio de la revista Proceso y la editorial Nueva Imagen

en un concurso sobre “El militarismo en América Latina”.

A los cuarenta y tres años, cuando se inició en el oficio de

narrador, contaba ya con vasta experiencia de la palabra.

De 1943 a 1951 se hizo cargo de la crítica de teatro del

semanario Marcha, publicación que agrupó a gran parte de

los intelectuales independientes de la política oficial desde la

fecha de su fundación (1939) hasta la de su clausura por el

gobierno militar, en 1974. A la experiencia del periodismo

crítico, común a los miembros de su generación literaria (a
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Sus viajes y erudición le proporcionaron material para sus

relatos; con algunos es posible jugar a adivinar a qué perso-

naje histórico corresponde la anécdota, como en “Adriana

en el Adriático” o en la novela La otra mitad, donde detrás

de la figura de la amante asesinada se va esbozando el caso

del crimen pasional de Delmira Agustini. Atento a su pre-

sente, Martínez Moreno escribió relatos profundamente

marcados por el acontecer político. En este sentido, Los abo-

rígenes puede leerse como una metáfora de América Latina

a través de los siglos, pero también es evidente su trabazón

con la época de la Alianza Para el Progreso; El paredón re-

presenta el derrumbe del Uruguay de la primera parte del

siglo XX (la “Suiza de América”) y a la vez los juicios popula-

res que siguieron al triunfo de la revolución cubana.

Si hay un aspecto de la experiencia biográfica que caracteri-

za su obra, éste es el ejercicio de la abogacía. Careos, proce-

sos y casos criminales, confesiones, constituyen el tema y a

la vez la estructura de sus narraciones. A esta zona de expe-

riencia vital pertenecen “El careo” y “Los candelabros”. Este

último relato fue incluido en el volumen Animal de pala-

bras; asimismo, forma parte de la novela El color que el in-

fierno me escondiera, a la que el autor calificó de “memorial

patético”; memorial del hombre y del defensor de presos

políticos en los momentos de mayor enfrentamiento entre

la guerrilla y las fuerzas gubernamentales.

Como buen profesional uruguayo formado en la primera

parte del siglo XX, manejaba con soltura el francés; como

buen abogado, leía y traducía el italiano. En su frecuentación

del mundo del delito, Martínez Moreno asimiló voces y gi-

ros del lunfardo y fundió el español rioplatense de las capas

altas con las jergas secretas de la delincuencia; con este ri-

quísimo bagaje creó algunas obras maestras de la margina-

ción, como Tierra en la boca, novela de crimen fortuito, cul-

pa y autocastigo.

Leída en su conjunto, la obra de Martínez Moreno se orien-

ta hacia el desentrañamiento de una verdad mediante desen-

mascaramientos, investigaciones, denuncias, descensos a los

bajos fondos, conjeturas destinadas a agotar los posibles

desarrollos de una historia (como en “La puerta”). Parafra-

seando a Borges, son las suyas “obras de imaginación razo-

nada”, devotas de los poderes de la razón para iluminar el

mundo, y de los poderes del lenguaje para expresarlo.  Siem-

pre precisa, ocasionalmente coloreada de humor, su prosa

echa luz sobre un mundo frecuentemente sórdido y apasio-
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la cual Ángel Rama llamó, justamente, generación crítica)

aunaba el ejercicio de la abogacía. Sin duda el alegato oral,

la organización del discurso encaminado hacia el convenci-

miento y la demostración, se le convirtieron en hábitos

lingüísticos. Fue defensor de oficio durante años y defensor

de presos políticos desde 1968 hasta el momento de su exilio

en México, a mediados de los setenta. Aquí vivió sus últi-

mos años  trabajando como profesor de la UNAM, junto con

su esposa, Carmen García (también abogada e investigado-

ra de la Universidad Nacional), y su hija menor, Matilde.

Tuve el privilegio de frecuentar a don Carlos durante los

últimos años de su vida. Era un hombre de presencia rotun-

da, en extremo afable y gran conversador. Hablaba de la

misma manera como escribía, con un vocabulario preciso y

de una abundancia deslumbrante. Era sumamente curioso,

un hombre ávido de historias. Conocía al dedillo la historia

del Uruguay y de igual manera indagaba los árboles

genealógicos de amigos y personalidades. Su conversación

brincaba con frecuencia de la versión heroica de los perso-

najes públicos a la pequeña anécdota de sus vidas privadas y

sazonaba sus cuentos con humor, ironía y chistes culteranos.



nado hasta los límites de lo execrable. Aun iluminado, so-

metido a una vasta red de causas, efectos y conjeturas, el

abismo humano sigue allí, presente y ejerciendo una irresis-

tible fascinación.
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MMMMMarararararcella Gcella Gcella Gcella Gcella Grisentirisentirisentirisentirisenti me refiere costumbres, distracciones y

hazañas de Giorgio La Pira, el famoso ex alcalde rojo/cris-

tiano de Firenze. La Pira tiene ahora sesenta y siete años y

fue uno de los invitados a la Operación Verdad del gobierno

de Allende. Viajó sin su secretario, quien se hallaba enfer-

mo; y librado a sus solas fuerzas, La Pira es un inválido so-

cial. Marcella Grisenti  describe con gran vividez al perso-

naje. No tiene bienes, domicilio, dinero ni siquiera ropa.

Estudia y escribe en una célula del convento de San Marco

(el de los frescos del Angelico) y duerme en una habitación

cercana, de hospital. Come (no regularmente) cuando le dan,

se viste y calza con lo que le dan. No maneja dinero, no sa-

be nada de dinero. Es terciario de una orden religiosa: sol-

tero, casto.

En Chile, dejado solo, hizo las cosas más inverosímiles.

Enfrentado a los periodistas, La Pira (que es de origen ju-

dío) en vez de responderles preguntas sobre sus impresiones

acerca de Chile, los interrogó (a su vez) si no habían repara-

do en las profundas semejanzas que existen entre el Éxodo y

el Manifiesto comunista. Lo que representan para el primero

los faraones, lo representan para el segundo los industriales

capitalistas. En una comida que ofreció Allende a sus invi-

tados, sostuvo que había que unir a los gubernistas con los

demócratas cristianos. Estaba allí Radomiro Tomic, pero se

le dijo que había también demócratas cristianos de dere-

cha. “¿Quién?”, preguntó. “Frei”, le repusieron. “No im-

porta” —dijo. “Se habla con Paulo VI”. “Eso lo arregla Mar-

cella”, concluyó. Por momentos decía cosas de una lucidez

abstracta tremenda, y me cuenta Marcella que era como si

estuviese viendo a través del tiempo. Allende, que no en-

tendía (que no acababa de entender) muy bien al personaje,

en una ocasión se lo dijo a Marcella: “Hay momentos en

que desconcierta con su lógica”. “Este hombre tiene razón:

pero su razón es la de mañana o pasado mañana”, le con-

firmó ella.

De súbito, un día se declaró cansado y quiso irse. No había

vuelos a Italia en varios días, por SAS, y se trató de arreglarle

otra conexión. Se le pidió el pasaje. Contestó que no lo te-

nía. Sí, tenía que tenerlo, se le había entregado un librillo

que incluía el billete de regreso. “Ah”, respondió sencilla-

mente. “Lo tiré”. Se le obtuvo otro pasaje y, acompañado de

un funcionario de la embajada italiana, lo llevaron al aero-

puerto. Allí le pidieron su tarjeta de ingreso país. No la te-

nía. Le explicaron que era un cartoncito blanco, etcétera.

“Ah, sí”, volvió a responder. “Lo tiré”. El avión estaba ya en

la pista, para partir, y él no tenía la tarjeta de policía. ¿Dón-

de había alojado? En el Hotel Carrera. Telefonearon: sí, ha-

bía estado allí, como invitado del gobierno. A alguien se le

ocurrió llamar a La Moneda. Entretanto, el avión esperaba

con todo su pasaje a bordo, listo para despegar; y La Pira,

subido a un banco del aeropuerto, comenzó a arengar a los

funcionarios de Inmigración, en su toscano con acento

siciliano (porque nació en Sicilia). “En el mundo de hoy, las

fronteras son absurdas. El hombre es uno, el mundo debe

ser uno. Las fronteras son absurdas. ¡Quitadlas! Este es el

mejor país del mundo. ¡Quitadlas vosotros!” El funcionario

de la embajada italiana, rojo de confusión, no sabía dónde

meterse. De La Moneda confirmaron que el señor La Pira

era invitado personal del presidente Allende, y se daba la

orden de dejarlo pasar. Entonces, otro problema: ya antes,

como Air France lo llevaba solamente a París y él debía pa-

garse la conexión a Roma, se le preguntó si tenía dinero.

Marcella se lo preguntó y él dijo que sí. ¿Cuánto? Sacó y

mostró: quinientas liras. Le daría para tomarse un café en

Orly, pero no para pagar un vuelo de París a Roma. Los

funcionarios chilenos le consiguieron entonces cincuenta mil

liras. Pero cuando tuvo que pagar la tasa de embarque, dijo

no tener dinero. ¿Cómo?  Lo había dejado en el hotel, dijo.

Pero ya no había tiempo de ir a buscarlo. El avión saldría en

minutos. Alguien vio entonces dinero italiano sembrado en

el suelo. Empezaron a seguirle la pista, y las cincuenta mil

liras regaban el piso, desde el estand de la compañía aérea

hasta el puesto de Inmigración.

Marcella me cuenta que así, con esa invalidez, se fue hasta

Hanoi, fue recibido por Ho Chi Minh y obtuvo de él (pri-

meros tiempos de la guerra del Vietnam) una declaración

escrita de las condiciones en que podría hacerse la paz, aún

La puerta va a abrirse
(relato inédito de Carlos Martínez Moreno)*



Marcella relata un episodio relativo a las certe-

zas extralúcidas del personaje. Lelio Basso, el

famoso abogado criminalista, debía defender

ante los tribunales a un partigiano que, días

después del armisticio, había dado muerte a

unos fascistas. El asunto se presentaba muy con-

fuso: el partigiano estaba escondido y Basso le

aconsejó que compareciera y adujese que no

tenía noticia del armisticio al dar muerte a los

fascistas. El partigiano compareció, pero en la

intruttoria pudo probársele que había tenido

conocimiento del armisticio y había matado a

sabiendas de que éste se había convenido. Las

perspectivas eran muy negras para el partigia-

no: todo indicaba que iba a ser condenado.

En la mañana del día en que debía pronunciar

su arenga forense, Lelio Basso tomó un ferro-

carril y encontró allí a La Pira. Éste le dijo que

lo notaba muy preocupado y Basso se lo con-

firmó: por un erróneo consejo suyo, un hom-

bre iba a ser condenado esa misma tarde; y le

contó la historia.

La Pira lo tranquilizó: “¿No ha oído la misa de

esta mañana?” (Basso era ateo). “Está todo re-

suelto”. “¿Cómo?”, preguntó incrédulamente

Basso. “Allí se ha dicho: La puerta va a abrirse

y el prisionero va a salir”, anunció (como toda

explicación) La Pira. “Así que esté tranquilo”.

Esa tarde fue la audiencia. Basso empezó a pro-

nunciar su arenga, pero apenas comenzada, la emoción de

su responsabilidad le impidió seguir hablando. Y era cons-

ciente de no haber dicho prácticamente nada que pudiera

servir para salvar a su defendido.

“El Tribunal ha comprendido lo que el señor abogado ha

querido decir”, aseguró con bondad el presidente. “Y pasa

ahora a deliberar”.

El enjuiciado fue absuelto. La puerta se abrió, como La Pi-

ra se lo había asegurado, tras escuchar la misa de aquella

mañana.•

sin que cesaran totalmente los bombardeos y sin que se eva-

cuaran de golpe todas las tropas invasoras. Cuando decidió

retornar a Europa, había perdido el billete. Ho Chi Minh

hizo que le prestaran el dinero para otro. Regresó, la cosa

endureció, los norteamericanos se situaron en un punto de

no retorno y un periodista llegó a saber cuáles eran las con-

diciones y las publicó, con lo cual aquella posibilidad

—única en las oportunidades que Ho Chi Minh dio jamás

a nadie— se estropeó del todo. Cuando, tiempo después,

desde Hanoi le reclamaron el reembolso del pasaje, La Pira

dijo sencillamente: “Yo no tengo dinero y Ho Chi Minh

¿para qué lo quiere?” Y allí se acabó la historia.

*Agradecemos a la doctora Carmen García, viuda de Martínez Moreno, habernos proporcionado este manuscrito inédito.

TIEMPO 5 LABERINTO


