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La actitud errante de Carlos Pellicer (1897-1977)
puede leerse de varias maneras, pero es evidente que se trata
de una respuesta al “espiritu de su tiempo”, a su intento por
apropiarse de “lo otro”, penetrar en el espacio y el tiempo
desconocidos que siempre esperan al hombre en su aventu-
ra hacia el paraiso al que finalmente lo conduce el viaje. La
poesia que Pellicer produjo durante su viaje a Europa en los
afos veinte es prolifica y peculiar, en ella se encuentran al-
gunos de sus mas extraordinarios momentos poéticos. Se
alimenta del mundo observado, y me parece que no hasido
atendida de manera suficiente. Es un esfuerzo constante por
llegar a la estacion poética que le daria la inmortalidad lite-
raria en nuestras letras.

En 1925 Pellicer inici6 un viaje por el mundo que se pro-
longaria hasta 1928. Su destino era Europa; camind sin un
plan rigido, atendiendo el impulso y la impresion de la tie-
rra nueva a sus 0jos. Camind a la deriva. Holanda, Francia e
Italia. Pero el sentido particular de esta gira es que en cada
ciudad Pellicer escribe un poema que es descripcion de la
mirada del viajero y canto lirico de sus sensaciones; es decir,
sobre el camino imprime tanto el descubrimiento de la nue-
va realidad como el trabajo poético que se manifiesta en
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una escritura libre, impresionista, que raya en la fiesta de los
sentidos frente a los colores del paisaje y del alma humana;
es una escritura fresca y, sin embargo, madura, en la que se
reafirma su vocacion literaria.

Atento al movimiento de las ciudades y al ritmo que va en-
contrando en ellas, va dejando la huella de su escritura por
todas partes, sus poemas parecen la imitacion de la realidad
visitada y de la que imagina, de las imagenes del pasado y de
su experiencia. Combina la poesia con la impresion del via-
je. En Brujas escribe, por ejemplo, “Concierto breve”, 1926,
un derroche de imagenes del silencio imposible del poeta,
del tiempo que lo sacude ahi, en esa aduana de la luna.

Eres una ciudad o uno de mis mejores
recuerdos. Regalame tu castidad, mira
mis llagas.

Brujas es una “aduana de la luna”, una
estacion de los adioses, también es “na-
vegacion del cisne, invitacion al via-
je”. El poeta le pone horay ritmo a la
ciudad, recrea la vida de los holande-
ses; transfigura el sentido de las cosas
usando el valor y la musicalidad de las
palabras.

Pellicer fue poniendo fecha y lugar a
la escritura producida durante el via-
je. En diciembre de 1926 va a Rodas y
escribe un poemal recogido més tar-
de en las “Variaciones de un tema de
viaje™:

Una mujer de pajaros y frutas
esclarecia en Rodas la mirada
del que cifie la esfera de las rutas.

De todo ese largo viaje Pellicer privi-
legi6 una zonay una cultura, la de Ita-
lia. Llegd en tren a Milan en julio de
1927, tenia 30 afios de edad y habia
publicado sus primeros libros de poe-
mas, es decir, era ya un poeta en as-
censo que publicaba desde 1921, y era
un veterano viajero. Pellicer inicia un
itinerario por el mundo no planeado
y nada lo detiene. En Milan,

Se imagina huésped de Lodovico Sforza, el Moro, y de su
joven esposa Beatriz d’Este, como lo habia sido Leonardo
daVinci entre 1482 y 1500. Aunque en realidad Leonardo
llegd a Milén cuando tenia alrededor de 30 afios, Pellicer
le dice “el viejito”. Estaria pensando en el presunto auto-
rretrato del artista conservado en Turin.?

Este caminante observa, toma notas, y en la noche trabaja
en su escritura no para reproducir el mundo como haria un
narrador en un libro de viajes, sino para imaginarlo, y po-
nerle luz. Ese mismo afio va a Siria y escribe el poema “Es-
tudio”, fechado en Jafa, 1927, que comienza asi:
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Los pueblos azules de Siria donde no hay mas que mira-
das y sonrisas. Donde me miraron y miré. Donde me
acariciaron y acaricié.®

El viaje real o imaginario suele ser por lo comdn una bus-
queda del otro y basicamente de si mismo. Pellicer no fue la
excepcion. Como deciamos, Italia fue un suefio del espiritu
aventurero y religioso y un capricho del poeta que sinti6 la
necesidad de saciar su sed de arte tomando a Italia como un
manantial. Coloco, en una especie de Trinidad ya vista por
Clara Bargellini, a tres ciudades: Venecia, Florencia y Asis,
como tres “etapas del conocimiento: sensual, inteligente y
espiritual”.

Marco Polo del trépico, Pellicer tomd a Italia como el cen-
tro de una visién humana y religiosa del hombre desde el
que podia contemplar el mundo en su verti-
ginosa carrera hacia la nada; considero la tie-
rra, la comida, el paisaje, la arquitecturay la
pintura como un derroche de imaginacion
que el hombre del siglo xx debia conocer y
asimilar para afianzarse a un mundo de cam-
bios, oscilante. Italia tenia el significado de
un regreso a las raices; de Roma salié el dere-
cho y la justicia, el comercio y la adoracion
de la belleza. Vivir en territorio italiano era
como volver al seno materno en busca de ter-
nura, sabiduria y belleza absoluta. Pellicer
parecia necesitado de un poder totalizador,
eterno, y sabia que s6lo podia hallarlo du-
rante el viaje.

Italia, en sus diferentes momentos y sus dis-
tintos paisajes, le sirvio para establecer un
didlogo con el pasado y hacer una apuesta
por el porvenir. Era un viaje de la imagina-
cion que lo acercd a sus intereses poéticos y
estéticos; mas que una fuga hacia otro pais,
hizo una especie de apostolado artistico. Si-
guiendo el ejemplo de un fraile de los cami-
nos como San Francisco, Pelllicer camin6
descalzo, y tratando de imitar a Cristo, en el
Cristo que creyd como ser de carne y hueso
que ayuda a los demas, protege a los desvali-
dos y regala amor en nombre de una idea, y
logra una revolucion. Pellicer llena en ese
viaje su sentido de la pasion por el arte y los

artistas, su deseo de ser un desterrado, arrojarse al infortu-
nio lejos de su tierra.

Florencia, Padua, Asis y Roma fueron adquiriendo el senti-
do de una sintesis de la armonia que al mundo convulso de
los afios veinte tanta falta le hace. Entonces podemos enten-
der el deslumbramiento sufrido por Pellicer ante las ciuda-
des italianas, y empezar a ver a través de sus 0jos esos luga-
res. Desde Roma, el 11 de junio de 1928, escribio:

Lo que yo haya aprovechado artisticamente, en Europa,
se lo debo a Italia... Italia me ha regalado un mundo que
ya no sé que hacer con él, porque es demasiado intenso y
yo también soy demasiado intenso. Italia es como una
danza. Es una danza. Una danza maravillosa cuyo ritmo
es inagotable e infinitamente variado. Es aqui donde yo

J APA
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he aprendido a bailar una especie de danza eterna que no
se me olvidara jamas.*

En Pellicer viajar no es sélo sed de conocimiento de otros
paisajes y otras ciudades, sino una necesidad de reinventar
un tiempo propio que pasa con rapidez por la mirada, ini-
ciar ademas el camino de lo imprevisto. En esos afios alejar-
se de México era muy importante y tenia varios significa-
dos: olvidar las vicisitudes politicas y sociales, abandonar
un ambiente limitado artisticamente, pero de manera fun-
damental era hacer compatible su vision de la poesia con el
mundo de los hombres. Las ciudades se suceden y en cada
una el poeta se asombra de las capillas, los museos, las igle-
sias, las tumbas. Visita la de Dante, en Florencia, y cree es-
tar viendo el afio de 1311 en que el autor de la Divina Co-
media habia sido sepultado.

¢Qué busca Pellicer entre las ruinas de una gran cultura que
él siente latir bajo sus pies, brillar ante sus 0jos, moverse una
vez que sus manos la han tocado? Este viaje lo conocemos
gracias a las cartas que el poeta envi6 a sus amigos mexica-
nos en Paris, como Arturo Pani, Guillermo Davila, o en
México a su hermano Juan, y que la inteligencia de Clara
Bargellini puso a disposicion de los lectores. Pellicer ponia
en juego su pasion por escribir y practicar el género episto-
lar en el que la persona se retrata ante si y ante el otro que lo
va a leer de manera privada. Las cartas son indicios de su
ansiedad y su basqueda de identidad; se desnuda en la inti-
midad y toca las zonas mas elocuentes de su pasado y su
vida actual que parece definida por el movimiento; ademés
ofrece una imagen del mundo a través de una escritura en
prosa y en verso que lo afianzan a la Gnica patria en la que
cree: la de la poesia.

Pellicer le habla desde Italia a su generacion, la de Contem-
poraneos, desgarrada por los estragos de la violencia mexi-
cana, escindida por la herida que ha dejado en Europa la
Gltima guerra, y principalmente establece un diélogo con el
lector del mafiana que sera el encargado de reproducir su
itinerario como quien busca una estrella. Asi, Pellicer con-
firmaba que su paso por ese pais no era pasatiempo, capri-
cho inatil, sino una hazafia de la imaginacion y de la poesia.

La luz es todo el drama

Las cartas revelan también el tipo de escritura del poeta, del
escritor; son un termdmetro que mide su aprendizaje y su
experiencia, sus pasiones y sus temores. En el caso de Pellicer,

permiten acercarnos a una prosa de imagenes precisas del
cielo, de los colores hallados en la naturaleza, del sonido
que hace Dios al mover el mundo. Imégenes religiosas, de
los colores y de las formas. En una carta desde \Venecia, agosto
de 1927, Pellicer sostiene un dialogo con el Ledn de San
Marcos, la obra de Vittore Carpaccio, y hacia la noche mira
la ctpula del cielo y descubre el resplandor de la luna, en-
tonces inicia un texto, como un poema en prosa, en que
vemos la muerte y la resurreccion de la luz:

La luna se levantaba sobre la Cadena Arabiga y el brillo
de la arena, la plenitud del cielo, un extrafio grupo de
nubes que volaba a gran velocidad rumbo al oriente, la
sonoridad del viento en las palmeras, los primeros des-
lumbramientos del oasis ante la inminencia de la Luna,
integras a esa hora en que la noche reintegra sobre un
hemisferio entero, lo que la violencia o la rapacidad hu-
mana destruye durante el dia.>

El viajero se encuentra escudrifiando la ciudad de Venecia,
camina como desesperado por los puentes, las pequefias ca-
lles, entra a los palacios, las catedrales y las plazas. Casi no
puede articular palabras que expliquen la impresion que le
provoca esta fiesta de cuadros y de ventanas, de varios siglos
de expresion artistica en medio del mar. “Tintoretto ha sido
para mi toda una revelacion y el que no venga a Venecia y
lo busque como yo lo he buscado no podra nunca decir
que lo ha visto”. Le ha impresionado sobremanera y casi
hasta el éxtasis La luz es todo el drama. Cristo ante Pilatos
del Tintoretto.

Venecia le parece un carnaval de luz y sombra, de arte reli-
gioso y de historia artistica y social de la ciudad; resefia el
color de sus cielos, el paisaje de las culturas que se han dado
cita ahi durante los siglos. Aquel imperio del arte bizantino,
medieval, renacentista, le parece una expresion no solamen-
te del hombre, sino un soplo divino. En cada estatua, en
cada puerta y en cada palacio, Pellicer ve la mano de Dios.
Establece pues una relacion entre la perfeccion del arte y la
perfeccion divina, en la que cree descubrir la luz de la que
estuvo impregnado el romanticismo.

Ravena, Padua, Venecia y Florencia. Las ciudades de Italia
parecen hablarle al oido en susurro y lo seducen. Pellicer
vivia una nueva experiencia a través de un recorrido por
lugares que en la imaginacidn parecen de aire, donde existe
una cultura milenaria, sélida y universal. Para entonces era
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un veterano de las ciudades de América y de Europa, siem-
pre conducido de la mano por José Vasconcelos. Solia decir
que “Italia es el pais mas interesante de la Tierra. Florencia,
la ciudad divina del planeta: la he amado, la he gozado, la
he admirado, la he respetado. Esta en mi”.

(Viajero de cien viajes, si no has visto Florencia,
tus puertos, tus ciudades, no valen la cadencia
del perfil florentino. Acaso aqui la Vida

Pellicer encontraba una leccion estética aplicable a la poe-
sia, una idea que €él podia relacionar con su trabajo poético.
El critico de Piero, Berenson, aseveraba que “el genio artis-
tico estd en hacer una obra ‘impersonal’, despojada de ex-
presiones y sentimientos particulares por ser éstos pasajeros
e incomunicables”.® EI 12 llegé a Perugia, donde se hospe-
do en la Pensione Rosetta del Corso Vannucci. “Visito la
Universidad para Extranjeros que se acababa de abrir en

julio, el Museo Civico y los frescos

tiene solo actitudes del alma preferida.
Esta es la tierra firme)

Seguin José Gorostiza, suamigo y paisano Car-
los Pellicer era una “ventana viajera”, abierta
al registro de la naturaleza. Era un poeta que
escribia con disciplinay constancia; fue fechan-
do sus poemas en cada ciudad que visitaba, a
las que ademas les dedicaba el poema. Ciuda-
des que inspiraban al poeta, que despertaban
su pasion por la belleza que no era un destello
de su fe inquebrantable. Este poeta de las “co-

Consejo de Conservacion Anghor

del Perugino en el Colegio del
Cambio”.

Por altimo, Pellicer llego a Asis. Es-
tuvo del 17 al 26 de octubre hospe-
dado en el Hotel Giotto. Parecia
empefiado en la busqueda de los ras-
tros de San Francisco, cuyo ejem-
plo debia seguir; su estancia en esta
ciudad fue, por tanto, diferente a la
de otras ciudades italianas. En Asis

sas bellas” no vio callejones tristes, algunos cam-

pos sumidos en la miseria, tampoco se tropezd con
inmigrantes, ni con muros despellejados por el tiempo o el
descuido de las autoridades. No parece haber tenido ojos
para las sombras que suelen permanecer en las orillas de las
ciudades por muy ricas que sean en su estilo y en su fisono-
mia. Y sus estados depresivos, tan comunes en el viajero
solo que se enfrenta a otro pais, no lo registran sus cartas,
sus poemas. Siempre lo vemos a través de una foto fija que
muestra su rostro sonriente, satisfecho, feliz. ;Fue asi en rea-
lidad Pellicer en todo el recorrido largo por Europa, y en
particular durante su estancia en Italia? Es dificil saberlo,
pero creo que es obvio que padecio la soledad del caminan-
te, la opresion de otra realidad que asedia el alma de todo
turista. Pero no quiso, por timidez, por orgullo de su juven-
tud, o bien debido al espiritu franciscano que lo animaba,
manifestar los estados de &nimo sombrios que de seguro lo
asediaron.

Segun Bargellini, Pellicer sali6 de Florencia la mafiana del
11 de octubre con destino a Asis, la pequefia ciudad santua-
rio que él consideraba “la culminacidn espiritual de su viaje
en Italia”. Antes hizo una escala en Arezzo para ver los fres-
cos de Piero della Francesca en la iglesia de San Francisco, y
el pueblo nativo de Piero, Sansepolcro, donde vio el cuadro
La resurreccion. Cabe aclarar que en cada artista plastico

se confiesa, va a misa, comulga.
Pellicer intenta purificar su vida. Lee
el Evangelio de San Mateo, concretamente los versiculos de
la renunciacion. Le atrae de San Francisco la humildad de
espiritu, la pobreza de bienes, y lo llama “Poeta de Asis”. En
el altar donde oye misa comprende que él es receptivo y
sensible al ambiente “en que vive”, y que las cosas que lo
rodean “ejercen un gobierno inmediato que se resuelve en
religion, en poesia y algunas veces en pecado”. La poesia de
Pellicer parece contagiada de naturaleza virgen, de cristia-
nismo reflexivo y puro, y aproximacién de los sentidos a
Dios. En carta dirigida a Guillermo Dévila en Paris, dice
que “Acaso también por los sentidos se pueda llegar a Dios”.

Pellicer no se hace franciscano en Asis; va alla a la confirma-
cion de su tesis sobre San Francisco, al que considera un
hombre de su tiempo, un propagador del comunismo antes
de Marx. Cinco afios antes de la visita a Asis, el poeta habia
escrito:

Porque mi Américay el comunismo de Francisco de Asis,
revolvieron en el vaso de mi abismo mi principio y mi fin.

Es un poema de Piedra de sacrificios. Ahora en Asis corrobo-
ra aquella idea, la expande, la hace suya. Dice en su carta,
“Asis ha sido para mi un campo de revelaciones. La dulzura
y la poesia del frate han secado mis heridas y me han dado
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fuerzas desconocidas”. Y enseguida habla de la Umbria como
de lagloria, unatierra bella e inigualable, y el valle de Spoleto
“es uno de los sitios mas bellos del mundo. En el fondo del
valle esta Asis sobre uno de los espolones del monte Subésio”.
El viajero encontr6 ahi cierta paz con el mundo y consigo
mismo, y una luz extrafia de tan nitida. Dice que en Asis
“No hay perspectivas mdrbidas como en Florencia ni la luz
es tan diafana. El sol brilla pero sin exceso. Los olivares son
viejos y abundantes; vifiedos y cereales. Algunos cipreses.
La tierra es oscura y fecunda”.

Pellicer cumplia su itinerario italiano y también un ciclo de
su juventud; el viaje parece una circunferencia en la que los
anos juveniles giran y dan paso a la edad adulta. Lo mismo
sucede con su poesia, va del verso suelto y libre que estreme-
ce por su impulso y su verdad, al verso mesurado que ofrece
una imagen de los contrastes fisicos y espirituales de la na-
turaleza, manifiesta en cada acto del hombre la presencia de
Dios, revela el abismo en que cae el hombre del siglo xx,
tan cerca del olvido y tan lejos de la comunidad. Mira que el
hombre ha construido un laberinto de ciencia y tecnologia.
Cuando le anuncia en una carta a su hermano Juan’ el libro
en preparacion, habla del dltimo libro “de una época de
materialismo verbal, primera juventud de mi poesia que esta
terminando ya como mi primera juventud”. Lo llama un
“torrente de iméagenes”.

Desde Roma, Pellicer analiza y de alguna manera evalla su
obra; se declara adscrito a la tradicion, un poco enemigo de
las vanguardias europeas. “Nada o casi nada le debo a las
novedades literarias europeas”. Parece empefiado en respetar
el verso tradicional, tan s6lo liberandolo a menudo “de la
esclavitud del consonante”. No quiere escribir poesia de cara
a la realidad social, sino que aspira a la sensualidad, el ritmo

Notas

1véase Guillermo Sheridan, José Gorostiza/Carlos Pellicer. Correspon-
dencia 1918-1928, México, Ediciones del Equilibrista, 1993, pp. 131-
132.

2Carlos Pellicer, Cartas desde Italia, edicion, presentacion y notas de
Clara Bargellini, México, Fondo de Cultura Econémica, 1985, p. 13.
3Carlos Pellicer, Obras. Poesia, edicion de Luis Mario Schneider, se-

y la riqueza. ;Qué encontré en ltalia? Seguramente el hu-
manismo que buscaba con avidez en la pintura del Renaci-
miento. Tocado por el estro de la poesia, le cant6 a los gran-
des hombres renacentistas y su verso se enriquecio notable y
sensiblemente. Dijo que habia recorrido Italia de norte a
sur. Su escritura se alimenté poderosamente de sus viajes
que le permitieron traspasar las barreras del color local, de
un México que era provinciano, disperso y violento en los
afios posteriores a la revolucion mexicana.

S6lo resta recordar que en su temprana juventud Pellicer
habia viajado a la América del Sur y Estados Unidos mu-
chas veces en compafiia de su maestro y amigo José
Vasconcelos. Queria unir a la “raza de bronce” en una sola
alma y entonces crear una cultura latina, semejante a la de
Roma, a la espafiola, pero diferente y como contrapartida a
la civilizacion anglosajona. Este mismo impulso parece flo-
recer en €l durante su estancia en Italia. Su mision era dar,
descubrir el espiritu del pais, escuchar sus ecos historicos y
sus latidos artisticos. Seguir la huella de Dante, de Leonardo,
del Veronés, y de tantos creadores italianos que lo conmo-
vieron hasta la iluminacion.

La ruta de este viajero incansable nos lleva al encuentro con
su poesia religiosa, su verso civil, su visién del hombre, de
Dios, de la libertad, de la naturaleza, del arte y de los colo-
res, los motivos y los grandes ejes de su produccion poética.
Esa vision se palpa en estos versos de “Elegia”, fechado en
Roma-Capri-Taormina, 1927:

Porque mi vida es una despedida,
un partir sin cesar, un hecho roto
de prisa, la actitud de lo remoto
nubla mi voz de reavivar la herida.e

gunda edicion, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1994, pp.
186-187.

4Bargellini, op. cit., p. 105.

SIbid., p. 35.

6Citado en Bargellini, op. cit., p. 89.

Carta fechada en Roma el 11 de junio, 1928, en Bargellini, op. cit.,
pp. 104-107.
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