
La actitud errante de Carlos Pellicer (1897-1977)

puede leerse de varias maneras, pero es evidente que se trata

de una respuesta al “espíritu de su tiempo”, a su intento por

apropiarse de “lo otro”, penetrar en el espacio y el tiempo

desconocidos que siempre esperan al hombre en su aventu-

ra hacia el paraíso al que finalmente lo conduce el viaje. La

poesía que Pellicer produjo durante su viaje a Europa en los

años veinte es prolífica y peculiar, en ella se encuentran al-

gunos de sus más extraordinarios momentos poéticos. Se

alimenta del mundo observado, y me parece que no ha sido

atendida de manera suficiente. Es un esfuerzo constante por

llegar a la estación poética que le daría la inmortalidad lite-

raria en nuestras letras.

En 1925 Pellicer inició un viaje por el mundo que se pro-

longaría hasta 1928. Su destino era Europa; caminó sin un

plan rígido, atendiendo el impulso y la impresión de la tie-

rra nueva a sus ojos. Caminó a la deriva. Holanda, Francia e

Italia. Pero el sentido particular de esta gira es que en cada

ciudad Pellicer escribe un poema que es descripción de la

mirada del viajero y canto lírico de sus sensaciones; es decir,

sobre el camino imprime tanto el descubrimiento de la nue-

va realidad como el trabajo poético que se manifiesta en
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Eres una ciudad o uno de mis mejores

recuerdos. Regálame tu castidad, mira

mis llagas.

Brujas es una “aduana de la luna”, una

estación de los adioses, también  es “na-

vegación del cisne, invitación al via-

je”. El poeta le pone hora y ritmo a la

ciudad, recrea la vida de los holande-

ses; transfigura el sentido de las cosas

usando el valor y la musicalidad de las

palabras.

Pellicer fue poniendo fecha y lugar a

la escritura producida durante el via-

je. En diciembre de 1926 va a Rodas y

escribe un poema1 recogido más tar-

de en las “Variaciones de un tema de

viaje”:

     Una mujer de pájaros y frutas

     esclarecía en Rodas la mirada

     del que ciñe la esfera de las rutas.

De todo ese largo viaje Pellicer privi-

legió una zona y una cultura, la de Ita-

lia. Llegó en tren a Milán en julio de

1927, tenía 30 años de edad y había

publicado sus primeros libros de poe-

mas, es decir, era ya un poeta en as-

censo que publicaba desde 1921, y era

un veterano viajero. Pellicer inicia un

itinerario por el mundo no planeado

y nada lo detiene. En Milán,

Se imagina huésped de Lodovico Sforza, el Moro, y de su

joven esposa Beatriz d’Este, como lo había sido Leonardo

da Vinci entre 1482 y 1500. Aunque en realidad Leonardo

llegó a Milán cuando tenía alrededor de 30 años, Pellicer

le dice “el viejito”. Estaría pensando en el presunto auto-

rretrato del artista conservado en Turín.2 

Este caminante observa, toma notas, y en la noche trabaja

en su escritura no para reproducir el mundo como haría un

narrador en un libro de viajes, sino para imaginarlo, y po-

nerle luz. Ese mismo año va a Siria y escribe el poema “Es-

tudio”, fechado en Jafa, 1927, que comienza así:
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una escritura libre, impresionista, que raya en la fiesta de los

sentidos frente a los colores del paisaje y del alma humana;

es una escritura fresca y, sin embargo, madura, en la que se

reafirma su vocación literaria.

Atento al movimiento de las ciudades y al ritmo que va en-

contrando en ellas, va dejando la huella de su escritura por

todas partes, sus poemas parecen la imitación de la realidad

visitada y de la que imagina, de las imágenes del pasado y de

su experiencia. Combina la poesía con la impresión del via-

je. En Brujas escribe, por ejemplo, “Concierto breve”, 1926,

un derroche de imágenes del silencio imposible del poeta,

del tiempo que lo sacude ahí, en esa aduana de la luna.



Los pueblos azules de Siria donde no hay más que mira-

das y sonrisas. Donde me miraron y miré. Donde me

acariciaron y acaricié.3 

El viaje real o imaginario suele ser por lo común una bús-

queda del otro y básicamente de sí mismo. Pellicer no fue la

excepción. Como decíamos, Italia fue un sueño del espíritu

aventurero y religioso y un capricho del poeta que sintió la

necesidad de saciar su sed de arte tomando a Italia como un

manantial. Colocó, en una especie de Trinidad ya vista por

Clara Bargellini, a tres ciudades: Venecia, Florencia y Asís,

como tres “etapas del conocimiento: sensual, inteligente y

espiritual”.

Marco Polo del trópico, Pellicer tomó a Italia como el cen-

tro de una visión humana y religiosa del hombre desde el

que podía contemplar el mundo en su verti-

ginosa carrera hacia la nada; consideró la tie-

rra, la comida, el paisaje, la arquitectura y la

pintura como un derroche de imaginación

que el hombre del siglo XX debía conocer y

asimilar para afianzarse a un mundo de cam-

bios, oscilante. Italia tenía el significado de

un regreso a las raíces; de Roma salió el dere-

cho y la justicia, el comercio y la adoración

de la belleza. Vivir en territorio italiano era

como volver al seno materno en busca de ter-

nura, sabiduría y belleza absoluta. Pellicer

parecía necesitado de un poder totalizador,

eterno, y sabía que sólo podía hallarlo du-

rante el viaje.

Italia, en sus diferentes momentos y sus dis-

tintos paisajes, le sirvió para establecer un

diálogo con el pasado y hacer una apuesta

por el porvenir. Era un viaje de la imagina-

ción que lo acercó a sus intereses poéticos y

estéticos; más que una fuga hacia otro país,

hizo una especie de apostolado artístico. Si-

guiendo el ejemplo de un fraile de los cami-

nos como San Francisco, Pelllicer caminó

descalzo, y tratando de imitar a Cristo, en el

Cristo que creyó como ser de carne y hueso

que ayuda a los demás, protege a los desvali-

dos y regala amor en nombre de una idea, y

logra una revolución. Pellicer llena en ese

viaje su sentido de la pasión por el arte y los

artistas, su deseo de ser un desterrado, arrojarse al infortu-

nio lejos de su tierra.

Florencia, Padua, Asís y Roma fueron adquiriendo el senti-

do de una síntesis de la armonía que al mundo convulso de

los años veinte tanta falta le hace. Entonces podemos enten-

der el deslumbramiento sufrido por Pellicer ante las ciuda-

des italianas, y empezar a ver a través de sus ojos esos luga-

res. Desde Roma, el 11 de junio de 1928, escribió:

Lo que yo haya aprovechado artísticamente, en Europa,

se lo debo a Italia… Italia me ha regalado un mundo que

ya no sé que hacer con él, porque es demasiado intenso y

yo también soy demasiado intenso. Italia es como una

danza. Es una danza. Una danza maravillosa cuyo ritmo

es inagotable e infinitamente variado. Es aquí donde yo
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permiten acercarnos a una prosa de imágenes precisas del

cielo, de los colores hallados en la naturaleza, del sonido

que hace Dios al mover el mundo. Imágenes religiosas, de

los colores y de las formas. En una carta desde Venecia, agosto

de 1927, Pellicer sostiene un diálogo con el León de San

Marcos, la obra de Vittore Carpaccio, y hacia la noche mira

la cúpula del cielo y descubre el resplandor de la luna, en-

tonces inicia un texto, como un poema en prosa, en que

vemos la muerte y la resurrección de la luz:

La luna se levantaba sobre la Cadena Arábiga y el brillo

de la arena, la plenitud del cielo, un extraño grupo de

nubes que volaba a gran velocidad rumbo al oriente, la

sonoridad del viento en las palmeras, los primeros des-

lumbramientos del oasis ante la inminencia de la Luna,

íntegras a esa hora en que la noche reintegra sobre un

hemisferio entero, lo que la violencia o la rapacidad hu-

mana destruye durante el día.5 

El viajero se encuentra escudriñando la ciudad de Venecia,

camina como desesperado por los puentes, las pequeñas ca-

lles, entra a los palacios, las catedrales y las plazas. Casi no

puede articular palabras que expliquen la impresión que le

provoca esta fiesta de cuadros y de ventanas, de varios siglos

de expresión artística en medio del mar. “Tintoretto ha sido

para mí toda una revelación y el que no venga a Venecia y

lo busque como yo lo he buscado no podrá nunca decir

que lo ha visto”. Le ha impresionado sobremanera y casi

hasta el éxtasis La luz es todo el drama. Cristo ante Pilatos

del Tintoretto.

Venecia le parece un carnaval de luz y sombra, de arte reli-

gioso y de historia artística y social de la ciudad; reseña el

color de sus cielos, el paisaje de las culturas que se han dado

cita ahí durante los siglos. Aquel imperio del arte bizantino,

medieval, renacentista, le parece una expresión no solamen-

te del hombre, sino un soplo divino. En cada estatua, en

cada puerta y en cada palacio, Pellicer ve la mano de Dios.

Establece pues una relación entre la perfección del arte y la

perfección divina, en la que cree descubrir la luz de la que

estuvo impregnado el romanticismo.

Ravena, Padua, Venecia y Florencia. Las ciudades de Italia

parecen hablarle al oído en susurro y lo seducen. Pellicer

vivía una nueva experiencia a través de un recorrido por

lugares que en la imaginación parecen de aire, donde existe

una cultura milenaria, sólida y universal. Para entonces era
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he aprendido a bailar una especie de danza eterna que no

se me olvidará jamás.4 

En Pellicer viajar no es sólo sed de conocimiento de otros

paisajes y otras ciudades, sino una necesidad de reinventar

un tiempo propio que pasa con rapidez por la mirada, ini-

ciar además el camino de lo imprevisto. En esos años alejar-

se de México era muy importante y tenía varios significa-

dos: olvidar las vicisitudes políticas y sociales, abandonar

un ambiente limitado artísticamente, pero de manera fun-

damental era hacer compatible su visión de la poesía con el

mundo de los hombres. Las ciudades se suceden y en cada

una el poeta se asombra de las capillas, los museos, las igle-

sias, las tumbas. Visita la de Dante, en Florencia, y cree es-

tar viendo el año de 1311 en que el autor de la Divina Co-

media había sido sepultado.

¿Qué busca Pellicer entre las ruinas de una gran cultura que

él siente latir bajo sus pies, brillar ante sus ojos, moverse una

vez que sus manos la han tocado? Este viaje lo conocemos

gracias a las cartas que el poeta envió a sus amigos mexica-

nos en París, como Arturo Pani, Guillermo Dávila, o en

México a su hermano Juan, y que la inteligencia de Clara

Bargellini puso a disposición de los lectores. Pellicer ponía

en juego su pasión por escribir y practicar el género episto-

lar en el que la persona se retrata ante sí y ante el otro que lo

va a leer de manera privada. Las cartas son indicios de su

ansiedad y su búsqueda de identidad; se desnuda en la inti-

midad y toca las zonas más elocuentes de su pasado y su

vida actual que parece definida por el movimiento; además

ofrece una imagen del mundo a través de una escritura en

prosa y en verso que lo afianzan a la única patria en la que

cree: la de la poesía.

Pellicer le habla desde Italia a su generación, la de Contem-

poráneos, desgarrada por los estragos de la violencia mexi-

cana, escindida por la herida que ha dejado en Europa la

última guerra, y principalmente establece un diálogo con el

lector del mañana que será el encargado de reproducir su

itinerario como quien busca una estrella. Así, Pellicer con-

firmaba que su paso por ese país no era pasatiempo, capri-

cho inútil, sino una hazaña de la imaginación y de la poesía.

La luz es todo el drama

Las cartas revelan también el tipo de escritura del poeta, del

escritor; son un termómetro que mide su aprendizaje y su

experiencia, sus pasiones y sus temores. En el caso de Pellicer,



un veterano de las ciudades de América y de Europa, siem-

pre conducido de la mano por José Vasconcelos. Solía decir

que “Italia es el país más interesante de la Tierra. Florencia,

la ciudad divina del  planeta: la he amado, la he gozado, la

he admirado, la he respetado. Está en mí”.

(Viajero de cien viajes, si no has visto Florencia,

tus puertos, tus ciudades, no valen la cadencia

del perfil florentino. Acaso aquí la Vida

tiene sólo actitudes del alma preferida.

Ésta es la tierra firme)

Según José Gorostiza, su amigo y paisano Car-

los Pellicer era una “ventana viajera”,  abierta

al registro de la naturaleza. Era un poeta que

escribía con disciplina y constancia; fue fechan-

do sus poemas en cada ciudad que visitaba, a

las que además les dedicaba el poema. Ciuda-

des que inspiraban al poeta, que despertaban

su pasión por la belleza que no era un destello

de su fe inquebrantable. Este poeta de las “co-

sas bellas” no vio callejones tristes, algunos cam-

pos sumidos en la miseria, tampoco se tropezó con

inmigrantes, ni con muros despellejados por el tiempo o el

descuido de las autoridades. No parece haber tenido ojos

para las sombras que suelen permanecer en las orillas de las

ciudades por muy ricas que sean en su estilo y en su fisono-

mía. Y sus estados depresivos, tan comunes en el viajero

solo que se enfrenta a otro país, no lo registran sus cartas,

sus poemas. Siempre lo vemos a través de una foto fija que

muestra su rostro sonriente, satisfecho, feliz. ¿Fue así en rea-

lidad Pellicer en todo el recorrido largo por Europa, y en

particular durante su estancia en Italia? Es difícil saberlo,

pero creo que es obvio que padeció la soledad del caminan-

te, la opresión de otra realidad que asedia el alma de todo

turista. Pero no quiso, por timidez, por orgullo de su juven-

tud, o bien debido al espíritu franciscano que lo animaba,

manifestar los estados de ánimo sombríos que de seguro lo

asediaron.

Según Bargellini, Pellicer salió de Florencia la mañana del

11 de octubre con destino a Asís, la pequeña ciudad santua-

rio que él consideraba “la culminación espiritual de su viaje

en Italia”. Antes hizo una escala en Arezzo para ver los fres-

cos de Piero della Francesca en la iglesia de San Francisco, y

el pueblo nativo de Piero, Sansepolcro, donde vio el cuadro

La resurrección. Cabe aclarar que en cada artista plástico

Pellicer encontraba una lección estética aplicable a la poe-

sía, una idea que él podía relacionar con su trabajo poético.

El crítico de Piero, Berenson, aseveraba que  “el genio artís-

tico está en hacer una obra ‘impersonal’, despojada de ex-

presiones y sentimientos particulares por ser éstos pasajeros

e incomunicables”.6  El 12 llegó a Perugia, donde se hospe-

dó en la Pensione Rosetta del Corso Vannucci. “Visitó la

Universidad para Extranjeros que se acababa de abrir en

julio, el Museo Cívico y los frescos

del Perugino en el Colegio del

Cambio”.

Por último, Pellicer llegó a Asís. Es-

tuvo del 17 al 26 de octubre hospe-

dado en el Hotel Giotto. Parecía

empeñado en la búsqueda de los ras-

tros de San Francisco, cuyo ejem-

plo debía seguir; su estancia en esta

ciudad fue, por tanto, diferente a la

de otras ciudades italianas. En Asís

se confiesa, va a misa, comulga.

Pellicer intenta purificar su vida. Lee

el Evangelio de San Mateo, concretamente los versículos de

la renunciación. Le atrae de San Francisco la humildad de

espíritu, la pobreza de bienes, y lo llama “Poeta de Asís”. En

el altar donde oye misa comprende que él es receptivo y

sensible al ambiente “en que vive”, y que las cosas que lo

rodean “ejercen un gobierno inmediato que se resuelve en

religión, en poesía y algunas veces en pecado”. La poesía de

Pellicer parece contagiada de naturaleza virgen, de cristia-

nismo reflexivo y puro, y aproximación de los sentidos a

Dios. En carta dirigida a Guillermo Dávila en París, dice

que “Acaso también por los sentidos se pueda llegar a Dios”.

Pellicer no se hace franciscano en Asís; va allá a la confirma-

ción de su tesis sobre San Francisco, al que considera un

hombre de su tiempo, un propagador del comunismo antes

de Marx. Cinco años antes de la visita a Asís, el poeta había

escrito:

Porque  mi América y el comunismo de Francisco de Asís,

revolvieron en el vaso de mi abismo mi principio y mi fin.

Es un poema de Piedra de sacrificios. Ahora en Asís corrobo-

ra aquella idea, la expande, la hace suya. Dice en su carta,

“Asís ha sido para mí un campo de revelaciones. La dulzura

y la poesía del frate han secado mis heridas y me han dado
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fuerzas desconocidas”. Y enseguida habla de la Umbria como

de la gloria, una tierra bella e inigualable, y el valle de Spoleto

“es uno de los sitios más bellos del mundo. En el fondo del

valle está Asís sobre uno de los espolones del monte Subásio”.

El viajero encontró ahí cierta paz con el mundo y consigo

mismo, y una luz extraña de tan nítida. Dice que en Asís

“No hay perspectivas mórbidas como en Florencia ni la luz

es tan diáfana. El sol brilla pero sin exceso. Los olivares son

viejos y abundantes; viñedos y cereales. Algunos cipreses.

La tierra es oscura y fecunda”.

Pellicer cumplía su itinerario italiano y también un ciclo de

su juventud; el viaje parece una circunferencia en la que los

años juveniles giran y dan paso a la edad adulta. Lo mismo

sucede con su poesía, va del verso suelto y libre que estreme-

ce por su impulso y su verdad, al verso mesurado que ofrece

una imagen de los contrastes físicos y espirituales de la na-

turaleza, manifiesta en cada acto del hombre la presencia de

Dios, revela el abismo en que cae el hombre del siglo XX,

tan cerca del olvido y tan lejos de la comunidad. Mira que el

hombre ha construido un laberinto de ciencia y tecnología.

Cuando le anuncia en una carta a su hermano Juan7 el libro

en preparación, habla del último libro “de una época de

materialismo verbal, primera juventud de mi poesía que está

terminando ya como mi primera juventud”. Lo llama un

“torrente de imágenes”.

Desde Roma, Pellicer analiza y de alguna manera evalúa su

obra; se declara adscrito a la tradición, un poco enemigo de

las vanguardias europeas. “Nada o casi nada le debo a las

novedades literarias europeas”. Parece empeñado en respetar

el verso tradicional, tan sólo liberándolo a menudo “de la

esclavitud del consonante”. No quiere escribir poesía de cara

a la realidad social, sino que aspira a la sensualidad, el ritmo

y la riqueza. ¿Qué encontró en Italia? Seguramente el hu-

manismo que buscaba con avidez en la pintura del Renaci-

miento. Tocado por el estro de la poesía, le cantó a los gran-

des hombres renacentistas y su verso se enriqueció notable y

sensiblemente. Dijo que había recorrido Italia de norte a

sur. Su escritura se alimentó poderosamente de sus viajes

que le permitieron traspasar las barreras del color local, de

un México que era provinciano, disperso y violento en los

años posteriores a la revolución mexicana.

Sólo resta recordar que en su temprana juventud Pellicer

había viajado a la América del Sur y Estados Unidos mu-

chas veces en compañía de su maestro y amigo José

Vasconcelos. Quería unir a la “raza de bronce” en una sola

alma y entonces crear una cultura latina, semejante a la de

Roma, a la española, pero diferente y como contrapartida a

la civilización anglosajona. Este mismo impulso parece flo-

recer en él durante su estancia en Italia. Su misión era dar,

descubrir el espíritu del país, escuchar sus ecos históricos y

sus latidos  artísticos. Seguir la huella de Dante, de Leonardo,

del Veronés, y de tantos creadores italianos que lo conmo-

vieron hasta la iluminación.

La ruta de este viajero incansable nos lleva al encuentro con

su poesía religiosa, su verso civil, su visión del hombre, de

Dios, de la libertad, de la naturaleza, del arte y de los colo-

res, los motivos y los grandes ejes de su producción poética.

Esa visión se palpa en estos versos de “Elegía”, fechado en

Roma-Capri-Taormina, 1927:

Porque mi vida es una despedida,

un partir sin cesar, un hecho roto

de prisa, la actitud de lo remoto

nubla mi voz de reavivar la herida.•
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 1Véase Guillermo Sheridan, José Gorostiza/Carlos Pellicer. Correspon-

dencia 1918-1928, México, Ediciones del Equilibrista, 1993, pp. 131-

132.
 2Carlos Pellicer, Cartas desde Italia, edición, presentación y notas de
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 3Carlos Pellicer, Obras. Poesía, edición de Luis Mario Schneider, se-

gunda edición, México, Fondo de Cultura Económica, 1994, pp.
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 4Bargellini, op. cit., p. 105.
 5Ibid., p. 35.
 6Citado en Bargellini, op. cit., p. 89.
 7Carta fechada en Roma el 11 de junio, 1928, en Bargellini, op. cit.,

pp. 104-107.


