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El nombre de Job lleva en sus letras el

eco de la virtud. El símbolo que repre-

senta este personaje bíblico se refiere al

modelo de una vida justa, regida por

las leyes de Dios, que aun frente a la

desgracia que lo tienta no abandona el

credo en el mandato divino. En el An-

tiguo Testamento el libro de Job pre-

senta de manera casi paradójica la ense-

ñanza de que el sufrimiento y la

enfermedad no son siempre consecuen-

cias del pecado. Al poner a prueba a

quien merece toda la benevolencia del

Omnipotente por haber llevado una

vida intachable, se enfatiza la idea de

que el verdadero creyente acepta lo bue-

no y lo malo. Job interpreta el designio

divino sin cuestionar su origen ni su ra-

zón, pues “si recibimos de Dios los bie-

nes, ¿por qué no también los males?”

(Job, 2, 10).

La parábola también muestra la mise-

ricordia de Dios frente a la rebeldía y la

duda de sus discípulos. Aun para Job,

el de la fe inquebrantable, la aceptación

del sufrimiento tiene un límite; su lado

humano, ciego por un dolor permanen-

te que percibe injusto, lo lleva a blasfe-

mar contra el Todopoderoso y a rebe-

larse contra él. A pesar de su miedo al

castigo, Job llega a dudar de las venta-

jas de no pecar en vida y reclama tener

razón contra Dios. Al final del libro, el

Padre se presenta ante él y sus amigos y,

contrario a lo que esperan, reconoce la

verdad de Job; lo perdona y lo bendice,

reivindicándolo como un ejemplo a se-

guir por haber mostrado la virtud de la

fe en su temor al mandato divino y su

incansable defensa de la verdad.

Al recuperar la palabra Job como el tí-

tulo y eje central de la novela que Joseph

Roth publicó en 1930 en el Frankfurter

Zeitung, el periódico más influyente de

la República de Weimar, su relato se car-

ga de un simbolismo religioso que va
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más allá de la interpretación bíblica.

Esta novela, definida por su traductor

al español, José María Pérez Gay, como

“la más judía de la literatura alemana”,

refleja en más de un aspecto la añoran-

za de la estabilidad del imperio austro-

húngaro, la seguridad de principios de

siglo y la búsqueda de una identidad

cultural y nacional en una patria que,

como tantos otros judíos, Roth busca-

ba en el testamento de la diáspora.

Joseph Roth nació en 1894 en Brody,

Galicia, una antigua provincia del im-

perio austrohúngaro (ahora Ucrania).

Roth, destacado periodista y escritor,

“pertenece a un linaje muy antiguo de

narradores judíos orientales, cuyo idio-

ma de escritura era el yiddish”, explica

Pérez Gay en el prólogo a la novela,

publicada ahora por la editorial Cal y

Arena. El traductor describe el origen

de este idioma tradicionalmente utili-

zado en las narraciones judeo-orienta-

les y recupera la importancia y la riqueza

de la combinación entre el alemán y el

yiddish que Roth logra plasmar en la

novela.

En Job, Roth pone de manifiesto su in-

terés por escribir de forma sencilla y ser,

como su propio personaje, Mendel

Singer, un maestro modesto. Esta leve-

dad en su estilo literario está presente

en la traducción de Pérez Gay que flu-

ye, junto con las repetidas imágenes de

agua y la música que le dan ritmo a la

novela. El traductor también recupera

en las palabras de Roth la esencia del

verdadero narrador, de aquel que logra

permanecer en la memoria y cuyos re-

latos son consejos sin nombre ni edad.

En esta obra se percibe, dice Pérez Gay,

“el ejercicio de un arte que, en su apa-

rente modestia, nos sugiere las orillas

de la eternidad”.

La fuerza de las descripciones de Roth

resuena en la memoria y se transforma

en los gemidos del hijo enfermo, Me-

nuchim, los gritos de la esposa, Débo-

rah, el galope de los caballos de la hui-

da y el zumbido constante de una guerra

que Mendel Singer sólo puede imagi-

nar, pero que siente y penetra en él con

el peso de la muerte como si estuviera

en el campo de batalla con sus hijos

Jonás y Schemarjah.

Si bien el mensaje de la novela es tan

paradójico y a la vez alentador como el

de la Biblia, hay grandes diferencias

entre la historia de Job y la de Mendel

Singer. Mendel era un judío común y

corriente, un maestro de Biblia devoto

pero mediocre, cuyo físico y personali-

dad resume sencilla y fríamente Roth

al describir su cara pálida, tan insigni-

ficante como su persona. A la inversa

de Job, Mendel no tenía propiedades

ni destacaba entre sus vecinos, pues

Dios sólo le había dado fertilidad a

su naturaleza, serenidad a su cora-

zón y pobreza a sus manos, que no

tenían oro que pesar ni billetes de

banco que contar. Su vida transcu-

rría sin pena ni gloria como un arro-

yo entre míseras orillas.

Para Mendel la felicidad sólo fue algo

efímero que la guerra derrumbó, a di-

ferencia de la suerte y del prestigio del

que gozaba Job antes de que Dios lo

pusiera a prueba.

Roth hace evidente este contraste en la

respuesta de Mendel al intento de sus

amigos por devolverle la esperanza:

¿Y de qué sirve tu ejemplo de Job?

¿Acaso has visto un milagro con tus

propios ojos? ¿Milagros como los

que se cuentan en la historia de

Job?... ¿Y por qué mi hijo Menuchim

nació enfermo? ¿No era ya su enfer-

medad una prueba de que Dios es-

taba iracundo conmigo y me envia-

ba el primero de esos castigos que

nunca he merecido?

En el relato de Roth, las pruebas que

Mendel enfrenta no tienen que ver con

la pérdida de sus bienes, sino con la rup-

tura de la humilde rutina y de las ex-

pectativas de mantener a una familia

unida bajo las costumbres que daban

sentido a su vida y motivaban el canto

de cada una de sus oraciones diarias. El

nacimiento de Menuchim fue el inicio

de una cadena de desgracias en la casa

de los Singer. El cuarto hijo trajo la en-

fermedad, la tristeza, la culpa y los au-

llidos que desentonaban las sentencias

bíblicas con las que Mendel Singer y sus

alumnos llenaban el hogar cada tarde.

La primera reacción de Mendel frente

a la epilepsia de Menuchim fue prote-

gerlo y aceptarlo resignado, no como un

castigo de Dios, que evidentemente no

merecía, sino como un designio divino.

Sin embargo, Déborah no tenía la pa-

ciencia de su marido y poco a poco per-

día el respeto por sus interpretaciones

de la obra de Dios, culpando a su me-

diocridad y a su oficio de los males que

poco a poco se sumaban a la vida de los

Singer.

La fuerza del carácter de Déborah, que

Mendel observaba silencioso y com-

prensivo como evidencia de que toda

mujer lleva al diablo en el cuerpo y de

que no entendía la palabra de Dios, la

llevó a buscar cualquier solución antes

que resignarse a perder, primero a Me-

nuchim y, más adelante, a sus otros hi-

jos. Desde que nació Menuchim, el co-

razón de Déborah se había oscurecido,
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y cada una de sus alegrías ocultaba

una pena. Todos los goces se le ha-

bían convertido en tormentos y to-

dos los días festivos en días de due-

lo. Para ella no había primavera ni

verano; todas las estaciones se llama-

ban invierno. Salía el sol, pero no la

calentaba. La esperanza era lo único

que no quería morir.

Su corazón, encendido por la desespe-

ración de tener un hijo al que no podía

ayudar, sólo pudo tranquilizarse hasta

escuchar la voz del rabino que aseguró

que Menuchim se curaría. Sus palabras

marcarían la vida del epiléptico y de su

familia para siempre:

El dolor lo hará sabio, la fealdad lo

hará bondadoso, la amargura lo ha-

con los años y el retraso del milagro. La

fuerza de Déborah crecía cada vez más,

robustecida como sus piernas de plo-

mo y la llevaba al reproche y a la ac-

ción, contra la debilidad y la resigna-

ción de Mendel.

¡Qué quieres Déborah!, le decía

Mendel. Los pobres son impotentes;

Dios no les arroja oro desde el cielo,

nunca se sacan la lotería y deben so-

brellevar su destino con resignación.

A unos les da y a otros les quita. No

sé por qué nos castiga: primero con

Menuchim, el enfermo, y ahora con

nuestros hijos sanos. Así es de mise-

rable la suerte del pobre cuando peca

o se encuentra enfermo. Pero debe

aceptarla sin protestas… No hay

fuerza alguna que se oponga a la vo-

luntad del cielo. “De él viene el true-

no y el rayo, él se cierne sobre la tie-

rra y nadie puede escapársele. Así está

escrito”.

La respuesta de Déborah a estas expli-

caciones sembró en el corazón de Men-

del la semilla de la rebeldía que brotaría

después, pues su ofensa era una herida

profunda a su persona y a todo lo que

daba sentido a su vida. Déborah había

encendido la chispa de la duda que cam-

biaría radicalmente la actitud de su ma-

rido al decirle,

el hombre debe ayudare a sí mismo

y Dios lo ayudará. Así es como está

escrito, Mendel. Has aprendido de

memoria frases equivocadas. Se han

escrito miles de sentencias y tú no

conoces más que las inútiles. Te has

vuelto tonto a fuerza de enseñar a

esos niños. Tú les das a ellos tu poca

inteligencia y ellos te dejan a ti su

estupidez. ¡Eres un maestro, Mendel,

un maestro!
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rá dulce y la enfermedad lo hará

fuerte. Sus ojos serán grandes y pro-

fundos, y sus oídos claros y llenos

de resonancias. Su boca callará, pero

cuando abra los labios anunciará co-

sas buenas...

El rabino también advirtió que no de-

bían abandonarlo, a pesar de que fuera

una gran carga, y lo era, sobre todo para

sus hermanos. La esperanza que la ma-

dre aspiró con esas palabras no tuvo el

mismo efecto en Mendel, que no creía

necesitar de un intermediario que in-

terpretara el mandato de Dios, ni en

los hijos, que arrastraban a su hermano

por las calles con indignación.

Las diferencias de carácter entre los es-

posos se hacían cada vez más evidentes



Los mismos días repetidos en meses y

años que parecían reproducirse sin fin

vieron morir poco a poco la esperanza,

al tiempo que la distancia y el rencor

callado iban creciendo entre los miem-

bros de la familia. Menuchim podía ser

el nombre de la pared fría que separaba

a los esposos noche y día, que los vol-

vía extraños y convertía su compañía

en una enfermedad más que soportar;

de la inquietud del primogénito Jonás

por salir de su casa y llenarse la gargan-

ta de alcohol y las manos de olor a esta-

blo, como los campesinos a quienes tan-

to despreciaban los judíos, para después

convertirse en soldado; de los defectos

físicos que hubieran podido evitar que

Schemarjah fuera aceptado en el ejérci-

to y lo obligaron al exilio; y de la co-

quetería de Miriam, la hija inquieta que

buscaba sin descanso los brazos de un

hombre y, lo peor, de un cosaco, para

abandonarse en una pasión vacía. Pero

Menuchim también era el nombre de

la fe de Déborah y de Mendel, que pa-

recían olvidar a sus demás hijos, como

si el enfermo fuera el único verdadero.

Sin embargo, la palabra que Menuchim

pronunciaba esporádicamente, sus re-

acciones a ciertos sonidos y la luz que

Mendel adivinaba en sus ojos, no pare-

cían ser suficientes para alimentar eter-

namente esa fe, sometida a la prueba

de una desgracia prolongada y cada vez

más pesada.

A pesar de que Mendel Singer no tenía

ningún pecado del cual arrepentirse o

una mala acción que mereciera el casti-

go de Dios, Déborah creía conocer el

único posible origen de los sufrimien-

tos de la familia. Sin embargo, ella nun-

ca habló del día en que su hija Miriam

se perdió misteriosamente dentro de una

iglesia y Déborah entró por ella, en

medio de imágenes que la incomoda-

ban y el recuerdo del sonido de campa-

nas que detestaba. Desde ese momento,

la madre, embarazada de Menuchim,

sabía que una desgracia ocurriría y que

ella la llevaba en las entrañas. Aquí Roth

parece sugerir que el abandono de lo

judío, en este caso usando el símbolo

de la entrada a otro templo, puede traer

la desgracia. Aunque esta anécdota y sus

posibles consecuencias no repercuten

más adelante en la historia y Roth no

explora más a fondo esta cuestión, pue-

de relacionarse con el hecho de que más

adelante la familia huya de su pueblo

buscando encontrarse por fin con la

dicha y con Schemarjah en América sin

hallar nunca la tranquilidad. Para lle-

gar allá, Mendel Singer acepta por pri-

mera vez desafiar a su destino y actuar

en lugar de resignarse a perder a su hija,

como a los otros, asumiendo como con-

secuencia el abandono de Menuchim y

de la esperanza en el milagro prometi-

do. Roth podría insinuar aquí que de-

jar la patria para refugiarse en otro país,

como en el templo ajeno, también trae

consigo el infortunio.

La salida de Rusia es relatada con gran

fuerza en las páginas de Job. El dolor

del abandono de cada sonido y cada

color del paisaje se siente sobre todo en

los pasos de Mendel Singer, que se en-

contraba como expulsado de sí mismo,

con el frío de un cuerpo que se sabe

solo y en tierra extranjera. Los Singer

salieron en silencio, escaparon de no-

che y respondiendo a la señal de sus

cómplices “se dejaron caer sobre el cie-

lo húmedo y permanecieron inmóviles,

con sus corazones desbocados sobre la

tierra. Era la despedida que el corazón

le daba a la patria”. Sólo hundiendo la

mirada en el agua, infinita, como si en

ella viera a Dios, podía calmarse el mie-

do y el dolor de Mendel Singer.

La nostalgia de la patria perdida está

presente en cada uno de los días de la

segunda parte de la novela. Los olores,

la lluvia, el consuelo del constante croar

de las ranas y del canto de los grillos no

se alejan de la memoria de los padres.

A diferencia de sus hijos, ellos no acep-

tan sustituir sus recuerdos por lo prós-

pero, lo nuevo y lo artificial de la tierra

de la oportunidad. La nueva genera-

ción, con la que Roth ejemplifica la

pérdida de tradiciones y la decadencia

de la sociedad de los años veinte, sí se

desprende completamente de su patria

y hasta desprecia su origen. Roth en-

tendía esto como una consecuencia de

la destrucción física y moral que resul-

tó de la primera guerra mundial. En

varias de sus novelas buscaba recuperar

los valores perdidos volviendo al ori-

gen religioso por medio de la sabiduría

histórica del yiddish y los mitos funda-

dores del mundo judío. Al retomar la

historia de Job en la época de la pos-

guerra, Roth parece decir que los ju-

díos, los justos, han sufrido y han teni
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do que abandonar la patria no como

culpables o castigados, sino como ejem-

plo, como los virtuosos que finalmente

recibirán, al igual que Job, la indulgen-

cia de Dios. La injusticia y la guerra son

sólo pruebas que el pueblo judío puede

superar si permanece unido y cercano

a sus raíces.

Durante la estancia de la familia en

Nueva York, sus desgracias se cubrie-

ron de una felicidad que inevitablemen-

te llevaban como “un vestido extraño y

prestado” y que después haría sentir el

dolor y la culpa de una forma mucho

más dura a Mendel Singer. Aunque

América les diera prosperidad, no les

había dado una patria ni les había de-

vuelto a su hijo Menuchim. Los gran-

des edificios y la novedad no ocultaban

el hecho de que sus tres hijos habían

desaparecido, “sólo Menuchim seguía

siendo el que era desde el primer día de

su vida: un inválido. Y él mismo, Men-

del Singer, era también el que siempre

había sido: un maestro”, pero había

dejado atrás a su único hijo fiel. Así,

Mendel y Menuchim pueden verse

como un símbolo de lo que permane-

ce, de una virtud oculta en la sencillez

y en la esperanza de un milagro que sólo

estando cerca de Dios puede ocurrir.
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El final de la historia tiene el mismo men-

saje que el de la Biblia: la reivindicación del

justo, la indulgencia de Dios y la

reafirmación de la fe. El milagro regresa en

forma de música, devuelve a Mendel Singer

la patria, la religión, la familia y finalmente

el descanso de saber que su vida, su verdad

y el sufrimiento tenían una razón de ser; no

como una represalia, sino como una tenta-

ción que finalmente no venció el poder de

la fe. Así, con la tranquilidad de haber vivi-

do una vida justa y sobrepasado el dolor,

Mendel Singer descansó por fin del peso de

la dicha y de la grandeza de los milagros

que, alejado de toda arrogancia, percibía

mayor al del sufrimiento de todos los años.

Co-mo Job, Mendel murió anciano y col-

mado de días.

Joseph Roth no tuvo la misma suerte, pues

su anhelo de que un milagro también de-

volviera la estabilidad de principios de siglo

a Europa estaba lejos de cumplirse antes de

su deceso a los 44 años, en París, mayo de

1939. Sin embargo, esta muerte temprana

fue tal vez el milagro que le evitó el dolor

de vivir la guerra que traería una desgracia

más, la peor de todas, a los judíos a quienes

quería dar el mensaje de Job. Al recuperar

esta novela hoy, la palabra y la fe de Roth se

imprimen en un siglo que comienza y, frente

a la inestabilidad de un nuevo orden, aún

busca hacer realidad la esperanza de un

mundo justo.•

La desesperación de Mendel ante el

horror de la guerra hacía que perdiera

poco a poco el amor por sus oraciones

y, como Job, cambiara su actitud con-

formista y confiada de Dios. La rebel-

día llevó a Mendel a la blasfemia, a que-

rer quemar al Padre, a culparse de no

haber hecho suficiente y de haberse re-

signado, a maldecir su vida y a entregar-

se a la muerte como única solución. El

dolor de perder la patria, de dejar a Me-

nuchim, de no haber aceptado el olor

de los caballos y el aguardiente, el que-

rer de los cosacos y de no haber amado

al enfermo, lo hacía enfurecer contra

Dios, pero como Job, “en sus manos

aún vivía el temor”. A pesar de que no

rezara, no se atrevía a quemar su libro

de oraciones y aceptaba que sus amigos

lo incluyeran en los grupos de oración,

aunque él no participara. En el fondo,

Mendel se confesaba cuánto le dolía no

rezar y cuánto le hacía falta sentir en el

cuerpo el estremecimiento que le pro-

vocaba la palabra de Dios, con lo que

demuestra la fuerza de la fe que le im-

pide romper completamente con su re-

ligión. En este contexto puede enten-

derse la frase que Pérez Gay rescata en

su introducción, dándole más conteni-

do a la interpretación de Roth al libro

de Job: “Se dice que un judío es capaz

de vivir con Dios o contra Dios, pero

es incapaz de vivir sin Dios”.


