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OSEPH ROTH:
PALABRA'Y FE

El nombre de Job lleva en sus letras el
eco de la virtud. El simbolo que repre-
senta este personaje biblico se refiere al
modelo de una vida justa, regida por
las leyes de Dios, que aun frente a la
desgracia que lo tienta no abandona el
credo en el mandato divino. En el An-
tiguo Testamento el libro de Job pre-
senta de manera casi paraddjica la ense-
flanza de que el sufrimiento y la
enfermedad no son siempre consecuen-
cias del pecado. Al poner a prueba a
quien merece toda la benevolencia del
Omnipotente por haber llevado una
vida intachable, se enfatiza la idea de
que el verdadero creyente acepta lo bue-
noy lo malo. Job interpreta el designio
divino sin cuestionar su origen ni su ra-
z0On, pues “si recibimos de Dios los bie-
nes, ¢(por qué no también los males?”
(Job, 2, 10).

La pardbola también muestra la mise-
ricordia de Dios frente a la rebeldia y la
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duda de sus discipulos. Aun para Job,
el de la fe inquebrantable, la aceptacion
del sufrimiento tiene un limite; su lado
humano, ciego por un dolor permanen-
te que percibe injusto, lo lleva a blasfe-
mar contra el Todopoderoso y a rebe-
larse contra él. A pesar de su miedo al
castigo, Job llega a dudar de las venta-
jas de no pecar en vida y reclama tener
razén contra Dios. Al final del libro, el
Padre se presenta ante él y sus amigos y,
contrario a lo que esperan, reconoce la
verdad de Job; lo perdona y lo bendice,
reivindicAndolo como un ejemplo a se-
guir por haber mostrado la virtud de la
fe en su temor al mandato divino y su
incansable defensa de la verdad.

Al recuperar la palabra Job como el ti-
tuloy eje central de la novela que Joseph
Roth public6 en 1930 en el Frankfurter
Zeitung, el periddico més influyente de
la Republica de Weimar, su relato se car-
ga de un simbolismo religioso que va



maés alla de la interpretacion biblica.
Esta novela, definida por su traductor
al espafiol, José Maria Pérez Gay, como
“la mas judia de la literatura alemana”,
refleja en més de un aspecto la afioran-
za de la estabilidad del imperio austro-
hungaro, la seguridad de principios de
siglo y la busqueda de una identidad
cultural y nacional en una patria que,
como tantos otros judios, Roth busca-
ba en el testamento de la diaspora.

Joseph Roth nacié en 1894 en Brody,
Galicia, una antigua provincia del im-
perio austrohtingaro (ahora Ucrania).
Roth, destacado periodista y escritor,
“pertenece a un linaje muy antiguo de
narradores judios orientales, cuyo idio-
ma de escritura era el yiddish”, explica
Pérez Gay en el prélogo a la novela,
publicada ahora por la editorial Cal y
Arena. El traductor describe el origen
de este idioma tradicionalmente utili-
zado en las narraciones judeo-orienta-
lesy recupera laimportanciay la riqueza
de la combinacion entre el aleman y el
yiddish que Roth logra plasmar en la
novela.

En Job, Roth pone de manifiesto su in-
terés por escribir de forma sencilla'y ser,
como su propio personaje, Mendel
Singer, un maestro modesto. Esta leve-
dad en su estilo literario esta presente
en la traduccion de Pérez Gay que flu-
ye, junto con las repetidas imagenes de
agua y la mdsica que le dan ritmo a la
novela. El traductor también recupera
en las palabras de Roth la esencia del
verdadero narrador, de aquel que logra
permanecer en la memoria y cuyos re-
latos son consejos sin nombre ni edad.
En esta obra se percibe, dice Pérez Gay,
“el ejercicio de un arte que, en su apa-
rente modestia, nos sugiere las orillas
de la eternidad”.

La fuerza de las descripciones de Roth
resuena en la memoria y se transforma
en los gemidos del hijo enfermo, Me-
nuchim, los gritos de la esposa, Débo-
rah, el galope de los caballos de la hui-
day el zumbido constante de una guerra
que Mendel Singer s6lo puede imagi-
nar, pero que siente y penetra en él con
el peso de la muerte como si estuviera
en el campo de batalla con sus hijos
Jonés y Schemarjah.

Si bien el mensaje de la novela es tan
paradojico y a la vez alentador como el
de la Biblia, hay grandes diferencias
entre la historia de Job y la de Mendel
Singer. Mendel era un judio comin y
corriente, un maestro de Biblia devoto
pero mediocre, cuyo fisico y personali-
dad resume sencilla y friamente Roth
al describir su cara pélida, tan insigni-
ficante como su persona. A la inversa
de Job, Mendel no tenia propiedades
ni destacaba entre sus vecinos, pues

Dios sélo le habia dado fertilidad a
su naturaleza, serenidad a su cora-
zOn y pobreza a sus manos, que no
tenian oro que pesar ni billetes de
banco que contar. Su vida transcu-
rria sin pena ni gloria como un arro-
yo entre miseras orillas.

Para Mendel la felicidad sélo fue algo
efimero que la guerra derrumbd, a di-
ferencia de la suerte y del prestigio del
que gozaba Job antes de que Dios lo
pusiera a prueba.

Roth hace evidente este contraste en la
respuesta de Mendel al intento de sus
amigos por devolverle la esperanza:

Y de qué sirve tu ejemplo de Job?

¢Acaso has visto un milagro con tus
propios 0jos? ;Milagros como los
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que se cuentan en la historia de
Job?... ;Y por qué mi hijo Menuchim
nacid enfermo? ;No era ya su enfer-
medad una prueba de que Dios es-
taba iracundo conmigo y me envia-
ba el primero de esos castigos que
nunca he merecido?

En el relato de Roth, las pruebas que
Mendel enfrenta no tienen que ver con
la pérdida de sus bienes, sino con la rup-
tura de la humilde rutina y de las ex-
pectativas de mantener a una familia
unida bajo las costumbres que daban
sentido a su vida y motivaban el canto
de cada una de sus oraciones diarias. El
nacimiento de Menuchim fue el inicio
de una cadena de desgracias en la casa
de los Singer. El cuarto hijo trajo la en-
fermedad, la tristeza, la culpa y los au-
[lidos que desentonaban las sentencias
biblicas con las que Mendel Singer y sus
alumnos llenaban el hogar cada tarde.
La primera reaccion de Mendel frente
a la epilepsia de Menuchim fue prote-
gerlo y aceptarlo resignado, no como un
castigo de Dios, que evidentemente no
merecia, sino como un designio divino.
Sin embargo, Déborah no tenia la pa-
ciencia de su marido y poco a poco per-
dia el respeto por sus interpretaciones
de la obra de Dios, culpando a su me-
diocridad y a su oficio de los males que
poco a poco se sumaban a la vida de los
Singer.

La fuerza del caracter de Déborah, que
Mendel observaba silencioso y com-
prensivo como evidencia de que toda
mujer lleva al diablo en el cuerpo y de
gue no entendia la palabra de Dios, la
llevd a buscar cualquier solucion antes
que resignarse a perder, primero a Me-
nuchim y, mas adelante, a sus otros hi-
jos. Desde que nacié Menuchim, el co-
razon de Déborah se habia oscurecido,



y cada una de sus alegrias ocultaba
una pena. Todos los goces se le ha-
bian convertido en tormentos y to-
dos los dias festivos en dias de due-
lo. Para ella no habia primavera ni
verano; todas las estaciones se llama-
ban invierno. Salia el sol, pero no la
calentaba. La esperanza era lo Unico
que no queria morir.

Su corazdn, encendido por la desespe-
racion de tener un hijo al que no podia
ayudar, s6lo pudo tranquilizarse hasta
escuchar la voz del rabino que aseguro
que Menuchim se curaria. Sus palabras
marcarian la vida del epiléptico y de su
familia para siempre:

El dolor lo hara sabio, la fealdad lo
hara bondadoso, la amargura lo ha-
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ra dulce y la enfermedad lo hara
fuerte. Sus ojos seran grandes y pro-
fundos, y sus oidos claros y llenos
de resonancias. Su boca callara, pero
cuando abra los labios anunciara co-
sas buenas...

El rabino también advirtié que no de-
bian abandonarlo, a pesar de que fuera
unagran carga, y lo era, sobre todo para
sus hermanos. La esperanza que la ma-
dre aspir6 con esas palabras no tuvo el
mismo efecto en Mendel, que no creia
necesitar de un intermediario que in-
terpretara el mandato de Dios, ni en
los hijos, que arrastraban a su hermano
por las calles con indignacion.

Las diferencias de caracter entre los es-
posos se hacian cada vez mas evidentes
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con los afios y el retraso del milagro. La
fuerza de Déborah crecia cada vez mas,
robustecida como sus piernas de plo-
mo y la llevaba al reproche y a la ac-
cion, contra la debilidad y la resigna-
cion de Mendel.

iQué quieres Déborah!, le decia
Mendel. Los pobres son impotentes;
Dios no les arroja oro desde el cielo,
nunca se sacan la loteria y deben so-
brellevar su destino con resignacion.
A unos les day a otros les quita. No
sé por qué nos castiga: primero con
Menuchim, el enfermo, y ahora con
nuestros hijos sanos. Asi es de mise-
rable la suerte del pobre cuando peca
0 se encuentra enfermo. Pero debe
aceptarla sin protestas... No hay
fuerza alguna que se oponga a la vo-
luntad del cielo. “De él viene el true-
noy el rayo, él se cierne sobre la tie-
rray nadie puede escaparsele. Asi esta
escrito”.

La respuesta de Déborah a estas expli-
caciones sembro en el corazon de Men-
del la semilla de la rebeldia que brotaria
después, pues su ofensa era una herida
profunda a su persona y a todo lo que
daba sentido a su vida. Déborah habia
encendido la chispa de la duda que cam-
biaria radicalmente la actitud de su ma-
rido al decirle,

el hombre debe ayudare a si mismo
y Dios lo ayudara. Asi es como esta
escrito, Mendel. Has aprendido de
memoria frases equivocadas. Se han
escrito miles de sentencias y tu no
conoces mas que las inatiles. Te has
vuelto tonto a fuerza de ensefiar a
esos niflos. T les das a ellos tu poca
inteligencia y ellos te dejan a ti su
estupidez. jEres un maestro, Mendel,
un maestro!



Los mismos dias repetidos en meses y
afios que parecian reproducirse sin fin
vieron morir poco a poco la esperanza,
al tiempo que la distancia y el rencor
callado iban creciendo entre los miem-
bros de la familia. Menuchim podia ser
el nombre de la pared fria que separaba
a los esposos noche y dia, que los vol-
via extrafios y convertia su compariia
en una enfermedad mas que soportar;
de la inquietud del primogénito Jonas
por salir de su casa y llenarse la gargan-
ta de alcohol y las manos de olor a esta-
blo, como los campesinos a quienes tan-
to despreciaban los judios, para después
convertirse en soldado; de los defectos
fisicos que hubieran podido evitar que
Schemarjah fuera aceptado en el ejérci-
to y lo obligaron al exilio; y de la co-
queteria de Miriam, la hija inquieta que
buscaba sin descanso los brazos de un
hombre vy, lo peor, de un cosaco, para
abandonarse en una pasion vacia. Pero
Menuchim también era el nombre de
la fe de Déborah y de Mendel, que pa-
recian olvidar a sus demas hijos, como
si el enfermo fuera el Unico verdadero.
Sin embargo, la palabra que Menuchim
pronunciaba esporadicamente, sus re-
acciones a ciertos sonidos y la luz que
Mendel adivinaba en sus 0jos, no pare-
cian ser suficientes para alimentar eter-
namente esa fe, sometida a la prueba
de una desgracia prolongada y cada vez
mas pesada.

A pesar de que Mendel Singer no tenia
ningun pecado del cual arrepentirse o
una mala accién que mereciera el casti-
go de Dios, Déborah creia conocer el
Unico posible origen de los sufrimien-
tos de la familia. Sin embargo, ella nun-
ca hablé del dia en que su hija Miriam
se perdid misteriosamente dentro de una
iglesia y Déborah entro por ella, en
medio de iméagenes que la incomoda-
bany el recuerdo del sonido de campa-

nas que detestaba. Desde ese momento,
la madre, embarazada de Menuchim,
sabia que una desgracia ocurriria y que
ellalallevaba en las entrafias. Aqui Roth
parece sugerir que el abandono de lo
judio, en este caso usando el simbolo
de laentrada a otro templo, puede traer
la desgracia. Aunque esta anécdota y sus
posibles consecuencias no repercuten
més adelante en la historia y Roth no
exploramés a fondo esta cuestion, pue-
de relacionarse con el hecho de que mas
adelante la familia huya de su pueblo
buscando encontrarse por fin con la
dichay con Schemarjah en América sin
hallar nunca la tranquilidad. Para lle-
gar alla, Mendel Singer acepta por pri-
mera vez desafiar a su destino y actuar
en lugar de resignarse a perder a su hija,
como a los otros, asumiendo como con-
secuencia el abandono de Menuchimy
de la esperanza en el milagro prometi-
do. Roth podria insinuar aqui que de-
jar la patria para refugiarse en otro pais,
como en el templo ajeno, también trae
consigo el infortunio.

La salida de Rusia es relatada con gran
fuerza en las péaginas de Job. El dolor
del abandono de cada sonido y cada
color del paisaje se siente sobre todo en
los pasos de Mendel Singer, que se en-
contraba como expulsado de si mismo,
con el frio de un cuerpo que se sabe
solo y en tierra extranjera. Los Singer
salieron en silencio, escaparon de no-
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che y respondiendo a la sefial de sus
complices “se dejaron caer sobre el cie-
lo himedo y permanecieron inmoviles,
con sus corazones desbocados sobre la
tierra. Era la despedida que el corazon
le daba a la patria”. Sélo hundiendo la
mirada en el agua, infinita, como si en
ellavieraa Dios, podia calmarse el mie-
do y el dolor de Mendel Singer.

La nostalgia de la patria perdida esta
presente en cada uno de los dias de la
segunda parte de la novela. Los olores,
la lluvia, el consuelo del constante croar
de las ranas y del canto de los grillos no
se alejan de la memoria de los padres.
A diferencia de sus hijos, ellos no acep-
tan sustituir sus recuerdos por lo pros-
pero, lo nuevo y lo artificial de la tierra
de la oportunidad. La nueva genera-
cién, con la que Roth ejemplifica la
pérdida de tradiciones y la decadencia
de la sociedad de los afios veinte, si se
desprende completamente de su patria
y hasta desprecia su origen. Roth en-
tendia esto como una consecuencia de
la destruccion fisica y moral que resul-
to de la primera guerra mundial. En
varias de sus novelas buscaba recuperar
los valores perdidos volviendo al ori-
gen religioso por medio de la sabiduria
historica del yiddish y los mitos funda-
dores del mundo judio. Al retomar la
historia de Job en la época de la pos-
guerra, Roth parece decir que los ju-
dios, los justos, han sufrido y han teni
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do que abandonar la patria no como
culpables o castigados, sino como ejem-
plo, como los virtuosos que finalmente
recibiran, al igual que Job, la indulgen-
ciade Dios. La injusticiay la guerra son
sdlo pruebas que el pueblo judio puede
superar si permanece unido y cercano
a sus raices.

Durante la estancia de la familia en
Nueva York, sus desgracias se cubrie-
ron de una felicidad que inevitablemen-
te llevaban como “un vestido extrafio y
prestado” y que después haria sentir el
dolor y la culpa de una forma mucho
méas dura a Mendel Singer. Aunque
América les diera prosperidad, no les
habia dado una patria ni les habia de-
vuelto a su hijo Menuchim. Los gran-
des edificios y la novedad no ocultaban
el hecho de que sus tres hijos habian
desaparecido, “s6lo Menuchim seguia
siendo el que era desde el primer dia de
su vida: un invalido. Y él mismo, Men-
del Singer, era también el que siempre
habia sido: un maestro”, pero habia
dejado atras a su Unico hijo fiel. Asi,
Mendel y Menuchim pueden verse
como un simbolo de lo que permane-
ce, de una virtud oculta en la sencillez
y en la esperanza de un milagro que sélo
estando cerca de Dios puede ocurrir.

La desesperacién de Mendel ante el
horror de la guerra hacia que perdiera
poco a poco el amor por sus oraciones
y, como Job, cambiara su actitud con-
formista y confiada de Dios. La rebel-
dia llevd a Mendel a la blasfemia, a que-
rer quemar al Padre, a culparse de no
haber hecho suficiente y de haberse re-
signado, a maldecir su viday a entregar-
se a la muerte como Unica solucion. El
dolor de perder la patria, de dejar a Me-
nuchim, de no haber aceptado el olor
de los caballos y el aguardiente, el que-
rer de los cosacos y de no haber amado
al enfermo, lo hacia enfurecer contra
Dios, pero como Job, “en sus manos
aun vivia el temor”. A pesar de que no
rezara, no se atrevia a quemar su libro
de oraciones y aceptaba que sus amigos
lo incluyeran en los grupos de oracion,
aunque él no participara. En el fondo,
Mendel se confesaba cuanto le dolia no
rezar y cuanto le hacia falta sentir en el
cuerpo el estremecimiento que le pro-
vocaba la palabra de Dios, con lo que
demuestra la fuerza de la fe que le im-
pide romper completamente con su re-
ligién. En este contexto puede enten-
derse la frase que Pérez Gay rescata en
su introduccion, dandole mas conteni-
do a la interpretacion de Roth al libro
de Job: “Se dice que un judio es capaz
de vivir con Dios o contra Dios, pero
es incapaz de vivir sin Dios”.
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El final de la historia tiene el mismo men-
saje que el de la Biblia: la reivindicacion del
justo, la indulgencia de Dios y la
reafirmacion de la fe. El milagro regresa en
forma de musica, devuelve a Mendel Singer
la patria, la religion, la familia y finalmente
el descanso de saber que su vida, su verdad
y el sufrimiento tenian una razén de ser; no
como una represalia, sino como una tenta-
cion que finalmente no vencid el poder de
la fe. Asi, con la tranquilidad de haber vivi-
do una vida justa y sobrepasado el dolor,
Mendel Singer descanso por fin del peso de
la dicha y de la grandeza de los milagros
que, alejado de toda arrogancia, percibia
mayor al del sufrimiento de todos los afios.
Co-mo Job, Mendel muri6 anciano y col-
mado de dias.

Joseph Roth no tuvo la misma suerte, pues
su anhelo de que un milagro también de-
volviera la estabilidad de principios de siglo
a Europa estaba lejos de cumplirse antes de
su deceso a los 44 afios, en Paris, mayo de
1939. Sin embargo, esta muerte temprana
fue tal vez el milagro que le evito el dolor
de vivir la guerra que traeria una desgracia
mas, la peor de todas, a los judios a quienes
queria dar el mensaje de Job. Al recuperar
esta novela hoy, la palabra y la fe de Roth se
imprimen en un siglo que comienzay, frente
a la inestabilidad de un nuevo orden, aln
busca hacer realidad la esperanza de un
mundo justo.e



