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Saltan a la vista las diferencias que existen entre La provincia
de los santos, de Severino Salazar, y El miedo a los animales, de
Enrique Serna: la primera es una novela corta epistolar y la
segunda una novela negra; una se ubica en la provincia mexi-
cana en el siglo xvii, mientras la otra en la ciudad de Méxi-
co, en el ya casi a punto de terminar siglo xX. En la de Salazar,
y como corresponde a la epistola, el narrador se vale de una
primera persona, mientras que en la de Serna hay un cambio
de la tercera persona a las voces que componen los dialogos.
En La provincia de los santos se maneja un lenguaje indirecto
como el de la alegoria, y en El miedo a los animales hay un
lenguaje directo, que se afianza en la realidad.

No obstante las diferencias, existen puentes que enlazan tiem-
pos, espacios y temas de ambos textos, y son estos puentes
por los que me interesa transitar para exponer las semejanzas
de conflictos que originan en los personajes el cambio que
exige una narracion.

Rapidamente me detengo en los argumentos de los textos:

En La provincia de los santos un joven cura se dirige a la capi-
tal de su estado, Zacatecas, en busca de la formula que le
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permita hacer milagros, pues en sus alrededores hace mucho
tiempo que no se realiza ninguno. El encuentro con el obis-
po Yy sus exegetas hara que retorne a su pueblo desencantado
y sin ninguna esperanza, pues se da cuenta que todo es una
grotesca simulacion que obedece a intereses personales. Todo
lo que ocurre a su llegada y a lo largo de su estancia lo va
relatando en las 17 cartas que escribe a su monaguillo. Y
aqui es importante sefialar que no es casual que Salazar elija
el género epistolar, que como se sabe fue cultivado en los
siglos Xv11'y XviiI, pues recordemos que el tiempo del relato
es precisamente el siglo xvii1, y quiza la intencion del autor
es utilizar un género acorde con la época. Ademas, en este
caso la cualidad didéctica de la epistola dard mayor verosi-
militud al desenlace del relato.

En El miedo a los animales Evaristo Reyes, ex periodista de
nota roja, es el protagonista de la historia. La novela comien-
za cuando ya tiene varios afios de haber renunciado a los
ideales de juventud al entrar a la Policia Judicial. Por una
situacion en la que el azar tiene mucho que ver, decide no
traicionar los Gltimos vestigios de su dignidad y salvar a un
periodista de una seccidn cultural, cuyos articulos contra el
sefior presidente lo tienen en la mira de su jefe. El caso es que
Roberto Lima, asi se llama el temerario articulista, es asesi-
nado antes de que la Judicial le eche el guante. Resolver este
asesinato hara que Evaristo penetre en los circulos intelec-
tuales mas exclusivos, para finalmente regresar decepciona-
do a la Procuraduria.

El desencanto final de estos dos personajes es el primer puente
que se tiende entre las dos historias. Cabe entonces pregun-
tar: jqué originG en ambos personajes esa decepcion?, ;cua-
les eran sus expectativas?, ;qué realidades encontraron?

Antes de responder a estas preguntas habra que resignificar
el texto de Salazar, porque cuando el lector ya esta instala-
do en esa provincia que espera con fe la aparicion de los
milagros, el autor plantea en la segunda carta la primera
clave que identifica a los milagros con el arte y la literatura:
“Y ahi se caia en la vieja discusién, por demas ya superada,
de los milagros comprometidos, los de interés social [...] o
si debia hacerse milagros por el simple placer de hacer-
los[...]” (Salazar, p. 125). Esta discusion remite, sin duda,
a la pregunta por la funcién social de la literatura: ;debe
ésta ocuparse, en un momento dado, de los problemas po-
liticos y sociales de la época que le toco en suerte vivir al
escritor, 0 la obra literaria debe alejarse de todo plantea-

miento extraestético y, a través del lenguaje, crear una nue-
va realidad cuyo fin Gltimo es la edificacion de la belleza y
el placer estético del lector?

A este problema siguen otros de la filosofia del arte, que van
apareciendo a través de ciertas claves y que cifien el mundo
de los milagros al de la literatura y su critica. En la misma
carta se define la funcion del exegeta: “[...] tan importante
era el trabajo del milagroso como el del exegeta [...] [por-
que] Al explicar un milagro, el exegeta lo esta re-creando,
volviéndolo a ejecutar” (Ibid., p. 127). Aunque a veces ha-
bria que cuidarse del poder de los exegetas, de los provo-
cadores, porgque en un momento dado “podian cambiar la na-
turaleza de un milagro” (lbid., p. 132). De este modo, la
critica queda divida entre los exegetas que se atienen al texto
y los que lo alteran por diversas causas.

En la décima carta aparece el asunto de si es valido o no cla-
sificar la literatura con base en géneros: “Hay una discusion
enredada, sin resolver, en las hojas parroquiales. Los exegetas
se plantean una gran pregunta: ;Los milagros tienen sexo?
¢Hay milagros masculinos y milagros femeninos [...] mila-
gros macho y milagros gay?” (Ibid., pp. 142, 143).

Otro problema de la estética y la teoria literaria que aparece
planteado en el texto de Salazar y que identifica a milagro
con obra literaria es el que alude a la formula para hacer
milagros. Tampoco es casual que el autor emparente estos
términos, porque si se atiende a su significado milagro es un
hecho sobrenatural e inexplicable que ocurre en beneficio de
algo o de alguien, y este rasgo misterioso del milagro vale
también para la obra literaria, pues a pesar de los intentos de
explicar su naturaleza, es un hecho que algo —o a lo mejor
un mucho— de inexplicable tiene. Los mismos escritores
afirman que al iniciar un texto no se puede prever hacia dén-
de se dirigiran los personajes o qué rumbo tomara la histo-
ria. Tampoco se sabe cual serd su recepcién o en qué radicara
su éxito o fracaso. En la décimo sexta carta se afirma que la
formula para obrar milagros “[...] nadie la conoce, porque
cada milagro es diferente. Que tal fdrmula no existe” (lbid.,
p. 153).

Maés adelante, en la misma carta, aparece el problema de si el
milagroso se hace 0 nace y la respuesta, en la historia de
Salazar, es que “la mitad” se trata “[...] de practica, concen-
tracién y oficio. Y que la otra mitad es la santidad con la que
ya se nace, que viene en los genes, en la sangre” (Idem).
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Después de estas claves, habra de entenderse que milagro
corresponde a obra literaria; exégesis, a critica; milagroso, a
escritor; y exegeta, a critico literario. Las hojas parroquiales
gue muchas veces son el medio en el que se desarrollan estas
discusiones equivaldran entonces a revistas y suplementos
culturales. Una vez aclarado el sentido de estos términos,
vale regresar a las preguntas an-
teriores y transitar por los puen-
tes que acercan a estas obras.

El cura, sin nombre, de la sierra
de Juanchorrey, ingenuamente
va en busca de la formula de los
milagros. Su interés es auténti-
co, sabe que los curas de su edad,
gue viven en la capital, son ya
casi considerados santos por la
cantidad de milagros consuma-
dos. Sin embargo, no los envi-
dia, se siente deprimido porque
él no ha podido obrar ninguno.
En la introduccién expone el
motivo de su viaje: “[...] voy
preocupado, el tiempo se me
ech6 encima sin que me diera
cuenta, y voy a averiguar qué
pasa, a investigar en qué consis-
te la suerte de mis afortunados
contemporaneos, por qué a mi
se me ha negado ese don” (Ibid.,
p. 122). Y con esto, ademas, se-
fiala Salazar el olvido en que ha vivido la periferia. En el
centro, en este caso la capital del estado de Zacatecas, es donde
sucede lo importante, donde ocurren los milagros. Vivir en
la periferia implica estar alejado de la cultura y la ciencia, de
los avances y de la comodidad. Conquistar el centro es el
anhelo, casi imposible, de muchos “curas”, que para realizar-
se tendra que vencer las pruebas de toda iniciacion, y que en
la mayoria de los casos terminara en fracaso, en frustracion.

Evaristo también esta deprimido: el trabajo en la “procu”,
redactar los informes de su jefe, el temible Maytorena, lo
tiene frustrado porque “En sus escritos, la inventiva era tan
importante como el estilo, pues tenia que reemplazar las
andanzas criminales del comandante por el itinerario ficti-
cio de un policia modelo” (Serna, p. 26). A esta frustracion
hay que afadir la cruda que le dej6 la parranda del dia ante-

rior y que en realidad es el pan de todos sus dias. No obstan-
te, entre la vigilia y el suefio, fantasea —diria Freud: dime
tus fantasias y te diré cudles son tus frustraciones— que es
un reconocido escritor, objeto de homenajes por su pluma
combativa contra las injusticias sociales. A los cuarentay cinco
afios sus obsesiones escriturales siguen intactas. Para justifi-
carse ante si mismo piensa en
los privilegios que disfrutan su
ex mujer y su hija, desde que
decidi6 ingresar a la Judicial.
También en laintoleranciay los
sueldos de hambre del medio
periodistico. El narrador da
cuenta de su pasado periodis-
tico:

Como periodista [Evaristo]
s6lo habia deseado que los
lectores de la nota roja, en
vez de horrorizarse por los
hechos de sangre, se horro-
rizaran por lainjusticia[...]
Pero los jefes de redaccion
querian informacion escue-
ta, y al recibir sus kilomé-
tricos reportajes trinaban de
colera: “|Te pedi algo breve
y me traes una novelita! Esto
es periodismo no literatura.
Déjamelo todo en una cuar-
tilla” (Ibid., p. 17).

Como puede verse, ambos personajes estan insatisfechos: el
primero por lo que no ha hecho, obrar milagros, y el segun-
do por lo que si ha hecho, ceder, dejarse manejar por la co-
rrupcion, contribuir a ella mediante su escritura, renuncian-
do asi a su conciencia critica. No obstante, sus expectativas
son un motor que los hace andar, el del cura es develar el
misterio que rodea a los milagros para poder realizarlos. Mien-
tras que en Evaristo localizar a Roberto Lima haré que renaz-
ca su animo combativo y su dignidad. Por una sola vez des-
obedecera a Maytorena para poner sobre aviso al periodista
en quien ha depositado los ideales de su malograda carrera.

También cabe la analogia en cuanto a la idealizacion del medio
intelectual que comparten los dos personajes; recuérdese que
milagro se identifica con obra literaria. Ambos consideran
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gue se trata de un ambiente claro y transparente,
en el que los secretos de profesion se comparten
abiertamente, la solidaridad entre sus cofrades es
casi cristiana y la verdad resplandece a todas luces.
No obstante las perspectivas son diferentes, la del
cura es la ingenuidad del provinciano que llega a
la capital en busca de concretar un ideal auténtico.
Escuchemos sus intenciones:

Preparo mi animo para una estancia prolonga-
da en esta ciudad [...] Deseo conocer personal-
mente a todos los milagrosos, oirlos pronunciar
sus sermones, leer sus hojas parroquiales y, de
ser posible, presenciar sus milagros, escuchar
de viva voz el relato de sus vidas, de sus expe-
riencias misticas. Beber en la misma fuente.
Purificarme para que haga su nido en mi, el don,
la gracia (Salazar, p. 123).

La perspectiva de Evaristo es la del judicial, que
para su desgracia ve criticamente el entorno en el
gue lo Gnico que se da es el crimen, la impunidad,
la simulacion y la prepotencia. Desde ahi ha idea-
lizado, por oposicion, el medio cultural. Pero ;qué
pasa cuando los ideales aterrizan en la realidad?,
¢qué encuentran estos personajes?

Instalado en Zacatecas, el cura de Juanchorrey vis-
lumbra cierto comportamiento del sefior obispo
gue no corresponde precisamente a la expectativa
gue tiene de él. En una de sus cartas lo describe asi
a su monaguillo:

[...] el Sefior Obispo, escondido en un rincén
oscuro del coro [...] vigila a sus seguidores [...]
quién le es fiel y constante [...] En cambio él
manda a algunos de sus achichincles para que recojan to-
das las hojas parroquiales de la ciudad; por muchas ra-
zones las necesita todas: para él mismo estar bien entera-
do de lo que piensa su didcesis, para que no le vayan a

vista de carnes y sus exegetas o presentadores explicaran al
publico cémo y qué ver en su obra. Muy en su papel Daniel
Nieto, uno de ellos, afirma:

madrugar sus exegetas, para mantenerlos dentro del redil
[...] O para ver a quién puede jalarse a su grupo de segui-
dores o veneradores (lbid., p. 124).

Avecilla de fina estampa que viaja de ensuefio en ensuefio,
solitaria y altiva en su libertad, Perla Tinoco sabe que la
busqueda del poeta consiste en volar siempre mas alto,
hasta alcanzar las orillas del gran silencio [...] Pero es en

Por su parte, Evaristo penetra, en su papel de detective, al
mundo cultural a través de la presentacion del libro de Perla
Tinoco. Igual que el sefior obispo, la escritora estd bien pro-

los poemas de largo aliento donde Perla encuentra su pro-
piavoz [...] que no tiene precedentes en la poesia mexica-
na de nuestro siglo... (Serna, p. 66).
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El narrador advierte la incomodidad de Evaristo:
“Habia en el ambiente un olor a estabilidad finan-
ciera que chocaba con su idea romantica de la lite-
ratura. Para él todo escritor digno de ese nombre,
mas aln si era poeta, debia estar inconforme con
la realidad y desesperado por cambiar el mundo”
(Idem). En términos de Salazar, Evaristo pertene-
ceria al bando de los que pensaban que los mila-
gros tendrian que ser de interés social.

La incomodidad mencionada se vuelve decepcién
cuando Evaristo, ya a solas en un bar, con los pre-
sentadores del libro, Nieto y Segura, apufialan por
la espalda a la llamada “Tinaco”, ya en confianza.

—Yo si laadmiro —intervino Nieto—. La ad-
miro porque siendo la poetisa mas cursi, ram-
plonay analfabeta de México, ha reptado con
una habilidad increible para llegar al lugar
donde esta.

—1[...] Miss Piggy es la virreina del Conafoc.
Todo pasa por su oficina: ella reparte becas,
premios, ediciones, viajes al extranjero [...]
—Hay veces en que uno debe ser mentiroso
por diplomacia —explicd Segura—. La Tinoco
nos invitd a presentarle su libro. (Qué que-
rias? ;Que se lo hiciéramos pedazos enfrente
de sus amigos? Hubiera sido una chingadera.
Ella sabe que le hicimos un favor y dentro de
poco nos lo va a tener que pagar. Asi funciona
esto: hoy por ti, mafiana por mi (Ibid., p. 74).

Después sigue una catedra de cinismo e hipocre-
sia en la que Evaristo descubre que en la verdadera
critica no cuenta lo que se dice en publico, “la
neta” soélo se dice en el café, en el bar, en las re-
uniones, siempre y cuando el aludido no esté presente. Asi se
van desmoronando los ideales del nuevo detective.

En otro tiempo y en otro espacio, el cura zacatecano tam-
bién recibe su curso intensivo para escalar mas rapido a la
cima del poder. Si no por el medio de obrar milagros, si por
sus exégesis. Asi describe el método que utilizé uno de los
favoritos del sefior obispo:

Me dijo que un milagroso debe ser verdaderamente
ching6n para llegar a tener poder [...] Que en el peor de

los casos era mejor ser un exegeta. [Y asi narra su camino
de ascenso:] Comencé atacandolo desde mi humilde pul-
pito, hasta que un buen dia me mandé llamar. Me ofrecid
su propio pulpito, donde yo podia predicar una vez a la
semana, lo que yo quisiera, sin censura. Asi es esto: hay
que consolidar el poder lo mas pronto posible en la vida
(Salazar, p. 128).

De modo que no se trataba de un camino limpio, construi-
do con base en esfuerzo y dedicacion, no se trataba tampoco
de una critica fundada en el analisis objetivo de la obra lite-
ra-ria, sino que todo era simulacién, busqueda de poder, aten-
cion a intereses personales en los que la literatura era sélo un
medio.

Seria interesante, todavia, acercarse a la personalidad del se-
fior obispo y de Palmira Jackson, pues en ellos los protago-
nistas de estas historias todavia tienen depositado un Gltimo
resto de esperanza.

Si bien existe en Zacatecas un corregidor y su cabildo, es el
sefior obispo quien verdaderamente tiene poder en aquellas
provincias. Su egolatria no tiene limites y ésta aunada al men-
cionado poder, le permite tener espias en todos lados y ente-
rarse de quiénes le son fieles, tratese de milagrosos o exegetas,
quiénes le son adversos y quiénes lo ignoran. Cada vez que
hay una discusion en la que pueden verse afectados sus inte-
reses, organiza rapidamente un congreso para levantar desde
ahi su chillona voz y poner fin a los desacuerdos. La envidia
es otro rasgo de su caracter: no reconoce el valor de otros
milagrosos como el del anacoreta de los paramos del norte.
Considera que los exegetas han inflado su Gnico milagro.
Pero cuando se trata de 6rdenes superiores se alinea por la
derecha y aunque se contradiga se vuelve panegirista del que
antes habia atacado, manifestando con ello su burdo oportu-
nismo. Pero todavia falta mencionar la estrategia magistral
para conseguir el control total. En el momento mas adecua-
do, propone al corregidor, mas bien le exige:

[...] Que los exegetas y los milagrosos no vivan nada mas
de las limosnas y las caridades que recaudan en sus capi-
llas [...] sino que gocen de una mesada durante unos afios
para que se dediquen, sin ninguna premura, a gestar un
milagro o a hacer una exégesis (Ibid., p. 141).

Y es asi como surgen en el siglo xviii las becas del Consejo
Para Fomentar los Milagros. Después de esperar y esperar
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vehementemente, el obispo consigue ser honrado con la
maxima distincion del medio: se le asciende a arzobispo.

Todo esto, que es narrado en las cartas del cura de Juanchorrey,
organiza los tejes y manejes de ese mundo cultural y litera-
rio, que como se dijo al principio generan el desencanto del
joven aprendiz de milagros.

En el texto de Serna, Evaristo cree que entrevistarse con la
recientemente homenajeada Palmira Jackson, por su trayec-
toria intachable a favor de las causas de los marginados, es el
ultimo reducto que le queda para probar su inocencia, pues
ya a estas alturas de detective ha pasado a ser el principal sos-
pechoso del asesinato de Roberto Lima. Disfrazado de mesero,
Evaristo penetra en la residencia de las Lomas de la escritora
comprometida buscando el encuentro al servir a sus invita-
dos. El narrador traduce los sentimientos del ex judicial:

Los admiraba de corazon, pero una barrera cultural o de
clase le impedia verlos como iguales. Pertenecian a otro

mundo, al mundo de las utopias generosas [...] ellos eran
otra cosa, una minoria impugnadoray critica, moralmen-
te irreprochable, que habia puesto su prestigio y su inteli-
gencia al servicio del pueblo (Serna, p. 212).

Minutos més tarde Evaristo se encerraba en un bafio a vomi-
tar: Perla Tinoco era una humilde aprendiz, comparada con
Palmira, quien result6 ser mas dafiina que una vibora vene-
nosa y sus amigos, un séquito incondicional de reptiles, que
sometidos no se atreven a contradecir a la “Sefiora”. Para
muestra basta un boton:

—¢Rita Bolafios? jPero de donde saca usted que esa
mamarracha es una intelectual de prestigio!

[...] Respiraba agitadamente y una contraccion de los
musculos faciales le habia desfigurado el rostro.

—No se enoje, dofia Palmira [...] La dirigencia considerd
que la compariera Bolafios tenia merecimientos para ser
invitada.
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—Pues la dirigencia tiene que decidir si lainvitaaellao a
mi, porque yo no me junto con esa vibora ratonera (lbid.,
p. 218).

Y asi siguen las intrigas, uno a uno se van borrando de la lista
de los invitados de la dirigencia que convoca: uno, porgue a
pesar de ser traducido a varios idiomas es un mierda, otro
porque ya se cree lo del Faulkner mexicano y vive alcoholiza-
doy, verdaderamente, s6lo da lastima. En fin, no dejan titere
con cabeza; total, el prestigio de Palmira basta y sobra, no
necesita de segundones.

El descubrimiento del medio intelectual en ambos textos se
condensa en la siguiente férmula: simulaciéon = prestigio /
prestigio = poder / prestigio = toda clase de privilegios. ;Don-
de queda la literatura? Desde luego, fuera de la jugada.

De sobra es conocido que en nuestro pais la autenticidad de
la postura intelectual y periodistica es cuestionable, ambos
autores estan conscientes de que la critica independiente tam-
bién tiene su precio; de que el trabajo intelectual es poco
reconocido y muchos talentos se venden al mejor postor.
Luego, ya bien colocados, los intelectuales cambian, amino-
ran sus atagues, para que no se vea tan mal, y de paso afir-
man con ello que la libertad de prensa si existe, que hay li-
bertad de expresion y mas cosas. Otro asunto son los grupos,
donde los ritos de iniciacion y complicidad son sus bases.
Las becas mensuales y al extranjero también contribuyen a
gue los intelectuales cambien de puntos de vista, de perspec-
tivas y hasta de grupos. Los que antes eran amigos de pronto
ocupan las paginas de los suplementos culturales para lanzar
graves acusaciones en contra de los que antes habian sido la
mugre de sus ufias y hasta sus compadres. Las leidas de carti-
lla, los compromisos al pertenecer a un grupo prestigioso
cierran las bocas y acallan las plumas de los criticos mas ague-
rridos. Los mas reconocidos intelectuales de pronto pasan, si
no a las néminas, si a la imagen del Canal de las Estrellas. Y
si a alguien se le ocurre cuestionar, se le contesta que se trata
de “complejos”, hay que estar cerca de las masas y quizas
auténticamente sienten que de verdad estan culturizando a
este pais. La cualidad contestataria del arte y la literatura
queda, asi, mediatizada por completo.

Paraddjicamente a lo esperado ambos personajes realizan sus
anhelos: el cura de Juanchorrey realiza su primer milagro ya
de regreso a su pueblo. Evaristo, ya detenido por el asesina-
to de Roberto Lima, en Almoloya escribe su primera novela,

gana un concurso literario y por fin descubre al asesino de
Lima. Sin embargo, estos triunfos sélo sirven para acentuar
més el desencanto de los dos personajes. Resulta que el mo-
naguillo, previamente instruido en las cartas del joven cura
—recuérdese la funcion didactica de la epistola—, se con-
vierte en el exegeta de su primer milagro y sintiéndose mas
valioso que el propio milagroso se alista para conseguir una
beca, ante la rabia e impotencia del cura de Juanchorrey.
Evaristo ya reconocido por el premio en el medio intelectual
regresa abrumado a la Judicial, porque seguin sus propias pa-
labras “Necesitaba respirar aire puro” (Ibid., p. 269).

Y estas semejanzas, entre textos tan diferentes, hacen que el
lector se pregunte: ;por qué justo en este momento dos escri-
tores contemporaneos abordan el problema del poder y la
corrupcion del medio intelectual? Quizas una posible res-
puesta seria que ambos autores se preguntan por la funcion
de la literatura en este momento en el que la ciencia aplicada
y la tecnologia han adquirido una fuerza central, que ha de-
jado en la periferia a las humanidades. Existe un Estado “be-
nefactor” que otorga becas para simular que las humanida-
des todavia cuentan en este pais, pero mas bien se trata de
una mediatizacién que permite el control de la produccion
intelectual —asi fue el ofrecimiento del obispo para que el
cura exegeta utilizara su propio pulpito—. El periodismo en
este contexto es todavia una actividad mas limitada pues esta
al servicio de los medios de comunicacion y los compromi-
$0S SON mayores.

Otra posibilidad seria que la literatura y el arte son los Uni-
cos espacios en los que el hombre todavia puede acercarse a
las causas de la experiencia vitalmente humana y, por eso,
vale la pena, entonces, desenmascarar a través del humor los
problemas que traen consigo la simulacion y la busqueda de
poder, quizé generados, sobre todo, por la injerencia del Es-
tado en el medio cultural e intelectual. Después de plantear
dichos problemas se podra redefinir la funcién que tendran
la literatura y su critica en los tiempos venideros.®
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