
Alejandra Herrera

TIEMPO 15 LABERINTO

ITERATURA,
PODER
Y SIMULACIÓNL

Saltan a la vista las diferencias que existen entre La provincia

de los santos, de Severino Salazar, y El miedo a los animales, de

Enrique Serna: la primera es una novela corta epistolar y la

segunda una novela negra; una se ubica en la provincia mexi-

cana en el siglo XVIII, mientras la otra en la ciudad de Méxi-

co, en el ya casi a punto de terminar siglo XX. En la de Salazar,

y como corresponde a la epístola, el narrador se vale de una

primera persona, mientras que en la de Serna hay un cambio

de la tercera persona a las voces que componen los diálogos.

En La provincia de los santos se maneja un lenguaje indirecto

como el de la alegoría, y en El miedo a los animales hay un

lenguaje directo, que se afianza en la realidad.

No obstante las diferencias, existen puentes que enlazan tiem-

pos, espacios y temas de ambos textos, y son estos puentes

por los que me interesa transitar para exponer las semejanzas

de conflictos que originan en los personajes el cambio que

exige una narración.

Rápidamente me detengo en los argumentos de los textos:

En La provincia de los santos un joven cura se dirige a la capi-

tal de su estado, Zacatecas, en busca de la fórmula que le
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permita hacer milagros, pues en sus alrededores hace mucho

tiempo que no se realiza ninguno. El encuentro con el obis-

po y sus exegetas hará que retorne a su pueblo desencantado

y sin ninguna esperanza, pues se da cuenta que todo es una

grotesca simulación que obedece a intereses personales. Todo

lo que ocurre a su llegada y a lo largo de su estancia lo va

relatando en las 17 cartas que escribe a su monaguillo. Y

aquí es importante señalar que no es casual que Salazar elija

el género epistolar, que como se sabe fue cultivado en los

siglos XVII y XVIII, pues recordemos que el tiempo del relato

es precisamente el siglo XVIII, y quizá la intención del autor

es utilizar un género acorde con la época. Además, en este

caso la cualidad didáctica de la epístola dará mayor verosi-

militud al desenlace del relato.

En El miedo a los animales Evaristo Reyes, ex periodista de

nota roja, es el protagonista de la historia. La novela comien-

za cuando ya tiene varios años de haber renunciado a los

ideales de juventud al entrar a la Policía Judicial. Por una

situación en la que el azar tiene mucho que ver, decide no

traicionar los últimos vestigios de su dignidad y salvar a un

periodista de una sección cultural, cuyos artículos contra el

señor presidente lo tienen en la mira de su jefe. El caso es que

Roberto Lima, así se llama el temerario articulista, es asesi-

nado antes de que la Judicial le eche el guante. Resolver este

asesinato hará que Evaristo penetre en los círculos intelec-

tuales más exclusivos, para finalmente regresar decepciona-

do a la Procuraduría.

El desencanto final de estos dos personajes es el primer puente

que se tiende entre las dos historias. Cabe entonces pregun-

tar: ¿qué originó en ambos personajes esa decepción?, ¿cuá-

les eran sus expectativas?, ¿qué realidades encontraron?

Antes de responder a estas preguntas habrá que resignificar

el texto de Salazar, porque cuando el lector ya está instala-

do en esa provincia que espera con fe la aparición de los

milagros, el autor plantea en la segunda carta la primera

clave que identifica a los milagros con el arte y la literatura:

“Y ahí se caía en la vieja discusión, por demás ya superada,

de los milagros comprometidos, los de interés social […] o

si debía hacerse milagros por el simple placer de hacer-

los[…]” (Salazar, p. 125). Esta discusión remite, sin duda,

a la pregunta por la función social de la literatura: ¿debe

ésta ocuparse, en un momento dado, de los problemas po-

líticos y sociales de la época que le tocó en suerte vivir al

escritor, o la obra literaria debe alejarse de todo plantea-

miento extraestético y, a través del lenguaje, crear una nue-

va realidad cuyo fin último es la edificación de la belleza y

el placer estético del lector?

A este problema siguen otros de la filosofía del arte, que van

apareciendo a través de ciertas claves y que ciñen el mundo

de los milagros al de la literatura y su crítica. En la misma

carta se define la función del exegeta: “[…] tan importante

era el trabajo del milagroso como el del exegeta […] [por-

que] Al explicar un milagro, el exegeta lo está re-creando,

volviéndolo a ejecutar” (Ibid., p. 127). Aunque a veces ha-

bría que cuidarse del poder de los exegetas, de los provo-

cadores, porque en un momento dado “podían cambiar la na-

turaleza de un milagro” (Ibid., p. 132). De este modo, la

crítica queda divida entre los exegetas que se atienen al texto

y los que lo alteran por diversas causas.

En la décima carta aparece el asunto de si es válido o no cla-

sificar la literatura con base en géneros: “Hay una discusión

enredada, sin resolver, en las hojas parroquiales. Los exegetas

se plantean una gran pregunta: ¿Los milagros tienen sexo?

¿Hay milagros masculinos y milagros femeninos […] mila-

gros macho y milagros gay?” (Ibid., pp. 142, 143).

Otro problema de la estética y la teoría literaria que aparece

planteado en el texto de Salazar y que identifica a milagro

con obra literaria es el que alude a la fórmula para hacer

milagros. Tampoco es casual que el autor emparente estos

términos, porque si se atiende a su significado milagro es un

hecho sobrenatural e inexplicable que ocurre en beneficio de

algo o de alguien, y este rasgo misterioso del milagro vale

también para la obra literaria, pues a pesar de los intentos de

explicar su naturaleza, es un hecho que algo —o a lo mejor

un mucho— de inexplicable tiene. Los mismos escritores

afirman que al iniciar un texto no se puede prever hacia dón-

de se dirigirán los personajes o qué rumbo tomará la histo-

ria. Tampoco se sabe cuál será su recepción o en qué radicará

su éxito o fracaso. En la décimo sexta carta se afirma que la

fórmula para obrar milagros “[…] nadie la conoce, porque

cada milagro es diferente. Que tal fórmula no existe” (Ibid.,

p. 153).

Más adelante, en la misma carta, aparece el problema de si el

milagroso se hace o nace y la respuesta, en la historia de

Salazar, es que “la mitad” se trata “[…] de práctica, concen-

tración y oficio. Y que la otra mitad es la santidad con la que

ya se nace, que viene en los genes, en la sangre” (Idem).
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Después de estas claves, habrá de entenderse que milagro

corresponde a obra literaria; exégesis, a crítica; milagroso, a

escritor; y exegeta, a crítico literario. Las hojas parroquiales

que muchas veces son el medio en el que se desarrollan estas

discusiones equivaldrán entonces a revistas y suplementos

culturales. Una vez aclarado el sentido de estos términos,

vale regresar a las preguntas an-

teriores y transitar por los puen-

tes que acercan a estas obras.

El cura, sin nombre, de la sierra

de Juanchorrey, ingenuamente

va en busca de la fórmula de los

milagros. Su interés es auténti-

co, sabe que los curas de su edad,

que viven en la capital, son ya

casi considerados santos por la

cantidad de milagros consuma-

dos. Sin embargo, no los envi-

dia, se siente deprimido porque

él no ha podido obrar ninguno.

En la introducción expone el

motivo de su viaje: “[…] voy

preocupado, el tiempo se me

echó encima sin que me diera

cuenta, y voy a averiguar qué

pasa, a investigar en qué consis-

te la suerte de mis afortunados

contemporáneos, por qué a mí

se me ha negado ese don” (Ibid.,

p. 122). Y con esto, además, se-

ñala Salazar el olvido en que ha vivido la periferia. En el

centro, en este caso la capital del estado de Zacatecas, es donde

sucede lo importante, donde ocurren los milagros. Vivir en

la periferia implica estar alejado de la cultura y la ciencia, de

los avances y de la comodidad. Conquistar el centro es el

anhelo, casi imposible, de muchos “curas”, que para realizar-

se tendrá que vencer las pruebas de toda iniciación, y que en

la mayoría de los casos terminará en fracaso, en frustración.

Evaristo también está deprimido: el trabajo en la “procu”,

redactar los informes de su jefe, el temible Maytorena, lo

tiene frustrado porque “En sus escritos, la inventiva era tan

importante como el estilo, pues tenía que reemplazar las

andanzas criminales del comandante por el itinerario ficti-

cio de un policía modelo” (Serna, p. 26). A esta frustración

hay que añadir la cruda que le dejó la parranda del día ante-

rior y que en realidad es el pan de todos sus días. No obstan-

te, entre la vigilia y el sueño, fantasea —diría Freud: dime

tus fantasías y te diré cuáles son tus frustraciones— que es

un reconocido escritor, objeto de homenajes por su pluma

combativa contra las injusticias sociales. A los cuarenta y cinco

años sus obsesiones escriturales siguen intactas. Para justifi-

carse ante sí mismo piensa en

los privilegios que disfrutan su

ex mujer y su hija, desde que

decidió ingresar a la Judicial.

También en la intolerancia y los

sueldos de hambre del medio

periodístico. El narrador da

cuenta de su pasado periodís-

tico:

Como periodista [Evaristo]

sólo había deseado que los

lectores de la nota roja, en

vez de horrorizarse por los

hechos de sangre, se horro-

rizaran por la injusticia […]

Pero los jefes de redacción

querían información escue-

ta, y al recibir sus kilomé-

tricos reportajes trinaban de

cólera: “¡Te pedí algo breve

y me traes una novelita! Esto

es periodismo no literatura.

Déjamelo todo en una cuar-

tilla” (Ibid., p. 17).

Como puede verse, ambos personajes están insatisfechos: el

primero por lo que no ha hecho, obrar milagros, y el segun-

do por lo que sí ha hecho, ceder, dejarse manejar por la co-

rrupción, contribuir a ella mediante su escritura, renuncian-

do así a su conciencia crítica. No obstante, sus expectativas

son un motor que los hace andar, el del cura es develar el

misterio que rodea a los milagros para poder realizarlos. Mien-

tras que en Evaristo localizar a Roberto Lima hará que renaz-

ca su ánimo combativo y su dignidad. Por una sola vez des-

obedecerá a Maytorena para poner sobre aviso al periodista

en quien ha depositado los ideales de su malograda carrera.

También cabe la analogía en cuanto a la idealización del medio

intelectual que comparten los dos personajes; recuérdese que

milagro se identifica con obra literaria. Ambos consideran
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que se trata de un ambiente claro y transparente,

en el que los secretos de profesión se comparten

abiertamente, la solidaridad entre sus cofrades es

casi cristiana y la verdad resplandece a todas luces.

No obstante las perspectivas son diferentes, la del

cura es la ingenuidad del provinciano que llega a

la capital en busca de concretar un ideal auténtico.

Escuchemos sus intenciones:

Preparo mi ánimo para una estancia prolonga-

da en esta ciudad […] Deseo conocer personal-

mente a todos los milagrosos, oírlos pronunciar

sus sermones, leer sus hojas parroquiales y, de

ser posible, presenciar sus milagros, escuchar

de viva voz el relato de sus vidas, de sus expe-

riencias místicas. Beber en la misma fuente.

Purificarme para que haga su nido en mí, el don,

la gracia (Salazar, p. 123).

La perspectiva de Evaristo es la del judicial, que

para su desgracia ve críticamente el entorno en el

que lo único que se da es el crimen, la impunidad,

la simulación y la prepotencia. Desde ahí ha idea-

lizado, por oposición, el medio cultural. Pero ¿qué

pasa cuando los ideales aterrizan en la realidad?,

¿qué encuentran estos personajes?

Instalado en Zacatecas, el cura de Juanchorrey vis-

lumbra cierto comportamiento del señor obispo

que no corresponde precisamente a la expectativa

que tiene de él. En una de sus cartas lo describe así

a su monaguillo:

[…] el Señor Obispo, escondido en un rincón

oscuro del coro […] vigila a sus seguidores […]

quién le es fiel y constante […] En cambio él

manda a algunos de sus achichincles para que recojan to-

das las hojas parroquiales de la ciudad; por muchas ra-

zones las necesita todas: para él mismo estar bien entera-

do de lo que piensa su diócesis, para que no le vayan a

madrugar sus exegetas, para mantenerlos dentro del redil

[…] O para ver a quién puede jalarse a su grupo de segui-

dores o veneradores (Ibid., p. 124).

Por su parte, Evaristo penetra, en su papel de detective, al

mundo cultural a través de la presentación del libro de Perla

Tinoco. Igual que el señor obispo, la escritora está bien pro-
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vista de carnes y sus exegetas o presentadores explicarán al

público cómo y qué ver en su obra. Muy en su papel Daniel

Nieto, uno de ellos, afirma:

Avecilla de fina estampa que viaja de ensueño en ensueño,

solitaria y altiva en su libertad, Perla Tinoco sabe que la

búsqueda del poeta consiste en volar siempre más alto,

hasta alcanzar las orillas del gran silencio […] Pero es en

los poemas de largo aliento donde Perla encuentra su pro-

pia voz […] que no tiene precedentes en la poesía mexica-

na de nuestro siglo… (Serna, p. 66).



los casos era mejor ser un exegeta. [Y así narra su camino

de ascenso:] Comencé atacándolo desde mi humilde púl-

pito, hasta que un buen día me mandó llamar. Me ofreció

su propio púlpito, donde yo podía predicar una vez a la

semana, lo que yo quisiera, sin censura. Así es esto: hay

que consolidar el poder lo más pronto posible en la vida

(Salazar, p. 128).

De modo que no se trataba de un camino limpio, construi-

do con base en esfuerzo y dedicación, no se trataba tampoco

de una crítica fundada en el análisis objetivo de la obra lite-

ra-ria, sino que todo era simulación, búsqueda de poder, aten-

ción a intereses personales en los que la literatura era sólo un

medio.

Sería interesante, todavía, acercarse a la personalidad del se-

ñor obispo y de Palmira Jackson, pues en ellos los protago-

nistas de estas historias todavía tienen depositado un último

resto de esperanza.

Si bien existe en Zacatecas un corregidor y su cabildo, es el

señor obispo quien verdaderamente tiene poder en aquellas

provincias. Su egolatría no tiene límites y ésta aunada al men-

cionado poder, le permite tener espías en todos lados y ente-

rarse de quiénes le son fieles, trátese de milagrosos o exegetas,

quiénes le son adversos y quiénes lo ignoran. Cada vez que

hay una discusión en la que pueden verse afectados sus inte-

reses, organiza rápidamente un congreso para levantar desde

ahí su chillona voz y poner fin a los desacuerdos. La envidia

es otro rasgo de su carácter: no reconoce el valor de otros

milagrosos como el del anacoreta de los páramos del norte.

Considera que los exegetas han inflado su único milagro.

Pero cuando se trata de órdenes superiores se alinea por la

derecha y aunque se contradiga se vuelve panegirista del que

antes había atacado, manifestando con ello su burdo oportu-

nismo. Pero todavía falta mencionar la estrategia magistral

para conseguir el control total. En el momento más adecua-

do, propone al corregidor, más bien le exige:

[…] Que los exegetas y los milagrosos no vivan nada más

de las limosnas y las caridades que recaudan en sus capi-

llas […] sino que gocen de una mesada durante unos años

para que se dediquen, sin ninguna premura, a gestar un

milagro o a hacer una exégesis (Ibid., p. 141).

Y es así como surgen en el siglo XVIII las becas del Consejo

Para Fomentar los Milagros. Después de esperar y esperar
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El narrador advierte la incomodidad de Evaristo:

“Había en el ambiente un olor a estabilidad finan-

ciera que chocaba con su idea romántica de la lite-

ratura. Para él todo escritor digno de ese nombre,

más aún si era poeta, debía estar inconforme con

la realidad y desesperado por cambiar el mundo”

(Idem). En términos de Salazar, Evaristo pertene-

cería al bando de los que pensaban que los mila-

gros tendrían que ser de interés social.

La incomodidad mencionada se vuelve decepción

cuando Evaristo, ya a solas en un bar, con los pre-

sentadores del libro, Nieto y Segura, apuñalan por

la espalda a la llamada “Tinaco”, ya en confianza.

—Yo sí la admiro —intervino Nieto—. La ad-

miro porque siendo la poetisa más cursi, ram-

plona y analfabeta de México, ha reptado con

una habilidad increíble para llegar al lugar

donde está.

—[…] Miss Piggy es la virreina del Conafoc.

Todo pasa por su oficina: ella reparte becas,

premios, ediciones, viajes al extranjero […]

—Hay veces en que uno debe ser mentiroso

por diplomacia —explicó Segura—. La Tinoco

nos invitó a presentarle su libro. ¿Qué que-

rías? ¿Que se lo hiciéramos pedazos enfrente

de sus amigos? Hubiera sido una chingadera.

Ella sabe que le hicimos un favor y dentro de

poco nos lo va a tener que pagar. Así funciona

esto: hoy por ti, mañana por mí (Ibid., p. 74).

Después sigue una cátedra de cinismo e hipocre-

sía en la que Evaristo descubre que en la verdadera

crítica no cuenta lo que se dice en público, “la

neta” sólo se dice en el café, en el bar, en las re-

uniones, siempre y cuando el aludido no esté presente. Así se

van desmoronando los ideales del nuevo detective.

En otro tiempo y en otro espacio, el cura zacatecano tam-

bién recibe su curso intensivo para escalar más rápido a la

cima del poder. Si no por el medio de obrar milagros, sí por

sus exégesis. Así describe el método que utilizó uno de los

favoritos del señor obispo:

Me dijo que un milagroso debe ser verdaderamente

chingón para llegar a tener poder […] Que en el peor de
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vehementemente, el obispo consigue ser honrado con la

máxima distinción del medio: se le asciende a arzobispo.

Todo esto, que es narrado en las cartas del cura de Juanchorrey,

organiza los tejes y manejes de ese mundo cultural y litera-

rio, que como se dijo al principio generan el desencanto del

joven aprendiz de milagros.

En el texto de Serna, Evaristo cree que entrevistarse con la

recientemente homenajeada Palmira Jackson, por su trayec-

toria intachable a favor de las causas de los marginados, es el

último reducto que le queda para probar su inocencia, pues

ya a estas alturas de detective ha pasado a ser el principal sos-

pechoso del asesinato de Roberto Lima. Disfrazado de mesero,

Evaristo penetra en la residencia de las Lomas de la escritora

comprometida buscando el encuentro al servir a sus invita-

dos. El narrador traduce los sentimientos del ex judicial:

Los admiraba de corazón, pero una barrera cultural o de

clase le impedía verlos como iguales. Pertenecían a otro

mundo, al mundo de las utopías generosas […] ellos eran

otra cosa, una minoría impugnadora y crítica, moralmen-

te irreprochable, que había puesto su prestigio y su inteli-

gencia al servicio del pueblo (Serna, p. 212).

Minutos más tarde Evaristo se encerraba en un baño a vomi-

tar: Perla Tinoco era una humilde aprendiz, comparada con

Palmira, quien resultó ser más dañina que una víbora vene-

nosa y sus amigos, un séquito incondicional de reptiles, que

sometidos no se atreven a contradecir a la “Señora”. Para

muestra basta un botón:

—¿Rita Bolaños? ¡Pero de dónde saca usted que esa

mamarracha es una intelectual de prestigio!

[…] Respiraba agitadamente y una contracción de los

músculos faciales le había desfigurado el rostro.

—No se enoje, doña Palmira […] La dirigencia consideró

que la compañera Bolaños tenía merecimientos para ser

invitada.
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—Pues la dirigencia tiene que decidir si la invita a ella o a

mí, porque yo no me junto con esa víbora ratonera (Ibid.,

p. 218).

Y así siguen las intrigas, uno a uno se van borrando de la lista

de los invitados de la dirigencia que convoca: uno, porque a

pesar de ser traducido a varios idiomas es un mierda, otro

porque ya se cree lo del Faulkner mexicano y vive alcoholiza-

do y, verdaderamente, sólo da lástima. En fin, no dejan títere

con cabeza; total, el prestigio de Palmira basta y sobra, no

necesita de segundones.

El descubrimiento del medio intelectual en ambos textos se

condensa en la siguiente fórmula: simulación = prestigio /

prestigio = poder / prestigio = toda clase de privilegios. ¿Dón-

de queda la literatura? Desde luego, fuera de la jugada.

De sobra es conocido que en nuestro país la autenticidad de

la postura intelectual y periodística es cuestionable, ambos

autores están conscientes de que la crítica independiente tam-

bién tiene su precio; de que el trabajo intelectual es poco

reconocido y muchos talentos se venden al mejor postor.

Luego, ya bien colocados, los intelectuales cambian, amino-

ran sus ataques, para que no se vea tan mal, y de paso afir-

man con ello que la libertad de prensa sí existe, que hay li-

bertad de expresión y más cosas. Otro asunto son los grupos,

donde los ritos de iniciación y complicidad son sus bases.

Las becas mensuales y al extranjero también contribuyen a

que los intelectuales cambien de puntos de vista, de perspec-

tivas y hasta de grupos. Los que antes eran amigos de pronto

ocupan las páginas de los suplementos culturales para lanzar

graves acusaciones en contra de los que antes habían sido la

mugre de sus uñas y hasta sus compadres. Las leídas de carti-

lla, los compromisos al pertenecer a un grupo prestigioso

cierran las bocas y acallan las plumas de los críticos más ague-

rridos. Los más reconocidos intelectuales de pronto pasan, si

no a las nóminas, sí a la imagen del Canal de las Estrellas. Y

si a alguien se le ocurre cuestionar, se le contesta que se trata

de “complejos”, hay que estar cerca de las masas y quizás

auténticamente sienten que de verdad están culturizando a

este país. La cualidad contestataria del arte y la literatura

queda, así, mediatizada por completo.

Paradójicamente a lo esperado ambos personajes realizan sus

anhelos: el cura de Juanchorrey realiza su primer milagro ya

de regreso a su pueblo. Evaristo, ya detenido por el asesina-

to de Roberto Lima, en Almoloya escribe su primera novela,

gana un concurso literario y por fin descubre al asesino de

Lima. Sin embargo, estos triunfos sólo sirven para acentuar

más el desencanto de los dos personajes. Resulta que el mo-

naguillo, previamente instruido en las cartas del joven cura

—recuérdese la función didáctica de la epístola—, se con-

vierte en el exegeta de su primer milagro y sintiéndose más

valioso que el propio milagroso se alista para conseguir una

beca, ante la rabia e impotencia del cura de Juanchorrey.

Evaristo ya reconocido por el premio en el medio intelectual

regresa abrumado a la Judicial, porque según sus propias pa-

labras “Necesitaba respirar aire puro” (Ibid., p. 269).

Y estas semejanzas, entre textos tan diferentes, hacen que el

lector se pregunte: ¿por qué justo en este momento dos escri-

tores contemporáneos abordan el problema del poder y la

corrupción del medio intelectual? Quizás una posible res-

puesta sería que ambos autores se preguntan por la función

de la literatura en este momento en el que la ciencia aplicada

y la tecnología han adquirido una fuerza central, que ha de-

jado en la periferia a las humanidades. Existe un Estado “be-

nefactor” que otorga becas para simular que las humanida-

des todavía cuentan en este país, pero más bien se trata de

una mediatización que permite el control de la producción

intelectual —así fue el ofrecimiento del obispo para que el

cura exegeta utilizara su propio púlpito—. El periodismo en

este contexto es todavía una actividad más limitada pues está

al servicio de los medios de comunicación y los compromi-

sos son mayores.

Otra posibilidad sería que la literatura y el arte son los úni-

cos espacios en los que el hombre todavía puede acercarse a

las causas de la experiencia vitalmente humana y, por eso,

vale la pena, entonces, desenmascarar a través del humor los

problemas que traen consigo la simulación y la búsqueda de

poder, quizá generados, sobre todo, por la injerencia del Es-

tado en el medio cultural e intelectual. Después de plantear

dichos problemas se podrá redefinir la función que tendrán

la literatura y su crítica en los tiempos venideros.•
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