INCO VOCES
DE LA NOVISIMA
POESIA CHILENA

Seleccion y nota de Rocio Cerdn Chile, pais de un innegable legado poético, sigue
demostrando con sus mas recientes autores que la poesia es
un sitio de encuentro, de margenes desde los cuales desci-
frar el mundo. Este breve panorama da cuenta de cinco au-

Rocio Cerdn (ciudad de México, 1972) tores nacidos a fines de los afios sesenta y principios de los
es poeta y ensayista. Ha colaborado setenta. Con un registro particular, Javier Bello, Alejandra
en diversas publicaciones de circulacion del Rio, German Carrasco, Cristian Gomez y Julio Carrasco
nzfanzl, g &) s E A, nos muestran un horizonte de tesituras en las que el lector

del periddico Reforma, 'y el semanario encontraré discursos poéticos que van desde el rio verbal y

la dilucidacion del entorno y de las figuras iconicas como el
padre (Javier Bello), el cuestionamiento sobre la palabray el
silencio y su relacion con el Otro (Alejandra del Rio), la
dimension amorosa y el discurrimiento del lenguaje (German
Carrasco), la enunciacion poética como forma de aprehen-
der la cotidianidad (Cristian Gémez) y la ironia como cata-
pulta de entrada para sacudir al poema (Julio Carrasco).
Cinco vertientes distintas en su aproximacion a la palabra,
al poema, que nos indican la salud de la poesia escrita en
Chile hoy dia.

Etcétera. Fue becaria del Fonca (1998-

1999) en el area de poesia.

TIEMPO 37 ARCHIPIELAGO




JAVIER BELLO (Santiago, 1972)
Las jaulas (Madrid, Visor, 1998)

v

De donde viene la risa
de la cabeza del hombre sometida a la muerte
de la cabeza del hombre en cuyos casilleros
se encuentra como una lengua azul el ahorcado,
el ataud, la culpa, los menesteres del dia de todos
los muertos
del gran banquete, de la gran comilona, las putas
que parlamentan con el rey, el resplandor
de los bellos caballeros en armas
definitivamente sale de la cabeza y sus partes,
de su esqueleto mas humano que el hueso del pie,
la extremauncion, los candelabros
del dltimo desvio
viene el fuego que provoca el ejercicio del labio
y el tendon, desequilibra al cerebro, sopla
con el perro del viento si es tarde y cunde
en las zarzas con fruto donde esta agazapada
la muerte
con qué suspicacia digna de aquéllas que abandona
un demonio en el aire se cierne sobre
los comensales, los nifios dormidos, los viejos
locos, y ataca.

De donde viene entonces la risa si no es de la cabeza
de alguien que quiere comprar resurreccion
con su llanto, de dénde si no del tibio palacio
de la complacencia.

QUué es la risa mas que uno mismo convertido
en un 6rgano.

La risa viene, aunque la particion de la cabeza reduce
sus posibilidades de acierto, la risa viene como

un ramo de bendiciones ahogadas.

La jaula de la sentencia

I

Cuidate de los viajes, hijo mio,

cuidate de los viajes y de los trenes

y del tambaleo de los barcos en la batalla
del amanecer.

Cuidate de los trenes
y de la tierra donde baila sepultada una llama,
cuidate de los barcos y de los fuegos fatuos
como escondes tus rodillas del tormento

de la tempestad.

Nunca entenderas el recorrido de los animales

por las veredas y los parques,

los animales malos que se comen la sed.

Nunca entenderas los 0jos de los perros

que desaparecen tras el silbido de los cazadores.

No me digas que no has visto

los animales negros que tienen cara de anciano.

No me digas que no has visto

los caballos cansados que cruzan con sus patas
la verdad.

Ten cuidado de los viajes,
ten cuidado de los trenes y de las potencias malignas
y de perderte entre tus propias aguas.

No dejes tu sombrero fuera de la casa,
no dejes tus guantes lejos del amanecer,
porque las hormigas te golpearan con sus antenas
hasta causarte dafio,
porque las piedras arderan en tus zapatos negros,
para gque aprendas a no jugar con las lineas
de tus manos,
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para que recuerdes, hijo mio,
que el norte de las brajulas se come la cabeza
de tu propio animal.

Cuidate de los viajes,
cuidate de los viajes y de los trenes
y del tambaleo de los barcos en los mares sin ley,

porque en los viajes va la muerte hablandote al oido,

porque en los trenes va la muerte sentada
y en los barcos va la muerte de pie.

Jaula del padre

De todos los que comen de esta mesa

el anico que vive de su fuego es el padre.

Yo no sé de donde vienen estas piedras

ni tampoco conozco a quien las trajo,

pero aqui las comemos, pero aqui las mascamos.
Salvaje padre sorprendido en tu error,

enemigo caliente de mirada amarilla,

me refiero a tu casa quemada por los barbaros,
me refiero a tu lecho marcado por un nudo,

me refiero a tu alma que sale a predicar a la calle

el domingo volcanico de los evangelios,
palabra medio rota que envenena el suburbio
coronado por la lengua de un angel,
coronado por la lengua que has de obedecer,
el decimal que te dara la muerte.

Padre en silencio, eliges el peso de tu voz,

el exacto calibre que arma tu verguenza,

el baston de la rabia, el cristal de la sed
cuando el cancer congela tu garganta

y te deja alucinar en su hueco.

Padre furioso contra un sol de neén

padre furioso contra un grito de fuego,
encerrado con la luz que no entiendes,
encerrado en la jaula del mal,

perseguido por tus bestias de piedra

ofendes la raiz de los arboles.

Las hormigas se comen un perro,

el perro se come la cara de un hombre,

el hombre el excremento de un buey.

Bajo las mantas estan tus hermanos
agazapados en la lagrima de su propio calor.
Este fuego es su fuego, y es mi fuego también,
este fuego es su hambre con las alas de mosca.
Un hombre se come la cara de un hombre.

Yo, mi padre, el padre de mi padre.
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ALEJANDRA DEL Ri0O (Santiago, 1972)

Yo cactus

Yo no soy moderna

o tal vez lo soy. Vivo con mi sangre puesta
goteando encima de las cosas

en una absurda imitacion del universo.

Yo no llevo guantes ni ropa blanca
cuando toco metales

cuando escarbo en las miradas

y me seduce el olor cuando fermenta.

La palabra es una viga

donde posan su alma los muertos

el verbo una cornisa en movimiento

y mi oscura vitalidad

el camino que no cesa.

Acaso me hablaré de ese silencio.

Acaso alguna vez poder vestirme del vacio

sonreir desde la mueca.

Acaso cegar el mundo con los ojos abiertos.

Ser siempre lo que no soy
—muriendo en cada intento—

a espaldas del reloj que avanza.

El yo cactus (1994)

Criatura sin bautismo

No he engendrado adn el monstruo que te duplique.
En blancas estepas se yergue una torre
alli soy yo la presa de esta lengua cantara

alli soy yo la Amante de este Amante en celo.

Para sufrirlo, subio el silencio por mis trenzas
yo querria nombrarte en su guarida
asi pues encadené mi voz a la mudez

y traté de hacerte espacio entre sus besos.

Para zafarme, escalé su valla de palabras
y rodé reino abajo para unirme al caos.
Desbocados los potros. Se es el ojo

pero se siente en el rostro todo el cuerpo.

No me indica el Caos ni en €l te encuentro
pero en medio del tifén mi vida pertenece.
No da el silencio frutos propios ni es posible con él

erguir aparato alguno, mas bajo su ala permanezco.

Yo llevo dias errando por tu nombre
como cierta Alicia que mengua y crece
ya te veo escrito en humo y en agua
pero lo cierto es la risa de mi Amante.
La soga que me amarra s6lo a mi imagen
el estupro que comete mi vano esfuerzo
las bestezuelas que gimen en mi vientre,

ese todo su poder que me impide partirte.

TIEMPO 40 ARCHIPIELAGO



GERMAN CARRASCO (Santiago, 1971)
Calas (Dolmen Ediciones, 2001)

De la musa no queda ni el perfume
(el tango de Julian)

De la musa o su fantasma no quedan sino fragmentos
para rearmar:

trozos de blusa ensangrentados, manchas de sangre
en la muralla,

rieles que terminan en niebla y una gruta para
la devocion del pueblo

(que es lo mismo que decir: tres velas encendidas
por lloronas iletradas).

De la musa queda la memoria de los momentos
en que fue musa

y no la sicubus que dividi6 tu vida en dos como
la muerte

de un familiar, el crepdsculo cortado por una torre
de telecomunicaciones

0 las dos porciones de carne que se abren como
el dulce durazno estival;

queda la misoginia, la leccion, la ridicula alma latina

que bebe hasta la muerte. Y un tango mal

sintonizado.

De la musa o su fantasma no quedan sino
fragmentos:

un modelo para rearmar.

En el laboratorio de las palabras

han de tomar vida sus 0jos: escarabajos

de 6nix sagrado que brillan en los instantes,

la tersura de cala de su piel.

Las rodillas

La diferencia entre estar de pie en la vida
0, por ultimo, en fuga o caminata,

y no estarlo

se situa en las rodillas: talones de aquiles,

centros de vulnerabilidad.

Crujen de rabia como maquinas exangues

cuando abandonamos la silla o atisbamos al horizonte
por un lapso

(como si la perspectiva les produjera

el panico de un frio inhabitual).

Los amantes que pasaron demasiado tiempo
(aunque se dice que para ellos no existe el tiempo)
en posicion horizontal

deben ahora pararse y caminar, si han de hacerlo,
por un territorio minado, un calvario

como Psique en una de sus pruebas.

(O el futbolista con muletas, recuerdas

sus rodillas evaluadas en kilos de dolares,

devaluadas luego).

O quienes suben arrodillados en las gradas del templo
sangrando profusamente (en mi infancia

los observaba estupefacto).
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Calas blancas

Sin gula, con la angustia y la tension aire, una lechuza. Calas —verbo—

que ha de postrarme a mirar las estrellas, la transparencia del aire cubriendo

en la oscuridad —gimnasio del instinto— la circunstancial blusa, al volverte,

abro la sdbana blanca de una cala. un boton.

Sabana, tanica improvisada tras el bafio, En la oscuridad la lengua saborea y desmenuza
gotas sobre la cala tras el riego calas, para empujarlas y deglutirlas

cuando, bajo una luna hecha de tus huesos con el vino negro de la bilis.

abres la ventana esperando
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CRISTIAN GOMEZ (Santiago, 1971)

La ronda distraida del agua y las muchachas

Un atardecer que pertenece

al hemisferio de la sombra, donde la geografia desta
noche

por primera vez se toma en serio las serenatas
que un demonio

vino o vendra a ofrecerle: la poesia no esta hecha

sino de sombras, pocas veces la luz se cuela por estas
rendijas

pero qué interesa. Como si fuera el agua
que se asoma a la tarde

(distraida), como un poema que Nno es un poema

sino esta hecho de sombras: la luz que se cuela
por los entresijos

caprichosos de esta ventana no es capaz de iluminar

sino la ronda distraida de las muchachas, no quiere
tomarse de la mano

sino del atardecer, del agua. Yo, que no soy nadie,
las veo. Las ausencias y

la multitud alrededor deste poema o de mi sombra,
el atardecer.

Esas nifias que tienen la edad del agua.

Toda descripcion es una forma de morir. La mas
tierna y dulce amada
se pierde en la playa como un pufiado desta arena
indiferente en la transparencia de un reloj. Los viejos
se sientan a observar un mar que no existe:
son amigos
del oleaje y las gaviotas como el fuego y el origen
del agua y de la tarde distraidas. Las letras

son los rasgos

de la muerte: he ahi la culpa, el gran responsable.

Un poema
sin sombras que van a dar en la mar. Los viejos
seguiran esperando las tripulaciones del pasado

y de la noche
mientras dibujan distraidos en la arena el rostro
de la més dulce y tierna amada: volvera como siempre
del pasado, volvera con esperanza irredimible

y entre las redes concluido su retrato.

En lugar de un cementerio junto al mar,

mensurar la geografia de las piedras y del suelo

donde lo mas profundo que llegues a encontrar
sea tu piel.

Construir una muralla como el temor dibujado
en el rostro

de una mujer que no envejece. Cruzar este rio
de una sola orilla,

el camino que ya no se acerca, sin que por ello
comience a alejarse.

Proclamar el fin de toda inocencia el dia
en que tu rostro llegue a ser tu rostro.

Es inminente la construccion de la muralla.
QUuEé, tras esos muros

sino mi abuelo que pasea por el bosque sin haberse
dado cuenta

(a pesar de sus largas peroratas sobre la tala
indiscriminada de las especies

autdctonas, para la sustitucion de las importaciones
y el desarrollo interno de la industria nacional)

que pese a llegar tarde todas las noches de su vida
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a ese hogar porque una carta mas alla destas murallas es darle

donde no lo esperaba nadie ademas de su radio pufio i letra

a transistores a la Unica verdad —que nunca ha salido deste bosque.
sin haberse dado cuenta por ahora que las cartas Detréas desos muros

que no llegan no han llegado (en lugar de un cementerio junto al mar) tu rostro

que no envejece

como no envejece la otra mitad de la noche, donde
la Gltima inocencia deste dia

ocupa en silencio su lugar como si fuese un ladrillo
cualquiera

colindante con ésta y otras murallas.
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JuLlo CARRASCO (Santiago, 1969)
El libro de los tiburones (Cachiyuyo, 1995)

Consejos gastrondmicos
a un joven samurai

Come siempre lo que hay

No te pongas a alegar: hoy

No hay lo que a mi me gusta
Callate y come lo que esta en la mesa
Si hay arvejas

Si hay porotos cometelos

Si hay relojes (porque sé que los hay)
Traga sin hacer muecas de mal gusto
Si hay cables no menciones los
Tallarines ese tema esta de mas
échales ketchup (si es que hay por
Supuesto)

Y no hables con la boca llena
Puedes gritar en ciertas ocasiones:
Cuando hay piedras en el arroz por
Ejemplo

Pero sin dejar de comer

Mira siempre tu plato

(Las piedras puedes escupirlas por
Supuesto)

Y si tu vecino protesta su comida
Aléjate de ese nifio mafioso blando
Maricon de estdmago fragil

Si hay lentejas bienvenidas sean yo
He comido mucho una vez

Me comi una radio de

Puro ingenuo olvidé desenchufarla
Come lo que estad en la mesa

Y si no hay nada

Cierra los 0jos y respira

Esta permitida la violencia en el
Caso de que alguien

Meta la mano en tu plato

No hagas tu lo mismo porque
Ese no es el modo de fomentarla
Y si hay pollos mutantes
(Porque sé que los hay)
Cocinalos bien y dale los huesos
Al perro

En fin

Es lo que te digo yo

Que he vivido

Un poco.

La tarea actual

Todos dicen amar a Cortazar
todos dicen amar al préjimo
de modo

que esta

de moda

amar

dicho sea de paso

a Cortézar

y al préjimo

de modo que

lo importante hoy en dia

no es amar a Cortazar

que como todos sabemos
fue un projimo excelente

sino que
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menester mas ilustre

es ubicar al enemigo

que se encuentra muy a gusto

dicho sea de paso

entre los amantes de Cortézar

y del préjimo

de modo que

no me pidan amar al prdjimo

ufano de su amor por Cortézar

sin antes someterle a minucioso examen
porque

como dije antes

la tarea actual

es definir

reconocer

delimitar

(y ya hablaremos de acometer y de neutralizar)

al enemigo.

Abracadabra Javiera

1) Comenzaste a leery

2) el segundo verso te hace sentir tranquila
3) piensas: subitamente estoy tranquila

4) mi respiracion se torna dulce

5) el quinto verso te trae la calma

6) sueltas las cejas

7) tu frente se aplana

8) sientes la lengua relajada

9) la mandibula cae por su propio peso

10) piensas: estoy relajada y quiero seguir leyendo
11) cierras los 0jos imaginariamente

12) piensas: cierro los ojos imaginariamente
13) y abres las piernas sin brusquedad

14) nadie te estd apurando

15) (los limites mundanos bailaron entre nosotros)
16) tu mano izquierda reconoce el pubis

17) tu respiracion se acelera levemente

18) (sin embargo en una extrafia forma

19) abracadabra Javiera: te estoy poseyendo)
20) piensas: él me esta poseyendo

21) cada verso me atrae mas que el anterior
22) soy el tirano de tu mano izquierda

23) piensas: él es el tirano

24) y mientras tanto

25) tu mano derecha ha empezado a trabajar
26) estas himeda

27) se aproxima el tltimo verso

28) cuando llegue sentiras ganas de volver a empezar
29) al final recordaras todo

30) volverés a tu vida y llevards mi marca
31) dondequiera que vayas

32) la poesia tiene que servir para algo.»
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