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Miriam Mabel Martínez

Nueva York es una ilusión, o al me-

nos eso me pareció ayer en la noche

mientras observaba. Desde el paradi-

siaco roof de mi apartamento (en West

Houston y la Six Avenue) contemplé

las miles de ventanas encendidas en los

largiruchos edificios que desde la calle

14 forman largas hileras, este ejército

custodia al Empire State. Confieso que

la primera noche que subí a la azotea a

beber una chela y simplemente mirar

el paisaje urbano, giré la vista hacia el

norte seducida por las formas esbeltas

de los edificios, me sorprendieron las

franjas roja, blanca y azul; pensé “ah,

chingá, qué hace ahí la bandera france-

sa”, como le faltaban las estrellitas. No

importa mi confusión: Nueva York es

distinto cada día. No. Yo soy otra cada

día. Diario salgo a la calle y me enfren-

to a mi propia invención.

Me gusta sentirme parte de esta ciudad

tan engreída, pero entre más me invo-

lucro en una vida con obligaciones y

responsabilidades (ir al súper, a la la-

vandería, comprar leche, ver el noticia-

rio, trabajar en el Writers Room, etcé-

*Texto escrito durante la residencia de la

autora, en agosto y septiembre de 2002,

en el Writers Room de Nueva York, auspi-

ciada por el Fonca, Sogem y Writers Room

de NYC.
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tera) más ordinaria la acepto. Me pare-

ce que las pocas lluvias que han caído

la hubieran encogido. Sin las Torres Ge-

melas el paisaje es antiguo. Nueva York

se parece a sí mismo en la década de

1930. Como si de pronto la presión por

ser moderno, por marcar la vanguardia

hubiera explotado y revertido el efecto.

Hoy esta ciudad tiene los tiempos re-

vueltos y a pesar de las reparaciones no

han podido ajustar el reloj.

Nueva York requiere mucha energía, no

sólo para caminar (para eso están los

tenis), ni para trabajar, sino para soste-

ner la idea de grandeza. A veces me es

difícil recorrer el Lower East Manhattan

sin taparme la nariz, sin odiar el mal

olor, sin pensar que tengo que apreciar

esa suciedad, porque es generada en la

capital del mundo. Me impresiona

cómo cambia el ambiente de una calle

a otra, cómo hasta en el Central Park

después de la 96 pierde estilo, sus ar-

bolitos verdes no tienen tan buenos cor-

tes ni sus laguitos se ven tan cristalinos

ni las banquitas tienen este aire de ele-

gancia. Me molesta que en los mapas

Manhattan termine en la calle 99. Me

pregunto ¿qué ocultan? Y creo que es

su intolerancia y su racismo, ése que en

el Manhattan para turistas se viste de

versatilidad y cosmopolitismo. Allá arri-

ba viven los que atienden a los de aba-

jo. Los que sirven y limpian, los extras

de la película... Allá arriba, no hay es-

cenarios fancy y trendy, porque no ne-

cesitan de tantos efectos especiales,

y los edificios, la señalización, los auto-

buses, las banquetas, los parques son

más honestos con la realidad. Y esa leal-

tad equilibra la mentira del downtown.

New York City le debe mucho a esas

escenas morenas, a los ojos rasgados, a

las ojeras hindúes. Le debe mucho a sus

barrios brasileños, irlandeses, alemanes,

árabes...

vincianos... Si algo une a los poblado-

res del norte es la nostalgia, ya sea por

Ohio, por Santo Domingo, por las ali-

tas de Búfalo o por las tortillas mexica-

nas. Los que habitan esos edificios an-

tiguos añoran su propio lugar de origen

y recrean en unos cuantos metros (al

juntarse suman varias cuadras) el po-

blado donde crecieron sus abuelos o sus

padres. Entonces inventan una meta-

rrealidad, parten de puros supuestos, la

mayoría no conoce ni Israel ni Puebla

ni San Juan ni Costa Rica, reconocen

el sabor en los plátanos machos, y de

los frijoles y del arroz, por referencia.

A partir de la calle 100 la gente ya no

conserva ese pudor trendy citadino, no

importa si el pedicure está bien hecho

o no, en las escaleras de las casas hay

gente que sentada con los pantalones

arremangados fuma y baña a mangue-

razos a los niños, en la 110 venden ras-

pados, en la 115 hay una panadería con

auténticos bolillos y conchas, pero nada

como la 125 Street de East a West: pun-

to neurálgico de las compras culinarias

de los latinos dispersos por la ciudad,

desde los sofisticados habitantes de

Tribeca, hasta los gays del Village, los

estudiantes de doctorado, las parejas del

Upper East Side (otros van a Queens,

claro)... compran ahí sus tortillas, chi-

les, miguelitos, gansitos, tlacoyos, en un

descuido hasta tasajo y tlayudas. La 125

es también parte de los recorridos tu-

rísticos, cada 20 o 30 minutos pasa un

camión de dos pisos; ignoro qué dirán:

“en esta calle Clinton tiene su oficina”,

o “éste es el peligroso Harlem”, o “es

una zona que tenía un proyecto de res-

cate, el cual detuvieron después del 9/

11, el dinero se destinó al Downtown”,

o que dicha zona ya no pertenece a

Manhattan... No sé. Y después ese mis-

mo autobús sube casi hasta la punta de

la isla, para llegar a la 190, donde están

El Harlem, por ejemplo, aunque algu-

nos piensen lo contrario, es tan impor-

tante como el Distrito Financiero. Es

un mercado polifónico, junto con el

Bronx y Queens, son la nota de color

de Niu Yorc. Paradójicamente, en esos

“lugares” tan cerca de América Latina y

tan lejos de Manhattan se vive el mul-

ticulturalismo sin pretensiones, allá con-

viven los judíos con los estadunidenses

(americanos somos todos los habitan-

tes de este continente), con los mexica-

nos, los dominicanos, los coreanos... Y

esta convivencia no está permeada de

estudios ni análisis, simplemente de vi-

da cotidiana, en la que hay anuncios

de “el auténtico bizcocho dominicano”,

“fresh maíz tortillas”, donde en una es-

quina hay una pastelería húngara y a la

siguiente un restaurante cubano, segui-

do de un lugar de comida egipcia. Esa

relación directa y franca de distintos

idiomas y visiones, ésa es la que renie-

ga y necesita el Nueva York de postal

donde el Boricua College le da la cara a

la Facultad de Journalism de Colum-

bia, donde un bistró es vecino de una

taquería o de la iglesia de Saint John

The Divine sigue un templo pentecos-

tal... Un ambiente de barrio en el que

no se niega la cultura popular (sin su

toque Urban Outfitters), en el que la

gente chifla (aunque no esté contenta)

y se toca.

En el Harlem viven quienes se aferran

a Manhattan con las uñas. Quienes ara-

ñan las orillas de la isla para no caer al

río. No quieren salir. Quieren el peda-

zo de Central Park que les correspon-

de, las estaciones del Metro que cruzan

por debajo de sus territorios, la posibi-

lidad de también morder la Gran Man-

zana. Entonces, uno observa, por fin,

la diversidad con la cara lavada: judíos,

dominicanos, puertorriqueños, mexica-

nos, negros, universitarios, gringos, pro-
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los famosos Cloisters, un capricho de

los Rockefeller, una excentricidad del

Metropolitan y prueba de que el pos-

modernismo existe.

Pero desde el roof de mi casa, esa pun-

ta norte es una fantasía. Simula estar

más lejos de lo que está. Desde la terra-

za West de los Cloisters, el sur no exis-

te, sólo Nueva Jersey.

Mi mapa para peatones asegura que

Manhattan termina en la 99. La mayo-

ría de los sureños no conoce el norte

porque no han tenido tiempo o por-

que está muy lejos o es muy moreno.

No todos los norteños conocen el sur,

para qué, ese Nueva York de rascacie-

los se ve mejor en las series televisivas.

Y ambos viven muy felices imaginan-

do el resto de la isla a su conveniencia.

Nueva York es, como sabemos, una si-

mulación, ningún lugar como éste tan

perfecto y con tan buenos productores

como para inventar el fragmento per-

sonal de realidad al tamaño de los pro-

pios caprichos, como los Rockefeller

que crearon su Toscana, entre Washing-

ton Heights e Inwood, o los mexicanos

que venden tacos y tortas en la 106 y

Broadway, por supuesto en el West.

La primera vez que visité Nueva York

recordé que John Lennon la comparó

con Roma, y en mi ingenuidad lo creí.

Así que veía a las Torres Gemelas con

la fuerza del Coliseo. Hasta que visité

Roma y la certeza de su imperio, la so-

lidez de su historia me aplastaron. No

hay comparación. Nueva York es her-

mosa, cándida como las adolescentes.

Nueva York es una Lolita.

Es tan grande o pequeña como uno

quiera, es un mutante, puede ser las pe-

lículas de Woody Allen, los buenos mu-

chachos, King Kong, las novelas de Paul

han visitado The Earth Room. Eso lo

saben unos cuantos, como en cualquier

lado, y esa parte culta de Nueva York,

esos hombrecitos y mujercitas disper-

sos en cafés, en teatros, en librerías de

viejo, en salones de la universidad, in-

tegran otra capa de la realidad necesa-

ria para sostener la ciudad. Aquí la ma-

nutención de la idea Nueva York es una

labor colectiva en la que hasta yo cola-

boro. Soy una de las que en las noches

prende la luz de su habitación, para que

en otra azotea, o en la calle o donde sea,

alguien más disfrute el paisaje eléctrico.

La gran cualidad de esta metrópoli es

que la realidad no existe. La combina-

ción de experiencias y de imágenes in-

tegran un collage, cuyo producto final

es una hiperrealidad más cercana a la

falsedad de los reality shows. Así me

siento. Por momentos creo que hay una

cámara detrás de mí, acosándome, y esa

persecución me obliga a portarme nice,

trendy y cool, me obliga a ver todo

maravilloso, a caminar hasta el cansan-

cio para ver más canchas de basquetbol,

más bares-lounge, más gente hablando

sola, más museos, más tiendas, más edi-

ficios, más escenas pintorescas de los

migrantes que ya son niuyorquers. Esa

sensación me obliga a sentarme estúpi-

da en el roof de mi casa para contem-

plar el horizonte como si en el simple

acto de mirarlos pudiera retener “la

magia”, simulando ser tan intensa que

puedo robarme a Nueva York en un

segundo, cuando sé que lo único que sí

puedo hacer es destruirlo en un par-

padeo.•

Auster, el asesinato de Lennon, el suici-

dio de Ana Mendieta, la musa de Adrian

Piper, el centro de diversión de Warhol,

el escenario de Pat Benatar, el fashion

club de Lou Reed y Nico, la visión

chicana de zoot suit, Sean Connery en

el Bronx, la mirada de Spike Lee, Da-

vid Mamet, los musicales de Broadway,

los reyes del mambo, la majestuosidad

del MET, la importancia del MOMA, la

vanguardia artística de Chelsea, sobre

todo es la imagen sofisticada que se in-

ventó... Sin embargo, también puede

ser la ciudad donde Miriam camina y

fuma, donde escribe y duerme, donde

revisa su email, donde estornuda y se

deleita... donde se suma a la larga fila

de personas que buscan esa “oportuni-

dad”. Dicen que si la haces en Nueva

York, ya la hiciste, pero que la fila es

larga y necesitas suerte, ambición, aguan-

te (como en todos lados) y que si te toca,

BINGO, el resto del mundo, si es que

existe, no importa.

Aún no entiendo por qué Nueva York

se empeña en ser tan moderno. No en-

tiendo por qué no puede mirar hacia

atrás, por qué le robó el concepto de

modernismo al mundo o por qué la

serie mundial de beisbol se proclama

tal, ni por qué los estantes de las libre-

rías están repletos de relatos sobre la

marginación, sobre la pesadilla de los

abuelos negros, sobre la tragedia de ser

inmigrante, sobre la violencia domés-

tica, sobre el amor imposible entre los

gays blancos y negros, sobre el cinismo

de la mafia italiana, o de cómo me es-

capé de la esclavitud china en Canal

Street. A los niuyorquinos les interesa

lo diferente, porque subraya su cuali-

dad trendy democrática y justiciera.

Ana Mendieta es más importante por-

que era cubana y murió trágicamente,

si es que a alguien fuera de los circuitos

artísticos le importa. Muchos nunca


