Miriam Mabel Martinez

Miriam Mabel Martinez (ciudad de Mé-
xico, 1971) ha sido becaria en dos oca-
siones del Centro Mexicano de Escritores.
Recientemente lo fue del Fonca en la ca-
tegoria de Jovenes Creadores, en el gé-
nero de cuento. Esta por aparecer su pri-

mera novela.

*Texto escrito durante la residencia de la
autora, en agosto y septiembre de 2002,
en el Writers Room de Nueva York, auspi-
ciada por el Fonca, Sogem y Writers Room
de NYC.

OMO DESTRUIR
NUEVA YORK*

Nueva York es una ilusion, o al me-
nos eso me parecid ayer en la noche
mientras observaba. Desde el paradi-
siaco roof de mi apartamento (en West
Houston y la Six Avenue) contemplé
las miles de ventanas encendidas en los
largiruchos edificios que desde la calle
14 forman largas hileras, este ejército
custodia al Empire State. Confieso que
la primera noche que subi a la azotea a
beber una chela y simplemente mirar
el paisaje urbano, giré la vista hacia el
norte seducida por las formas esbeltas
de los edificios, me sorprendieron las
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franjas roja, blanca y azul; pensé “ah,
chingé, qué hace ahi la bandera france-
sa’, como le faltaban las estrellitas. No
importa mi confusion: Nueva York es
distinto cada dia. No. Yo soy otra cada
dia. Diario salgo a la calle y me enfren-
to a mi propia invencidn.

Me gusta sentirme parte de esta ciudad
tan engreida, pero entre mas me invo-
lucro en una vida con obligaciones y
responsabilidades (ir al super, a la la-
vanderia, comprar leche, ver el noticia-
rio, trabajar en el Writers Room, etcé-



tera) mas ordinaria la acepto. Me pare-
ce que las pocas lluvias que han caido
la hubieran encogido. Sin las Torres Ge-
melas el paisaje es antiguo. Nueva York
se parece a si mismo en la década de
1930. Como si de pronto la presion por
ser moderno, por marcar la vanguardia
hubiera explotado y revertido el efecto.
Hoy esta ciudad tiene los tiempos re-
vueltos y a pesar de las reparaciones no
han podido ajustar el reloj.

Nueva York requiere mucha energia, no
sdlo para caminar (para eso estan los
tenis), ni para trabajar, sino para soste-
ner la idea de grandeza. A veces me es
dificil recorrer el Lower East Manhattan
sin taparme la nariz, sin odiar el mal
olor, sin pensar que tengo que apreciar
esa suciedad, porque es generada en la
capital del mundo. Me impresiona
como cambia el ambiente de una calle
a otra, como hasta en el Central Park
después de la 96 pierde estilo, sus ar-
bolitos verdes no tienen tan buenos cor-
tes ni sus laguitos se ven tan cristalinos
ni las banquitas tienen este aire de ele-
gancia. Me molesta que en los mapas
Manhattan termine en la calle 99. Me
pregunto ;qué ocultan? Y creo que es
su intoleranciay su racismo, ése que en
el Manhattan para turistas se viste de
versatilidad y cosmopolitismo. Alla arri-
ba viven los que atienden a los de aba-
jo. Los que sirven y limpian, los extras
de la pelicula... All4 arriba, no hay es-
cenarios fancy y trendy, porque no ne-
cesitan de tantos efectos especiales,
y los edificios, la sefializacion, los auto-
buses, las banquetas, los parques son
mas honestos con la realidad. Y esa leal-
tad equilibra la mentira del downtown.
New York City le debe mucho a esas
escenas morenas, a los ojos rasgados, a
las ojeras hindUes. Le debe mucho a sus
barrios brasilefos, irlandeses, alemanes,
arabes...

El Harlem, por ejemplo, aunque algu-
nos piensen lo contrario, es tan impor-
tante como el Distrito Financiero. Es
un mercado polifonico, junto con el
Bronx y Queens, son la nota de color
de Niu Yorc. Parad6jicamente, en esos
“lugares” tan cerca de América Latinay
tan lejos de Manhattan se vive el mul-
ticulturalismo sin pretensiones, alla con-
viven los judios con los estadunidenses
(americanos somos todos los habitan-
tes de este continente), con los mexica-
nos, los dominicanos, los coreanos... Y
esta convivencia no esta permeada de
estudios ni andlisis, simplemente de vi-
da cotidiana, en la que hay anuncios
de “el auténtico bizcocho dominicano”,
“fresh maiz tortillas”, donde en una es-
quina hay una pasteleria hingaray a la
siguiente un restaurante cubano, segui-
do de un lugar de comida egipcia. Esa
relacion directa y franca de distintos
idiomas y visiones, ésa es la que renie-
ga y necesita el Nueva York de postal
donde el Boricua College le dala caraa
la Facultad de Journalism de Colum-
bia, donde un bistrd es vecino de una
taqueria o de la iglesia de Saint John
The Divine sigue un templo pentecos-
tal... Un ambiente de barrio en el que
no se niega la cultura popular (sin su
toque Urban Outfitters), en el que la
gente chifla (aunque no esté contenta)
y se toca.

En el Harlem viven quienes se aferran
a Manhattan con las ufias. Quienes ara-
fian las orillas de la isla para no caer al
rio. No quieren salir. Quieren el peda-
zo de Central Park que les correspon-
de, las estaciones del Metro que cruzan
por debajo de sus territorios, la posibi-
lidad de también morder la Gran Man-
zana. Entonces, uno observa, por fin,
la diversidad con la cara lavada: judios,
dominicanos, puertorriquefios, mexica-
Nnos, Negros, universitarios, gringos, pro-
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vincianos... Si algo une a los poblado-
res del norte es la nostalgia, ya sea por
Ohio, por Santo Domingo, por las ali-
tas de Bufalo o por las tortillas mexica-
nas. Los que habitan esos edificios an-
tiguos afioran su propio lugar de origen
y recrean en unos cuantos metros (al
juntarse suman varias cuadras) el po-
blado donde crecieron sus abuelos o sus
padres. Entonces inventan una meta-
rrealidad, parten de puros supuestos, la
mayoria no conoce ni Israel ni Puebla
ni San Juan ni Costa Rica, reconocen
el sabor en los platanos machos, y de
los frijoles y del arroz, por referencia.

A partir de la calle 100 la gente ya no
conserva ese pudor trendy citadino, no
importa si el pedicure esta bien hecho
0 no, en las escaleras de las casas hay
gente que sentada con los pantalones
arremangados fuma y bafia a mangue-
razos a los nifios, en la 110 venden ras-
pados, en la 115 hay una panaderia con
auténticos bolillos y conchas, pero nada
como la 125 Street de East a West: pun-
to neuralgico de las compras culinarias
de los latinos dispersos por la ciudad,
desde los sofisticados habitantes de
Tribeca, hasta los gays del Village, los
estudiantes de doctorado, las parejas del
Upper East Side (otros van a Queens,
claro)... compran ahi sus tortillas, chi-
les, miguelitos, gansitos, tlacoyos, en un
descuido hasta tasajo y tlayudas. La 125
es también parte de los recorridos tu-
risticos, cada 20 0 30 minutos pasa un
camion de dos pisos; ignoro qué diran:
“en esta calle Clinton tiene su oficina”,
0 “éste es el peligroso Harlem”, o “es
una zona que tenia un proyecto de res-
cate, el cual detuvieron después del 9/
11, el dinero se destind al Downtown”,
0 que dicha zona ya no pertenece a
Manhattan... No sé. Y después ese mis-
mo autobus sube casi hasta la punta de
laisla, para llegar a la 190, donde estan




los famosos Cloisters, un capricho de
los Rockefeller, una excentricidad del
Metropolitan y prueba de que el pos-
modernismo existe.

Pero desde el roof de mi casa, esa pun-
ta norte es una fantasia. Simula estar
mas lejos de lo que esta. Desde la terra-
za West de los Cloisters, el sur no exis-
te, s6lo Nueva Jersey.

Mi mapa para peatones asegura que
Manhattan termina en la 99. La mayo-
ria de los surefios no conoce el norte
porque no han tenido tiempo o por-
gue esta muy lejos 0 es muy moreno.
No todos los nortefios conocen el sur,
para qué, ese Nueva York de rascacie-
los se ve mejor en las series televisivas.
Y ambos viven muy felices imaginan-
do el resto de la isla a su conveniencia.
Nueva York es, como sabemos, una Si-
mulacion, ningdn lugar como éste tan
perfecto y con tan buenos productores
como para inventar el fragmento per-
sonal de realidad al tamafio de los pro-
pios caprichos, como los Rockefeller
que crearon su Toscana, entre Washing-
ton Heights e Inwood, o los mexicanos
que venden tacos y tortas en la 106 y
Broadway, por supuesto en el West.

La primera vez que visité Nueva York
recordé que John Lennon la comparé
con Roma, y en mi ingenuidad lo crei.
Asi que veia a las Torres Gemelas con
la fuerza del Coliseo. Hasta que visité
Romay la certeza de su imperio, la so-
lidez de su historia me aplastaron. No
hay comparacion. Nueva York es her-
mosa, candida como las adolescentes.
Nueva York es una Lolita.

Es tan grande 0 pequefia como uno
quiera, es un mutante, puede ser las pe-
liculas de Woody Allen, los buenos mu-
chachos, King Kong, las novelas de Paul

Auster, el asesinato de Lennon, el suici-
dio de Ana Mendieta, la musa de Adrian
Piper, el centro de diversion de Warhol,
el escenario de Pat Benatar, el fashion
club de Lou Reed y Nico, la vision
chicana de zoot suit, Sean Connery en
el Bronx, la mirada de Spike Lee, Da-
vid Mamet, los musicales de Broadway,
los reyes del mambo, la majestuosidad
del MET, la importancia del MOMA, la
vanguardia artistica de Chelsea, sobre
todo es la imagen sofisticada que se in-
vento... Sin embargo, también puede
ser la ciudad donde Miriam camina y
fuma, donde escribe y duerme, donde
revisa su email, donde estornuda y se
deleita... donde se suma a la larga fila
de personas que buscan esa “oportuni-
dad”. Dicen que si la haces en Nueva
York, ya la hiciste, pero que la fila es
larga y necesitas suerte, ambicion, aguan-
te (como en todos lados) y que si te toca,
BINGO, el resto del mundo, si es que
existe, no importa.

AUln no entiendo por qué Nueva York
se empefia en ser tan moderno. No en-
tiendo por qué no puede mirar hacia
atras, por qué le robo el concepto de
modernismo al mundo o por qué la
serie mundial de beisbol se proclama
tal, ni por qué los estantes de las libre-
rias estan repletos de relatos sobre la
marginacion, sobre la pesadilla de los
abuelos negros, sobre la tragedia de ser
inmigrante, sobre la violencia domés-
tica, sobre el amor imposible entre los
gays blancos y negros, sobre el cinismo
de la mafia italiana, o de como me es-
capé de la esclavitud china en Canal
Street. A los niuyorquinos les interesa
lo diferente, porque subraya su cuali-
dad trendy democratica y justiciera.
Ana Mendieta es mas importante por-
que era cubana y murid tragicamente,
si es que a alguien fuera de los circuitos
artisticos le importa. Muchos nunca
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han visitado The Earth Room. Eso lo
saben unos cuantos, como en cualquier
lado, y esa parte culta de Nueva York,
esos hombrecitos y mujercitas disper-
sos en cafés, en teatros, en librerias de
viejo, en salones de la universidad, in-
tegran otra capa de la realidad necesa-
ria para sostener la ciudad. Aqui la ma-
nutencion de la idea Nueva York es una
labor colectiva en la que hasta yo cola-
boro. Soy una de las que en las noches
prende la luz de su habitacion, para que
en otra azotea, o en la calle o donde sea,
alguien mas disfrute el paisaje eléctrico.

La gran cualidad de esta metropoli es
que la realidad no existe. La combina-
cion de experiencias y de iméagenes in-
tegran un collage, cuyo producto final
es una hiperrealidad mas cercana a la
falsedad de los reality shows. Asi me
siento. Por momentos creo que hay una
camara detras de mi, acosandome, y esa
persecucion me obliga a portarme nice,
trendy y cool, me obliga a ver todo
maravilloso, a caminar hasta el cansan-
cio para ver méas canchas de basquetbol,
mas bares-lounge, mas gente hablando
sola, més museos, més tiendas, més edi-
ficios, mas escenas pintorescas de los
migrantes que ya son niuyorquers. Esa
sensacion me obliga a sentarme estupi-
da en el roof de mi casa para contem-
plar el horizonte como si en el simple
acto de mirarlos pudiera retener “la
magia”, simulando ser tan intensa que
puedo robarme a Nueva York en un
segundo, cuando sé que lo Unico que si
puedo hacer es destruirlo en un par-
padeo.e




