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EN TORNO
A PIERRE DRIEU
LA ROCHELLE

Precursor de la idea de la unidad europea, socialista
radical en sus inicios, dandy y sibarita, hombre sensual y
religioso, colaboracionista con criterios metafísicos, Pierre
Drieu La Rochelle es un escritor cautivante por su sensibili-
dad y su pasión. Aunque recordado más por su suicidio y
por sus postreras introspecciones recopiladas en sus diarios
y narraciones, su vida es un signo que adquiere nuevamente
brillo en una época en la que parecemos haber sucumbido a
los dictados de la ganancia y a las necesidades cotidianas,
prescindiendo de un horizonte de valores sobrehumanos.
De allí la actualidad de sus reflexiones en torno a D. H.
Lawrence.

Quizá la señal que más pesa para su exacta justipreciación
sea su esperanza fallida de que la guerra de Hitler se trans-
formaría en un detonante de cambios sociales y de la natu-
raleza del hombre. No fue así.

Pero hoy estamos en posibilidad de apreciar su estilo, la au-
dacia de su pensamiento y el refinamiento de su arte. Hom-
bre atormentado y en tensión perpetua, encontró en la ac-

ción y en el cuerpo los vehículos idóneos para expiar la náu-
sea de una existencia intrascendente.

Nos reveló las virtualidades del heroísmo en una sociedad
disolvente y atrabiliaria. Los siguientes textos nos permiti-
rán recuperar algo de la paradójica impronta vital que nos
lega alguien que cerró su puerta para abrirnos otra. La belle-
za, la contemplación, los valores absolutos, el poder espiri-
tual y el erotismo son los  riesgos que entraña la vida. Saber-
lo es el mayor peligro, pues podemos morir en el intento.
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Se podría decir que este libro* es un relato filosófico;
lo afirmaría si el autor no fuera un novelista inglés. Aunque
esta naracción tiene su punto de partida —fértil en símbo-
los— en un dios que prodiga sus complacencias en torno a
algunos de los temas morales que han ilustrado la obra de
D. H. Lawrence, su interés se centra en un carácter más
bien particular. No obstante, en algunos puntos dudamos
en conferirle la denominación de cuento filosófico con la
connotación que le damos en el país de Villiers de l’Isle-
Adam, de Anatole France o de Voltaire, para quien, por el
contarario, la palabra tiene mayor importancia que quién
la dice.

No, este no es en definitiva un cuento filosófico. Pero como
indudablemente Lawrence quiso escribir uno, esta inten-
ción al menos lo ha ayudado a no caer nunca en el espacio
de la alegoría autobiográfica que a veces suele rozar. Ade-
más, había encontrado en la idea de una segunda vida de
Cristo a un personaje perfecto para un escritor, y en el que
puede transparentar con acierto el fondo de sus propias ex-
periencias, el ritmo de su vida y hasta el movimiento de su
pluma. Todas sus veleidades subjetivas se habrían desvane-
cido si hubiese reconocido en su héroe a un hermano. Así,
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durante mucho tiempo. Este crucifica-
do vuelto hombre, renacido de nuevo
como un viviente, permanece como mo-
ribundo casi hasta el último minuto de
su aprendizaje; es un hombre enfermo
de muerte.

Pero al mismo tiempo, en su derrededor,
la vida es desbordante, viviente. Aquí
también —o tal vez mejor que en sus
páginas más brillantes— Lawrence nos
hace sentir con una pasión irresistible-
mente convincente la presencia viva de
las piedras, las flores, los animales, del
sol, de los humanos; de todo lo que este
amoroso hombre tiene al morir en vida;
de su sensibilidad febril que nos aco-
mete y nos penetra. Nos impone un in-
comparable estado de doble mirada.
Nos enferma como él para hacernos
sentir una vida más intensa, más vívi-
da. Incluso quienes no hayan conocido
la guerra, la revolución o la más grave
enfermedad —o aquellas mujeres que

no han sabido lo que es un parto— serán tocados por esta
gracia fatal.

Estamos muy lejos de un Cándido que atraviesa difíciles
pruebas, en ocasiones cruelmente duras. Cándido es un por-
tento de salud al lado de este Jesús al que cada minuto de
vida le destruye —diríamos— una fibra. Pero qué exquisita
y simpática electricidad nos transmite esta fibra antes de
colapsarse.

Ese es Lawrence, enfermo de muerte y amoroso de la vida
como casi nunca lo hemos sido nosotros; sin duda nuestra
época es igual. Existe en ello, entre el caso de un individuo
y la situación de una época, un encuentro que libera un
rayo. De allí el carácter profético de Lawrence.

Pero no nos anticipemos. Antes de reflexionar sobre esto,
gocemos sin restringirnos a esta historia en particular, con-
movedora por sus detalles familiares. Allí, Lawrence en ver-
dad ha llegado en ciertos giros del relato a la simplicidad
homérica o evangélica, en virtud del curso natural de su
genio y de su gracia para la precisa intuición de ultratumba.
El trazo es esencialmente exacto, muy particular —a pesar

borra tales veleidades con numerosas y sorprendentes parti-
cularidades de un pariente que de seguro sólo testimoniaría
lo esencial para él.

Aún así, cuando Lawrence escribió este relato —emotivo
por su acento de veracidad— se encontraba cercano al final
de su doloroso destino, que se volvía translúcido en todos
los gestos de pasión que ya se habían expresado en su obra.
Sus páginas están hechas de carbón blanco y de ceniza ca-
liente. Después de muchos años de enfermedad, Lawrence
moriría a los cuarenta y cuatro años.

Como su Cristo, Lawrence era un hombre que ya había te-
nido una muerte. Nadie mejor que él podía hablar de esos
estados intermedios entre la vida y la muerte y, por lo tanto,
todo eso, prodigiosamente presente, se encuentra al mismo
tiempo continuamente relacionado con su otra visión. El
hombre se une al dios —y uno y otro están aquí y allá, por
fuera como dice Lawrence, pero dentro de la vida.

Al menos esto sucede así al principio, cuando el héroe toda-
vía está cerca de la tumba. Pero es importante reconocer
que este sentimiento del más allá o del más afuera, persiste
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de las tosquedades indiscutibles y superficiales, de un estilo
que se quiere componer y de un cálculo fallido que se en-
cuentra de una palabra a otra, una antigua primero y otra
moderna después, y que hubiera querido sugerir la idea de
la continuidad de lo cotidiano a través de los siglos.

He aquí de lo que está hecha nuestra vida, y que no dejare-
mos de redescubrir en su desfalleciente simplicidad, gracias
a la bondad —así sea frugal— de los artistas. Aquí, un ga-
llo, un campesino —allá una mujer que espera, los pescado-
res que porfían, y en el fondo los soldados que dormitan
amenazantes, o un suspicaz intendente que vigila. En me-
dio de todo esto, un dios humano que pasa. Y rodéandolo,
envolviéndolo todo, está la naturaleza infatigable,
implacable, seductora.

* * *

Después de esto, admitirán que la de Lawrence no
es sólo una obsesión por la sexualidad. Tampoco es
un apóstol simplista de la libertad sexual.

No olvidemos que Lawrence es, antes y después
de todo, un artista, pero un artista que tuvo éxi-
to; o sea que un malentendido se ha anudado a su
nombre.

En cualquier éxito siempre hay un malentendido.
Es decir, señalamos en la frente con un signo defi-
nitivo al escritor que ha sido tocado de manera ab-
soluta. Nos ha cautivado por su potencia sensual y
sentimental, por su facultad para ponernos en po-
sesión de la totalidad contradictoria de la vida y la
diversidad de sus planos; entonces creemos que to-
dos estos medios le han servido sólo para defender
una idea frente a nosotros, es decir, para imponer-
nos su preferencia por un único aspecto de las cosas. Balzac,
por ejemplo, será a nuestros ojos un escritor preocupado
esencialmente por el sentido social, mientras que casi siem-
pre se nos aparece como un artista impasible.

Ahora bien, para un artista, la menor de sus preocupacio-
nes, su idea, mientras la trabaja y cuyos cálculos conducen
de forma sucesiva a una serie de puntos particulares, lo con-
vierten —en relación al conjunto que descubre— en un in-
consciente momentáneo; después, el escritor, el gran artista,
trabaja mucho más en el plano biológico que en el plano

moral o social. Al igual que la mujer, el artista se habitúa a
las tendencias mucho más elementales, mucho más burdas
de las que se expresan —bajo la forma diferenciada de las
ideas— en el plano social. Se adhiere al mundo de las sensa-
ciones y de los sentimientos, a las oleadas de la sangre y de
los nervios; las palabras más comunes de su vocabulario son:
amor y odio, salud y enfermedad, vida y muerte, sufrimien-
to y placer. Se ocupa así del hombre natural que se esconde
debajo del hombre social.

Y esto es así, querámoslo o no; a lo mejor no lo deseamos y
quizá pretendamos otra cosa. Pero un análisis ulterior, a dis-
tancia, de su obra, distinguirá siempre lo que para él ha sido

una ocupación profunda de lo que es una pretensión frívo-
la. Sólo un pilar resistente es la clave de esa bóveda, igual
para Dante que para Mallarmé, para Tolstoi como para
Flaubert: ese pilar es el conocimiento de las pasiones, el sen-
tido de la vida pasional, la única realidad permanente bajo
el mutable flujo de las doctrinas y las instituciones. Ese es el
conocimiento de las leyes, de las muy profundas leyes hu-
manas, las que rigen el mundo de las pasiones. Las leyes
morales, las sociológicas, las filosofías de los artistas, son
algo menor y caduco en relación con el sentido que tienen
de lo que es elemental y permanente. En eso el escritor no es
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diferente de los otros artistas: se vale de la misma materia
—las pasiones— que utiliza el pintor, el músico o el arqui-
tecto, y cuya obra resiste en efecto menos juicios morales u
opiniones sociales.

Por lo tanto, en sentido inverso, el escritor no ignora nunca
las relaciones que existen entre el hombre natural y el hom-
bre social, sino que las admite previamente en el primer lu-
gar de sus preocupaciones motrices. No las puede ignorar
porque tiene el conocimiento instintivo del vaivén perpe-
tuo que se da entre el hombre natural y el social. Sabe bien
que si esta distinción es legítima, es porque descansa en la
misma necesidad de conjunción eterna de los dos tipos de
hombre. El hombre social debe remodelarse permanente-
mente sobre el hombre natural, y también —de manera con-
tinua— el hombre natural busca en el hombre social al úni-
co medio para complementarse.

Así pues, la intervención del escritor en las relaciones del
hombre natural y del hombre social puede ejercerse en dos
grados. Primero y ante todo, porque reacciona de una ma-
nera puramente instintiva e inconsciente ante los desequi-
librios actuales que afectan a los dos tipos de hombre.

Al escribir una fábula sin comentarios, sólo por el sentido
profundo que tiene de las cosas humanas, muestra la parte
que corresponde al hombre natural y la que le corresponde
al hombre social tal y como aparecen en el momento en que
escribe. Entonces el lector ve lo que en ese momento no va
de acuerdo con la relación entre el hombre natural y el hom-
bre social, ya sea porque el juego de las pasiones necesarias
sea demasiado reducido, o bien porque resulte exagerado
para la sociedad presente —con la libertad para extraer con-
clusiones activas— de deducir semejante reflexión política
a partir de ese recuento imparcial.

Sin embargo, con frecuencia —como lo dije al principio—
el escritor no se rige por el ejercicio puro y simple de sus
facultades intuitivas; ingresa más o menos a un nivel que le
permite juzgar en el plano intelectual y en el plano social.
Comienza a extraer conclusiones filosóficas o políticas de
sus constataciones artísticas, y acaba por ponernos delan-
te una idea, donde él mismo se vuelve presa de un malen-
tendido.

Hay que estar atentos contra este malentendido porque es
obra de una sana crítica; será necesario que las críticas ha-

gan oídos sordos a esas conclusiones desbordantes. Desafor-
tunadamente, ciertas críticas son el vehículo del malenten-
dido y lo acentúan. Toman al pie de la letra la pretensión
del escritor de transcribir las tendencias íntimas y comple-
jas de su obra en fórmulas morales o sociales —es decir,
políticas— con un sentido único. Y llevan al paroxismo es-
tas fórmulas para poder alabarlas o condenarlas con ma-
yor facilidad.

También hay que decir que el malentendido es una ocasión
propicia para el éxito inmediato de un escritor. La mayoría
de los humanos, los lectores, están muy alejados de la natu-
raleza y no sienten la vida elemental de las pasiones más que
a través de las interpretaciones sociales. Por igual se intere-
san más en la significación inmediata —la relacionada con
los problemas del día— que en las críticas ideológicas esme-
radamente resumidas en un libro, o en la profundidad
complejamente sugestiva de donde se desprende el temor a
soñar demasiado, más que a reflexionar demasiado.

* * *

A la luz de estas reflexiones generales podemos comprender
mejor a Lawrence. Había visto y sentido tantas cosas que las
había explicado en demasía. Y en comparación con esta rica
cosecha de nuestra época, no ha acabado por hacer el engra-
naje de las dos o tres palabras de orden a las que parece
limitarse a veces, o a donde se quiere limitar aunque sea un
poco.

No obstante que seamos buenos críticos o buenos lectores,
debemos cerrar nuestros oídos a las pretensiones de Lawrence
de meternos en sus realizaciones. Leamos menos La defensa
de Lady Chatterley que El amante de Lady Chatterley, y ésta
menos —que es su novela de batalla, su punta de lanza—
que sus obras más profundas y con menos rodeos: sus obras-
madre. Si leemos con detenimiento estas grandes novelas
—Hijos y amantes, Mujeres enamoradas, El arco iris y tantas
otras bellas novelas— estaremos seguros que se trata de obras
humanas, clásicas, que abrasan el hecho humano en su tota-
lidad y en su diversidad, y que no son panfletos novelados.

Lawrence es más grande en sus obras que en sus comenta-
rios, los cuales jala para cercar sus propias obras. Es similar a
Tolstoi, quien es grandioso en La guerra y la paz más que en
sus pasquines de propaganda moral, como lo ejemplifica
muy bien su miserable diatriba contra Shakespeare.
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Observador exquisito, sensible a la complejidad de las co-
sas, Lawrence no sólo ve el gesto sexual. Venera al acto sexual
como florecimiento, como signo que corona la vuelta del
hombre sobre sí mismo. Lawrence quiere al hombre com-
pleto: lo que tiene a la vista es esta nueva adaptación del
hombre natural al hombre social que cada época debe reac-
tualizar. Quiere un hombre que se conozca, que se sienta a
sí mismo. Lawrence desea que el hombre escuche todas sus
voces y recomponga el coro.

Por principio, quiere que el hombre se dé cuenta de su cuer-
po. Quiere que lo utilice, que lo mantenga en forma, que
pasee y que lo lleve al campo, que lo arranque de la ciudad.
Desde este punto de vista, la obra de Lawrence es la que
corresponde mejor a uno de los movimientos más bellos y
más prometedores de nuestra época —algo más o menos
ignorado en Francia, naturalmente—; un movimiento for-
midable que a través del deporte y del campismo saca al
hombre urbano hacia sus fuentes.

Enseguida, Lawrence quiere que el hombre escuche su cora-
zón, que explote su alma. Y es este el punto exacto que me
gustaría esclarecer en este prefacio.

Lawrence posee un sentido agudo de las fuerzas intermedias
que se encuentran en el hombre, que están entre su cuerpo
y su razón, y la agudeza de este sentido le viene precisamen-
te de saber la importancia comparativa de los tres órdenes;
conoce su jerarquía y la relación que guardan entre sí. En su
fuero interno, en la percepción íntima que tiene de los ele-
mentos que conforman la necesidad, no quiere negar ni sa-
crificar a ninguno. Si parece rebasar uno de los tres elemen-
tos, no es ni el corazón ni el alma, sino el espíritu, la razón.
Pero esto no es más que una apariencia y, como lo vamos a
ver, es equivocarse finalmente de cabo a rabo el creer que se
ha sobrepasado el espíritu y la razón. En cualquier caso, es
evidente y salta a la vista que todo lo que dice de una buena
economía del cuerpo y del sexo sólo puede ser comprendi-
do en estrecha relación con el ejercicio espiritual más deli-
cado y perspicaz.

En este juego de bisagra que existe entre la vida psíquica
profunda y la vida espiritual es donde se inserta el malen-
tendido acerca de la obsesión sexual de Lawrence, del Law-
rence como apóstol de la libertad sexual.

En el camino, Lawrence ha sido arrastrado y él mismo se ha
dejado llevar. Después de haber analizado prolija y detalla-

damente en sus obras maestras las relaciones íntimas entre
los diversos elementos del hombre, y de haber demostrado
que para él la salud se encontraba en un juego balanceado y
armónico, hemos debido colocar el acento sobre un elemento
en detrimento de los demás. Como es natural, nos hemos
dirigido a lo alto; lo hemos tomado al pie de la letra.

Esto sólo sucede, tomando todo en consideración, en las
últimas obras que ha urdido. Además, es necesario recono-
cer que la enfermedad ha sido —y la angustia hipocondriaca
que acompaña a todo gran hombre que se siente aislado y
desconocido, incluso en medio de un gran éxito— un senti-
miento contra el cual el mismo Gœthe debió luchar de
manera penosa durante toda su vida, y contra el que tam-
bién se han debatido Lawrence y hombres de la talla de
Tolstoi y Rousseau.

En cualquier caso, nos apresuramos a creer que Lawrence
no era nada más un pansexualista demasiado loco, sino que
también era un antiintelectualista, un antirracionalista. So-
bre este segundo punto, el malentendido es aún más grave y
más peligroso que sobre el primero, ya que corre el riesgo de
alejar demasiado a los buenos espíritus de la lectura profun-
da y del verdadero estudio) de la obra de Lawrence. Tam-
bién corre el riesgo de desviar por mucho tiempo el testi-
monio extremadamente importante —decisivo— que
Lawrence ha aportado sobre nuestra civilización. No pode-
mos decir que Lawrence sea antirracionalista más que dan-
do a la palabra “racionalista” un sentido peyorativo, estre-
cho. Pero reconocemos, por otro lado, que significa ser
demasiado razonable —si no es que racionalista en el buen
sentido de la palabra— actualizar la eterna máxima, mens
sana in corpore sano, dentro de una gran obra. Lawrence ha
acertado profundamente; ha dado luz sobre la necesidad pri-
mordial de una vida psíquica, de una vida sexual conscien-
te, meditada, ligera y esparcida lentamente en una atmósfe-
ra de íntima vigilancia espiritual —analizando con cuidado
así los dos primeros órdenes de la actividad humana, el or-
den del cuerpo y el del corazón o del alma. Con ello,
Lawrence aseguró la feliz realización del tercero, el orden
del espíritu o de la razón.

Lawrence no dice: haz el amor, eso arreglará todo. Pero sí
sabe que todo se arregla si volvemos a arreglar el conjunto,
retomando el todo con base en una meditación modesta,
humilde; hacer el amor sin dificultades será uno de los sig-
nos más evidentes de que el hombre se ha reasumido.

TIEMPO 86 MEMORIA



Así, un libro como La serpiente emplumada, a pesar de sus
pesanteces, es mucho más importante para comprender a
Lawrence que El amante de Lady Chatterley. Se puede apre-
ciar que la recuperación de lo sexual no es para Lawrence
más que la coronación de una serie de reconquistas minu-
ciosas operadas por el hombre en el seno de todas sus fuer-
zas íntimas.

* * *

Lawrence ha meditado sobre las grandes funciones del hom-
bre, y ha demostrado que, en su estado actual, se encuen-
tran alteradas. En esto, el alcance de su obra es enorme,
incalculable. Es un profeta, pero no a la manera en que en
general se cree, es decir, un lírico obscuro y estruendoso,
sino a la manera de un hombre apasionadamente cautivo de
una razón de orden profundo.

Lawrence es un hombre que ha dado testimonio —con el
peso de una reflexión y una emoción formidables— contra
los peligros que corre el hombre de hoy, pero que también
ha señalado la vía para escapar de ellos. La obra de Lawrence
viene a subrayar el lado profundo y fecundo de los actuales
esbozos del fascismo y del comunismo: la reasunción del
hombre como animal y como ser primitivo. Lo más admi-
rable en Roma o en Moscú es la gran danza rítmica de todo
el pueblo que, a tientas, allí se reconstituye.

Lawrence es el profeta de todo eso; profeta tanto más eficaz
cuanto su alcance es más sutil y complejo. Por ejemplo, él
sabe bien que estos esbozos colectivos son profundamente
deudores de herencias sobre las que no ha habido críticas
como en otros casos. En Moscú, por ejemplo, las fallas de
las máquinas y de la producción mecánica que provienen de
la época precedente; en Roma, la herencia de un militaris-
mo vetusto. Nadie mejor que Lawrence discierne que, por
ejemplo, las carnicerías químicas en que se han convertido
nuestras guerras no guardan ninguna relación con la necesi-
dad de un combate noble y enjundioso que eternamente
reside en el hombre, y que sólo se puede sublimar mediante
una disciplina deportiva reflexivamente concebida.

La lección de Lawrence no puede ser comprendida de in-
mediato, debido a su exquisita complejidad, pero es de una
riqueza desbordante y viene a subrayar —con un trazo hu-
mano y emotivo— la inagotable enseñanza de Nietzsche.

Al igual que Nietzsche, Lawrence restituye al arte su sentido
primigenio, su sentido religioso, su papel de vínculo entre
el hombre natural y el hombre social. Como Nietzsche, Law-
rence renueva el lazo entre la naturaleza y la sociedad: más
allá de un cristianismo demasiado racional, e incluso más
allá del racionalismo filosófico de los griegos, encuentra el
sentido de la religión primitiva, es decir, establece un nexo
estrecho entre las fuerzas psíquicas y las fuerzas espirituales.

En su ignorancia de la técnica filosófica —y con su potente
inocencia poética— es espontáneamente naturalista, pan-
teísta, monista. Tiene un sentido vivo de la unidad de las
fuerzas humanas y universales. Esto lo hace incurrir en el
error y descubrirlo de inmediato, pues en nuestra época los
europeos son, más que nunca, ignorantes y hostiles a esta
forma reposada de sopesar las cosas. La mayoría de la gente
es dualista, sea que se inclinen hacia el dualismo católico
—espíritu y materia, Dios y creación— o bien que lo hagan
hacia el marxismo, que es el regreso del viejo dualismo cris-
tiano —la materia engendra al espíritu.

No nos extraviemos en la filosofía, sino vayamos a los tér-
minos de este tradicional dualismo europeo; evitemos al lec-
tor seguir a Lawrence en la inmensa y vacilante búsqueda
que efectúa para la reconstitución de lo que será obra de la
humanidad del mañana, y que desde hoy se bosqueja por
aquí y por allá: el acercamiento entre lo espiritual y lo cor-
poral, el reembonamiento de uno en el otro, y esto gracias a
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horas. Ya no sabéis comer lenta y sobriamente, saborear los
frutos de la tierra. No sabéis serviros de vuestras manos. No
sabéis correr, dormir, bailar, cantar. Ya no sabéis dar un va-
lor pleno a cada minuto, a cada gesto. En una palabra, ya no
sabéis orar. Orar es dar pleno sentido a la vida actual, es
actualizar lo efímero mediante un sentido íntimo, profun-
do, a traves de la dulce y vigilante meditación.

Lawrence ha resumido todo esto diciendo: no sabéis ya ha-
cer el amor. Y ha sido orillado a poner allí el acento esencial.
Para quien lo conoce, esta nota brutal enmascara todo un
mundo de sutiles matices.

La gente, herida en su parte más viva, rió burlonamente. Se
arrojó sobre El amante de Lady Chatterley para buscar por-
nografía, y se vengó de inmediato diciendo con una risa
sardónica: “¡Bah! Si no es difícil hacer el amor. ¡Pobre Law-
rence!”

Pero ellos no nos dan nada a cambio. Sabemos cuán enfer-
mos están, tanto o más que Lawrence. Pues resulta evidente
que Lawrence, al igual que Nietzsche, estaba enfermo. Los
cuerdos no escriben sobre las enfermedades y se contentan
con erigirse en ejemplos, pero tampoco se ocupan de la sa-
lud de los demás, lo que siempre reviste un compromiso.
Los correctos constituyen ejemplos opacos que tienen nece-
sidad del comentario trémulo de esta especie de enfermos,
de todos los grandes vigilantes, que sí poseen el sentido de
la salud —los Rousseau y los Tolstoi, los Gœthe (después de
todo, autor del Werther y del Fausto), los Dostoievski, los
Nietzsche, los Lawrence.

Los lectores de Lady Chatterley ríen pero están enfermos. El
sexo, como todas nuestras demás funciones, está enfermo
en nosotros. Ya no sabemos hacer el amor; tampoco sabe-
mos pintar ni sabemos cómo hacer un sillón o una casa, o
poner en equilibrio los intercambios comerciales.

Siempre podéis sonreír burlonamente: vuestra mueca es una
confesión. Sabemos cuántos pederastas, sádicos e impoten-
tes hay entre vosotros. Y si no supiésemos lo que pasa en
vuestras camas, lo podríamos adivinar por la forma en que
fabricáis vuestros vestidos, vuestros muebles, vuestras casas,
vuestros gobiernos.

Lawrence ha herido el corazón del mal, donde se resumen y
se consuman todas las deficiencias y todas las decadencias.•
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la intermediación de una filosofía y de un arte religiosos,
ensanchados y profundizados. El hecho religioso debe re-
tornar con la majestad de sus épocas más admirables: el sen-
tido solemne del momento, la santificación de lo real, la
penetración de lo natural en lo social. Así fue en los siglos
más bellos de Egipto, en la época trágica de Grecia, en el
siglo XII en Europa.

Recientemente, el hombre se ha perdidio en las abstraccio-
nes de la ciencia y de la industria, en el romanticismo mez-
quino que domina en la literatura y en el cine. Si no quiere
perderse y desesperarse, el hombre debe reflexionar que su
vida reside en los gestos cotidianos. A fuerza de soñar en las
máquinas y en las novelas, ha perdido el sentido de estos
gestos familiares. Habiendo dado demasiado de su tiempo y
de su meditación a prolongaciones artificiales de la vida,
poco a poco y sin percibirlo se ha desacostumbrado a vivir;
ya no sabe vivir. No sabe realizar los gestos elementales de la
vida que son la vida misma. Y si no sabe hacer ya esos ges-
tos, sus ciencias, su industria y sus artes irán a la deriva; la
economía ya se le ha escapado.

Lawrence ha observado y sentido esto de una forma trágica.
Tiene, como todos los grandes escritores, un sentido trágico
de la vida: el sentido de la crisis perpetua.

Lawrence nos dice: en vuestras ciudades habéis perdido el
sentido de la naturaleza y, por contraparte, el sentido de la
sociedad. En cuanto el hombre natural no exista más, el
hombre social también se disgregará. Vosotros no sabéis ya
vivir vuestra jornada hora a hora. No sabéis llenar vuestras



7 de diciembre de 1940

En esta época en la que hay tantas miserias podríamos
inspirarnos en lo que fue el alma del socialismo francés. Quie-
ro referirme al primer socialismo francés, al que nació y cre-
ció rápidamente hace justo un siglo, entre los años 1830-
1840, al socialismo de Saint-Simon, de Fourier, de Cabet,
de Toussenel (quien descubrió de manera simultánea el anti-
capitalismo y el antisemitismo; se debería reeditar su libro,
hoy inencontrable: Les Juifs rois de l’Epoque. Histoire de la
Féodalité financière, 1847), de Proudhon.

Este socialismo, que fue calumniado y estrangulado por Marx
y los marxistas, no era en absoluto materialista sino huma-
no. Concedía la parte primordial al libre arbitrio y a la vo-
luntad del hombre, y hacía un llamado a la generosidad de
sus pasiones y de su amor; se erigía como adversario de cual-
quier fatalidad en lugar del sometimiento a una dirección
histórica que pudiera considerarse ineluctable.

En los primeros años del siglo XX, el espíritu de este socialis-
mo había revivido en el sindicalismo revolucionario de Sorel
y de Pelloutier. Una parte de los obreros y de los intelectua-
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Tomado de Ne plus attendre. (Notes à leur date), París, Bernard
Grasset, 1941, pp. 73-77.



les se había reorientado contra la degeneración vergonzosa-
mente rápida en favor del socialismo oficial, en contra del
conformismo lóbrego e inerte que ya flotaba entre las filas
de la II Internacional.

Desafortunadamente, este hermoso y noble sindicalismo
revolucionario no sobrevivió a la hecatombe de 1914-1918,
al menos en Francia. Su genio pasa a Italia a través de
Mussolini y de sus amigos anarco-sindicalistas.

Sería muy bueno que hoy encontrásemos algo de ello, pues
en la actualidad estamos frente a la convulsa y roída reali-
dad del pan y el carbón —y del alimento espiritual, que es
tal vez más difícil y amargo que el alimento corporal.

Y es esta la realidad que sufrimos tanto en el cuerpo como
en el alma. Estos dos elementos que evidentemente son in-
separables en el ser humano, se mantienen escindidos, des-
conocidos uno del otro y maltrechos por separado tanto por
el marxismo como por el liberalismo. En la comunidad y en
cada uno de nosotros han periclitado cada uno por su lado.
De allí procede nuestra decadencia, nuestra insensible
inadaptación a las inexorables condiciones de la vida, y tam-
bién la pérdida del verdadero sentido de unidad de pensa-
miento y acción. De allí también nuestra derrota, nuestro
infortunio, nuestra hambre actual. Hambre del alma y del
cuerpo. Pero si nuestra alma tiene aún hambre de certeza y
dirección, ¡peor para nosotros! Porque es demasiado fácil
abastecernos en los almacenes de la devoción y la caridad.

¿Cómo pueden existir hoy día franceses y francesas que la-
dran, gritan y van por ahí repitiendo: “no sé qué pensar, no
sé qué creer… los alemanes… los ingleses…”? Cuando hoy
es fácil trabajar; cuando para los jóvenes hay campos y para
los viejos la Ayuda de Invierno. Los servicios de prisioneros
demandan brazos y cerebros.

Con frecuencia recibo cartas de personas que me escriben:
“Usted nos la hace buena y nos dice que debemos trabajar,
pero ¿dónde está el trabajo?”

Y me obstino y respondo que siempre se puede trabajar, que
se pueden reunir varios e inventarse un trabajo —en el cam-
po, si no se puede en la ciudad— sobre cualquier asunto si
el que habíamos elegido ya está saturado. Yo mismo, que

vivía demasiado irrealmente en mi rincón de escritor y que
tenía horror de la febrilidad de nuestro tiempo, me he lan-
zado a muchas otras tareas. Hago malabares con el teléfono,
galopo en el metro, saco chispas por los cuatro pies. Y
reencuentro en todas las esquinas personas que se me reve-
lan ingeniosas de manera sorprendente, descubridores sen-
sitivos y casi cómicos que hallan la forma de ocuparse y
emplearse, de ganarse el pan y de brindar un servicio a los
demás.

Cierto, como nunca antes, éste es también tiempo de intri-
gantes, de moscas de carruaje, de intermediarios y merca-
chifles; pero es también el tiempo en el que la gente enaltecida
se reordena dentro de la jerarquía de los méritos como lo
preconizaba el conde de Saint-Simon, el primer socialista
francés. Es el tiempo en que la gente que a primera vista
consideramos párvula despliega este “vuelco”, esta facultad
de imaginar e inventar que encomiaba Fourier, el humilde
tendero y filósofo de clóset. Es el tiempo en que los france-
ses se reagrupan y parten rumbo a la aventura a nuestras
campiñas y bosques, tal y como lo soñaba Cabet, el valiente
utopista de Icaria. El tiempo en que los funcionarios exalta-
dos, los bisoños recién llegados a la tierra y los hombres de
negocios olvidan el lucro y se mezclan con el mismo esfuer-
zo espontáneo y cooperativo, como demandaba Proudhon,
el más robusto y fecundo agricultor francés elevado por fuerza
a la intelectualidad.

Aprendamos del ejemplo de los prisioneros que, en los cam-
pos alemanes, se agitan y movilizan para llenar los vacíos
laborales y ocupar las horas, para extraer algo de la nada,
para forzar a la vida a mostrarse menos desoladora y puniti-
va. Componen música, cantan, hacen teatro. Eso no es en
vano. Sólo el trabajo llena el vientre y genera confort; el
trabajo por el trabajo: un don para quien asimila la idea, un
don para quien expande esa idea.

Y aquí la estadística del paro laboral deja de crecer. Esta
buena nueva debería hacer hervir a los retardatarios, a los
errabundos, a quienes se complacen en el fracaso.

Nuestros ancestros desconocieron el bistec cotidiano y no
tuvieron calefacción central alguna en las catedrales, abier-
tas a todos los vientos, y en donde ellos construían y escul-
pían.•
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EL CAMINO
DE UN ARTISTA
SOLITARIO

Daniel Leskens Pierre Eugène Drieu la Rochelle nació en París el 3 de
enero de 1893. Su familia pertenecía a la pequeña burguesía
local, venida a menos, republicana y patriota. Los adulte-
rios y los problemas financieros enrarecieron la vida fami-
liar, ambiente que resultaría imposible de soportar de no ser
por la actitud protectora de sus abuelos maternos. Conoce-
mos la visión de Drieu de esta época sobre todo por su libro
Estado civil, publicado en 1921.

Drieu aprende a leer en los grandes álbumes ilustrados que
relatan la epopeya napoleónica; los relatos de literatura épi-
ca inflaman su imaginación. A los catorce años cuestiona su
fe católica —que había ampliado más allá del ámbito fami-
liar en el colegio marista de Santa María de Monceau— al
descubrir el Zaratustra de Nietzsche; el solitario de Sils-Maria
ejercerá una poderosa influencia durante toda su vida. De
esta manera, junto con Georges Bataille y André Malraux,
será uno de los nietzscheanos franceses más connotados de
su generación.

Durante su adolescencia inicia su contacto con la cultura
sajona, y en varias ocasiones viaja a Schrewsbury, en Ingla-

Daniel Leskens fundó en Bélgica, en no-

viembre de 1997, el Bulletin des Amis

de Pierre Drieu La Rochelle.
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terra. A los dieciocho años ingresa a la Escuela de Ciencias
Políticas, para después inscribirse en La Sorbona y preparar
su licencia de inglés, lengua que realmente dominará, como
lo demuestra su traducción en 1934 de la novela de D. H.
Lawrence L’homme qui était mort. En sus últimos diarios
aparecen también extensas anotaciones en inglés, lo que
permite entrever hasta qué punto el inglés era un idioma
que había asimilado como propio en momentos de intros-
pección y reflexión fría.

También a los dieciocho años se inscribe en la Facultad de
Derecho. Sin embargo, fracasa en el concurso de egreso; el
destino lo conduce por derroteros decisivos: en noviembre
de 1913 es llamado a ingresar al 5° Regimiento de Infante-
ría, en el cuartel de Pépinière. Rápidamente se decepciona
de vida en las barracas. Al amanecer del 4 de agosto de 1914
estalla la primera guerra mundial.

El 23 de agosto el ejército francés se bate en retirada en la
batalla de Charleroi, donde es herido en la cabeza al esta-
llarle a cincuenta metros un obús enemigo. Es bajo un esta-
do de somnolencia, inconciencia y dolor que tiene la revela-
ción brutal del guerrero y jefe que tenuemente se dibujaba
en él mismo, y que aparece en su relato “La comedia de
Charleroi”, publicado en 1934. Este episodio también es
importante pues en esa acción fallece su amigo judío André
Jéramec, cuya hermana se convertirá tres años después en
su primera esposa.

Su convalecencia le da el tiempo suficiente para escribir
poemas en torno a la guerra, en donde se reconoce la in-
fluencia de Nietzsche, por su fondo ideológico, y de Claudel
y Rimbaud en cuanto a la forma. Algunos de estos poe-
mas, en donde se elogia el valor del adversario, suscitaron la
ira y la censura militar francesa. Sólo la oportuna interven-
ción de Marcel Sembat, antiguo ministro socialista, permi-
tirá que en 1917 aparezcan publicados estos textos sin ser
mutilados.

Durante la guerra también combate en Champagne, en los
Dardanelos y en Douaumont, en donde es herido por terce-
ra ocasión. La guerra moderna, inhumana y simbolizada por
“el coraje y el miedo”, lo marcaría por siempre, como lo
hizo con Montherlant, Jünger y Dorgelès. Ciertamente,
Drieu no es un pacifista, pero considera que la guerra mo-
derna ha traicionado el espíritu eterno de la verdadera gue-
rra “humana”. La novedad radical que se derivó de la pri-

mera guerra mundial fue que señaló de manera definitiva el
triunfo de la técnica sobre lo humano. Al horror industrial
se añade el mesianismo de los demócratas que, al pretender
encarnar el derecho y la justicia, transforman al adversario
leal en un demonio, un “espíritu del mal” que es necesario
erradicar a cualquier costo.

Drieu fue condecorado con la Cruz de Guerra, que nunca
portará. A mediados de 1916 se vuelve amigo de Louis Ara-
gon, a quien dedicará, nueve años más tarde, su novela El
hombre cubierto de mujeres. Colabora en las revistas Littérature
y en Ecrits Nouveaux, así como en los primeros números
pacifistas de Crapouillot y en la Nouvelle Revue Française
(NRF). Después de la guerra lee y se vuelve amigo de Aldous
Huxley, autor de la novela de anticipación Un mundo feliz,
y devora los libros de Shakespeare, Gœthe, Schopenhauer,
Dostoievski, Proudhon, Sorel, Barrès, Kipling, D’Annunzio,
Péguy, Guénon y Maurras, entre otros.

En 1922 publica Medida de Francia, libro profético que
anunciaba la desaparición de su patria como gran potencia.
Medida de Francia es también una diatriba contra el aterra-
dor declive de la natalidad en Francia. El futuro pertenece a
las naciones más pobladas (América, la Rusia soviética, y
después India y China). Francia sólo puede esperar jugar un
papel mundial si acepta su integración a una vasta red de
alianzas, a una federación europea. Esta federación podrá
sobrevivir únicamente si practica la igualdad entre los pue-
blos, sin exclusión y sin ninguna hegemonía.

En 1925 rompe con Aragon y los surrealistas. El año de
1927 es de gran importancia para Drieu: publica El joven
europeo y La prolongación en las ideas. Con Emmanuel Berl,
escritor judío progresista, emprende la redacción de Les
Derniers Jours, cuadernos políticos y literarios de los que
publicarán siete entregas entre febrero y julio. Ese mismo
año conoce a Malraux. Un año después publica Ginebra o
Moscú, ensayo dedicado a Berl. Recuperemos un breve pa-
saje de este libro, escrito en la época en que se desencadena-
ba el más absurdo de los chauvinismos:

Entre Calais y Niza me desaliento: quisiera llegar hasta
los Urales. Mi corazón, nutrido de Gœthe y de Dostoievs-
ki, burla las aduanas, traiciona las banderas y se disfraza
de timbre postal en las cartas de amor. Quiero ser grande
y finalizar el monumento europeo para la mayor gloria
del mundo… Somos 360 millones.



que, junto con D. H. Lawrence, denunciaba las taras, las
mezquindades y los conformismos. Su vida y su obra peri-
clitaron una noche de febrero de 1934, cuando, entre muer-
tos y heridos de la Plaza de Concordia, él se proclama fascista.
Fascista por provocación, por bravuconería, por náusea. Fas-
cista de cara a un régimen corrompido, protector de estafa-
dores apátridas y de policías asesinos. Previamente, en ene-
ro, había viajado a Alemania, donde conoció a Otto Abetz,
futuro embajador alemán en Francia, y a Ernst von Salomon.

Abrigó entonces alimentar una vana esperanza: reunir a un
vasto número de revolucionarios traicionados, tanto de de-
recha como de izquierda (véanse sus artículos en La Lutte
des jeunes, órgano fundado por Bertrand de Jouvenel; es en
esta revista donde conoce también al joven militante Pierre
Andreu, su futuro biógrafo).

En noviembre de 1934 publica Socialismo fascista. Al co-
mentar este título, Julien Benda subraya la integridad de
Drieu “transido de pasión moral” y su preocupación de “ha-
cer una política de izquierda con gente de derecha”. Es un
deseo por romper con los partidos y con los grilletes ideoló-
gicos. Deseo en el que, golpe a golpe —atraído por la Ac-
ción Francesa, el comunismo y el surrealismo—, creerá re-
conocer en Doriot al trabajador patriota.

Es en Socialismo fascista donde Drieu explica cómo el nuevo
orden germano-italiano se sirve del nacionalismo para im-
ponerse... “Y, por lo mismo, para perturbar y alterar el siste-
ma capitalista en la medida en que las necesidades del na-
cionalismo lo obliguen a hacer el socialismo, menos quizá
de lo que prometió al principio, pero más de lo que que-
rría”. Y añade: “El nacionalismo es el eje de la actividad fas-
cista. Es un eje, no un fin. Lo que importa para el fascismo
es la revolución social, la marcha lenta, alerta, diversa, sutil,
según las posibilidades europeas del socialismo”.

Al iniciar 1935 Drieu emprende una gran novela inspirada
en la historia de su propia familia: Burguesía soñadora. En
los primeros días de septiembre asiste al Congreso del Partido
Nacionalsocialista en Nüremberg. Se vislumbra una tímida
propensión de ver en el estalinismo un “semi-fascismo”, y
en el fascismo un “semi-socialismo”, frágil ciertamente, pero
muy prometedor.

Junio de 1936 marca el triunfo del Frente Popular y la fecha
de la fundación del Partido Popular Francés (PPF) por Jacques

TIEMPO 93 MEMORIA

Drieu viaja a Grecia, de donde extrae la inspiración de una
nueva novela: Una mujer en su ventana (publicada en 1930).
Boutros, principal personaje masculino, es un militante co-
munista poco preocupado de la ideología. Vitalista y puro,
se ríe de los dogmas y sueña en “darse lo que es más fuerte
en el mundo”. En mayo de 1931 publica Europa contra las
patrias, catecismo extraído de Medida de Francia y de Gine-
bra o Moscú. Allí, Drieu profetiza el triunfo de Europa sobre
los nacionalismos que la desgarran. Humanista y socializante,
el patriotismo europeo de Drieu tiene visión de futuro.

Mientras que en Francia la derecha se atiene a las órdenes de
Maurras, y del otro lado del Rhin los activistas se abando-
nan a un revanchismo pangermanista, Drieu sólo sueña con
una Europa grande y libre. La observa como si fuera una
mujer deseable y bella, a quien confiesa un amor implaca-
ble, inmoral, intransigente.

Pero Drieu, que se esfuerza por “establecer un lazo entre la
ciudad y el espíritu”, no cree para nada en la autoridad mo-
ral que rodea como humo de incienso al régimen. Al tener
una concepción mucho más libre del papel del artista, re-
chazará en julio la condecoración de la Legión de Honor.

Hasta ese momento, Drieu no había ofrecido un testimonio
lúcido de su tiempo, que oscilaba intermitentemente entre
el comunismo y un capitalismo renovado. Era el hombre



nos importa una patria si no es una promesa de imperio?”).
Jaime Torrijos, el héroe novelesco de El hombre a caballo,
encarna el ideal del guerrero según Drieu. El 8 de mayo
aparece su primer artículo en la Révolution Nationale que
dirige Lucien Combelle. Los 34 artículos siguientes serán
de una total hostilidad hacia el ocupante nazi que, después de
tantos meses de lucha y sacrificio, no fue capaz de transfor-
mar una guerra de conquista y anexión en una revolución
socialista europea…

En noviembre viaja a Suiza, y sus amigos lo presionan para
que permanezca allí. Decide regresar a París y suicidarse “con
tiempo útil” aún.

En mayo de 1944 finaliza Los perros de paja, “balance de la
colaboración”, donde se puede leer esta frase terrible, frase
de militante: “Hay que sacrificar a los demás y sacrificarse
uno mismo”. El 12 de agosto, después de haber escrito su
último artículo (“Carta a un amigo gaullista”), intenta sui-
cidarse. Gabriela, su ama de llaves, le salvará la vida in extre-
mis. Entre esta fecha y su muerte (el 15 de marzo de 1945),
Drieu concluye Relato secreto —editado en 1951 por su her-
mano Jean. En este último texto, Drieu, tranquilo y desilu-
sionado, reafirma su credo socialista y su amor a Europa:

No soy un patriota común, un nacionalista cerrado. No
soy más que un francés, un europeo.

He examinado una por una todas las soluciones posibles
para llegar a la de Europa. Siempre he estado en contra
de las hostilidades franco-alemanas como uno de los prin-
cipales obstáculos de Europa.

Siempre he hablado libremente a los alemanes, con dure-
za. Les expliqué que no habían comprendido en absoluto
la revolución socialista europea que habría podido justi-
ficar y transfigurar sus agresiones y sus conquistas. Que-
ría que, bajo la ocupación y bajo la presión de la guerra y
de las necesidades de la guerra, el pueblo de Francia rea-
firmase su vitalidad y su personalidad por medio de una
revolución socialista inmediata.

Para mí el fascismo era el socialismo. La única oportuni-
dad que le quedaba al socialismo reformista… quería que
la colaboración fuera una resistencia, pero una resisten-
cia social.•

Doriot, alcalde de Saint-Denis y antiguo diputado comu-
nista. Drieu se adhiere de inmediato al nuevo partido y es
nombrado miembro de su Comité Central y editorialista de
su periódico, L’Émancipation Nationale, en donde publicará
más de un centenar de artículos entre julio de 1936 y di-
ciembre de 1938. Esta intensa actividad periodística no le
impide trabajar con firmeza en la que considera la obra de
su vida: Gilles.

Pero la militancia de Drieu se esfuma progresivamente. Este
espíritu libre es lo opuesto a un hombre de partido. Él se
cuestiona, se interroga, duda… En 1939, amargado y con-
fundido, Drieu renuncia al PPF. Al iniciar diciembre, recibe
el primer ejemplar de Gilles, mutilado por la censura de
Giraudoux. En su Diario anota con orgullo “Toda mi gene-
ración se encontrará allí, por gusto o a fuerzas”. El libro es
un éxito. Volverá a ser publicado, sin mutilaciones, en 1942
con un prefacio importante.

En la mañana del 10 de mayo las fuerzas armadas del Reich
atacan el oeste. La guerra es breve y brutal. En París, la ban-
dera roja con la cruz gamada ondea sobre la Asamblea Na-
cional. Belicistas y agitadores se marchan. En Burdeos, la
Cámara habilitada por el Frente Popular confía el poder,
por abrumadora mayoría, al mariscal Pétain. A fines de 1940,
Drieu asume la dirección de la NRF, rechaza la posibilidad
de ser el censor literario pétainista y se compromete en una
gran actividad periodística y literaria. Colabora de manera
sobresaliente en La Gerbe, revista dirigida por Alphonse de
Chateaubriant.

En 1941 Drieu obtiene de las autoridades de ocupación la
liberación de Jean Paulhan, arrestado por hechos de resis-
tencia. Su intervención salvará a Paulhan de la deportación
y, quizá, de la muerte. A mediados de otoño, Drieu parece
orientarse hacia el estalinismo. Explica su temor al ver al
hitlerismo más y más nacionalista y cada vez menos socialis-
ta. En noviembre, cuando los aliados desembarcan en Áfri-
ca y ocupan las antiguas colonias francesas, Drieu regresa a
las filas del PPF. Al año siguiente, Drieu se reencuentra con
Malraux en París y acepta ser el padrino de su segundo hijo,
Vincent. A pesar de la guerra, las viejas amistades permane-
cen intactas.

En 1943 publica Crónica política y El hombre a caballo, no-
vela cuya acción se sitúa en una Bolivia de ensueño (“¿Qué
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L MATRIMONIO
BLANCO DE DRIEUE

Desde las primeras cartas de su Correspondencia con
André y Colette Jéramec (Correspondance avec André et Colette
Jéramec, prefacio de Julien Hervier y de Gil Tchernia, París,
Gallimard, 1993 (Blanche), 592 pp. +12 páginas fuera de
texto), vemos construir a Drieu La Rochelle —mediante la
doble experiencia del amor y la guerra— una personalidad
que expone, a todas las tentaciones y a todos los peligros, su
fascinación por la fuerza. Ingeniosas y divertidas a la vez, las
cartas a André, su camarada de ciencias políticas, expresan
un sentido lúdico del lenguaje, un gusto paródico por las
sofisticaciones del espíritu “fin de siglo”. Empero, el juego
será breve: tener veinte años en 1913 es formar parte de una
generación en donde el sueño del heroísmo y la grandeza
nietzscheana se truecan por la ingenua ignorancia de la ma-
tanza futura. Unidos por un mismo patriotismo, Pierre y
André se verán enfundados en pantalones rojos ante las ame-
tralladoras alemanas en Charleroi. Desde el primer comba-
te, André muere y Pierre resulta herido; a lo trágico de la
historia se añade el drama íntimo. Tanto para los Drieu como
para los Jéramec, la vida familiar se vuelve un infierno.
Colette, la hermana de André, cree recobrar la cordura con
su amor hacia Pierre. Éste responde primero con pasión y
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después con una interesada indiferencia, antes de consumar
con ella un matrimonio condenado al fracaso. Su compleja
relación de amor y amistad, que Drieu seguido muestra en
sus peores días, aparece finalmente con su verdadera gracia
en esta correspondencia que nada más la muerte pudo inte-
rrumpir.

La publicación de estas cartas de Pierre Drieu La Rochelle
dirigidas entre 1911 y 1913 a su compañero de adolescen-
cia, André Jéramec, y después, de 1913
a 1944, a Colette Jéramec —quien se
convertirá en su primera esposa— nos
muestran otro aspecto del escritor y del
hombre “cubierto de mujeres”, distin-
to también al del militante fascista. Las
cartas al amigo, redactadas por un jo-
ven que apenas frisa los veinte años,
que todavía no publica nada, que su-
fre la falta de su padre y que padece
sus propios fracasos universitarios, son
a la vez despliegues vibrantes del de-
seo nietzscheano de acción y poder:
“Pertenecemos a una generación a la
que le fue revelada una nueva alegría
viril y primordial de sentir un cuer-
po joven y flexible”. Pero André, ese
“fantasma que me engañaba o que yo
burlaba”, iba a morir en el campo de
honor, veintitrés días después de la
declaración de guerra, mientras que
Pierre sobrevivió milagrosamente y
sólo resultó herido al estar a unos cin-
cuenta metros del lugar donde estalló
el obús enemigo.

Siguen después las cartas amorosas, infinitamente más com-
plejas y problemáticas… En el espíritu de Drieu, Colette
—en duelo por su hermano— adquiere la estatura trágica
de una joven atrozmente sola y frágil, a la sombra de unos
padres insoportables. El padre, que jamás le da la menor
muestra de afecto, es un gran industrial que ha amasado
una gran fortuna y que se suicidará en 1916; su madre, una
mujer loca y odiosa con sus allegados…

Futura prueba para este hombre que se volverá antisemita:
Colette Jéramec es judía, e incluso es la primera de la “le-
gión de novias judías” de Drieu; sin embargo, ella ha creci-

do en un medio económica y políticamente influyente y es
bastante adinerada, lo que no pasa inadvertido para un jo-
ven ambicioso y valetudinario.

“Sin corazón, perdido y bohemio”
Más por autocrítica que por voluntad de desalentar lo que
desea su novia, Drieu le va a endilgar por escrito todos sus
vicios y todas sus debilidades, y la previene —con gran luci-
dez— de que no cambiará: “Sin corazón, intelectual perdi-

do y bohemio, he aquí como me debes concebir”. Antes,
ella también se endurece y se vuelve más independiente:
ingresa a la Escuela de Medicina cuando Louis Aragon le
presenta a Drieu. “Ennoblecida” por su sumisión al velei-
doso Drieu, Colette realmente toma gusto por el sufrimien-
to amoroso a cualquier precio (al casarse, le dará a Drieu
500,000 francos, suma enorme para su época).

A los veinticuatro años, Drieu La Rochelle publica —bajo
el sello editorial de la Nouvelle Revue Française— su primer
libro, Interrogación, una colección de poemas de guerra; poco
tiempo después, el 15 octubre de 1917, se casa. De súbito,
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el tono de las cartas de Drieu se vuelve altanero, más duro y
poco sincero. No se priva de ninguna aventura, aprovecha
el dinero de su mujer y riñe con ella cuando intenta zafarse
un poco del yugo: “Tengo menos respeto por usted, Colette,
y debo decírselo muy claro, después de que olvida todo lo
que me debe y todo lo que le debe a la fortuna”.

Pero en 1918 sus relaciones y sus conversaciones epistolares
se vuelven más libres, más fraternas, como acordadas me-

diante un “pacto” que establecieran dos adultos conscientes
de sus antagonismos y que, al parecer, jamás hubieran vivi-
do juntos. “No hagamos un drama. Hemos sido personajes
de tragedia. Juguemos un poco una amable comedia senti-
mental. Seamos discretos. No olvidemos aquel tiempo en
que era dulce apoyarnos el uno al otro”.

“Un muy breve periodo de gula”
Estando todavía casado, Drieu publica Rincón de cantina en
1920 y Estado civil en 1921. Al aparecer éste, su tercer libro,
se separa de su mujer, quien se confiesa “destrozada”. Algu-
nos años más tarde, Drieu recordará en su Diario de 1927-

1928 el “salvajismo”, la violencia que lo animaba entonces,
pero también “este breve periodo de gula en tiempos de mi
primer matrimonio (el dinero, las costumbres, las mujeres,
el primer libro)”. Tardíamente, en su Diario de los años de
guerra, Drieu reconocerá, entre otras confidencias terribles
y a veces odiosas, haber amado a Colette Jéramec nada más
“tres meses” en 1913, y haber hecho una “porquería” al acep-
tar casarse en 1917...

Colette fue, sin duda, la persona que co-
noció mejor y por más tiempo a Drieu.
Por ello no es raro que Drieu regresara
a París en mayo de 1943 para obtener
de los alemanes la liberación de Colette
y de sus dos hijos, recluidos en el cam-
po de Drancy. En agosto de 1944, des-
pués de su primera tentativa de suici-
dio, Drieu fue ocultado por Colette en
la calle Grenelle. En noviembre de
1944 se refugia también en su casa de
campo, en Chartrettes, donde escribió
Relato secreto. En marzo de 1945, den-
tro de un departamento de Colette, en
la calle Saint-Ferdinand, pone fin a sus
días abriendo la llave de gas.

El conjunto de estas cartas es a veces
irritante, difícilmente simpático y de
cualquier manera extraño, lo que no
disminuye en nada la imagen que Drieu
da de sí mismo, en particular en los
últimos años de su vida. Pero la publi-
cación de esta correspondencia tiene
un interés mayor: nos permite descu-
brir la parte profundamente autobio-

gráfica de, al menos, dos de sus novelas, Burguesía soñadora
y Gilles, aparecidas de manera respectiva en 1934 y en 1939.

En particular, en la primera parte de Gilles, Colette Jéramec
(y su aflictivo drama familiar) se transparentan nítidamente
en el personaje de Myriam Falkenberg. Drieu concluye así,
con brutalidad, la aparición de una Myriam enlutada a la que
Gilles acaba por preguntar: “Toda esta cosa luminosa era
inteligencia y dinero”. Es tal vez en esta frase pletóricamente
ambigua, más que en su correspondencia, que encontramos
resumidas y analizadas las razones del matrimonio ávido y
blanco de Pierre Drieu La Rochelle con Colette Jéramec.•
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*Extractos del libro de Frédéric J. Grover, Six entretiens avec André Malraux sur des écrivains de son temps (1959-1975), París, Gallimard,
 1978 (Idées), pp. 15-34.

Malraux admiraba mucho el estilo de Drieu. Con frecuencia decía que Drieu escribía
mejor que él. Días después de esta entrevista, habiendo leído entonces un relato inédito de
Drieu, me dijo: “‘Interludio romano’ es en efecto una de las mejores obras de Drieu. Sería
mejor publicarlo rápidamente, y ayudaría a las otras publicaciones de inéditos o reediciones de
la obra. Desde hoy, me parece que podría considerar la publicación de una serie de escritos
autobiográficos que comprenderían: Relato secreto, El diario de octubre de 1944 a marzo de 1945
y Exordio”. Este fue el volumen publicado meses más tarde, que apareció en junio de 1961. El
mismo “Interludio romano” fue publicado junto con otros relatos bajo el título de Historias
acerbas.

En 1963 me ayudó a preparar el libro que reunía todos los ensayos de crítica literaria de Drieu,
y fue él quien me sugirió el título: “Sobre los escritores sería más justo y menos malo. Pero puede
escoger otro”. La publicación de este libro y de otra novela, Los perros de paja, coincidía con el
lanzamiento del film de Louis Malle, hecho a partir de un relato de Drieu: El fuego fatuo.

Le había sometido el plan detallado de una biografía de Drieu en una veintena de páginas. Él se
mostró muy entusiasta: “Su plan —me dijo— es el trabajo más completo y más serio que
ordena el conjunto de la obra de Drieu. Yo había entendido mal algunas cosas. Una vez termi-
nado, será el libro capital sobre Drieu y, a través de él, un libro revelador de su tiempo”.

Frédéric Grover

NDRÉ MALRAUX
HABLA SOBRE
DRIEU LA ROCHELLE
(JUNIO DE 1959)*
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nes; es como en el porqué del amor: la totalidad de las razo-
nes no tiene razón.

¿Hay tal vez una excepción con “La comedia de Charleroi”?

Sí. Pero mire cómo este libro es único en la obra de Drieu:
es el punto del verdadero Drieu. “La comedia de Charleroi”

es única también en la obra de
Drieu como el Guernica lo es en
la obra de Picasso.

Y ante sus novelas, ¿cuál era su ac-
titud?

Desde Blèche (Rizo) hasta Burgue-
sía soñadora no vi que tomara se-
riamente ninguna de sus novelas.
Esto correspondía a su noción de
literatura: atreverse sin desalentar-
se. Stendhal había escrito Arman-
cia discutiendo la prueba con
Mérimée sin darle mucha impor-

tancia; un buen día escribió La cartuja de Parma. Al final,
en la obra de Stendhal destacan dos novelas de genio entre
ochenta libros. Es Drieu quien tenía razón.

Una vez encontré a Drieu; traía un libro en la mano. “¿Ya
leíste Contrapunto?” (Se trataba de la edición inglesa de la
novela antes de su traducción al francés.)

—Todavía no.

—¡Y bien, aquí está! Huxley ha pasado su prueba.

En la obra novelística de Drieu, ¿cuál sería el equivalente al
Contrapunto de Huxley?

Supongo que él mismo habría respondido Gilles. Ciertamen-
te, es una obra en dos pies y que tiene fuerza; carecería de
seriedad si fuese sobre España. Por su forma, Gilles es quizá
demasiado para el talento de Drieu, más que sus compila-
ciones de relatos y sus otras novelas. En cualquier caso, nada
de lo que él ha escrito nos resulta indiferente; es un magní-
fico escritor, un estilista de primer orden.

La lectura de sus inéditos me ha convencido que Drieu tenía
verdaderamente vocación de novelista. Mientras se esconde

¿Cómo se encontró por primera vez con Drieu, y cómo evolu-
cionaron sus relaciones?

Mis relaciones con Drieu fueron profundamente amistosas
y, aunque nunca se interrumpieron, existe un aspecto de él
que nunca conocí: sus mujeres, sus amantes. Nos tratamos
sobre todo en el plano ideológico y fue en ese terreno sobre
el que discutíamos. Sólo de ese aspec-
to puedo hablar de Drieu...

Encontré a Drieu por primera vez an-
tes de la publicación de Conquistado-
res. Después de que escribiera una nota
sobre los Conquistadores nos vimos más
seguido (es decir, durante algunos me-
ses, una vez por semana quizá). Y de
repente, sin una razón en particular,
simplemente nos dejamos de ver por-
que uno de nosotros no estaba en Pa-
rís; nos perdimos de vista.

Con la publicación de La vía real
Drieu escribió un artículo y nos volvimos a ver. Pero no nos
desplazábamos para encontrarnos; sólo los hacíamos por el
azar de nuestra presencia común en París. Todavía escribió
una nota sobre La condición humana, y yo viajé después. En
el momento de la guerra de España, nuestras relaciones —
siempre positivas— se vieron espaciadas por fuerza de las
circunstancias (la escuadrilla, el film).

El suicidio de Drieu fue objeto de muchas interpretaciones. El
tema de la muerte voluntaria aparece frecuentemente en sus
escritos. ¿Qué piensa de este suicidio, y del texto donde lo expli-
ca, Relato secreto?

Usted sabe que mi padre y mi abuelo se suicidaron. Yo he
reflexionado mucho sobre el suicidio...

¿Por qué se suicidó Drieu? La psicología no es un gran re-
curso para responder a esta cuestión. Lo pasivo, en su caso,
no tiene importancia; metafísicamente, Drieu dijo: “no tengo
suficiente”. En el fondo, cuando un hombre carece de fe
religiosa y no tiene la fortaleza física, fácilmente se puede
suicidar. Relato secreto da muchas razones para un acto que
no se puede explicar. Si se escribe sobre una decisión toma-
da, el color puede ser exacto pero no los detalles. Una vez
más, esto no se encuentra en el dominio de las explicacio-
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—después de su primer intento de suicidio en agosto de 1944—
emprende su novela más ambiciosa, Las memorias de Dirk
Raspe. Al morir el 15 de marzo de 1945, ha terminado cuatro
de las siete partes que compondrían la obra. Aunque es una
novela inacabada, yo creo que contribuirá a establecer definiti-
vamente la reputación literaria de Drieu. ¿Cómo explica que
Drieu haya podido, en condiciones tan precarias, comprome-
terse completamente en la creación novelística?

Hay una intoxicación de la escritura. La soledad que se abre
ante una perspectiva de suicidio es intolerable (al menos
que no sea llenada por la religión). Existe un llamado de la
escritura para colmar ese vacío. Un escritor nunca escribe
tan bien como cuando está en prisión. Imagine todas las
grandes novelas que han sido escritas en prisión...

En el prefacio a Gilles, un texto fechado en julio de 1942,
Drieu dice a propósito de su obra narrativa: “me sitúo entre
Céline, Montherlant y Malraux”. ¿Qué piensa usted de eso?

En literatura, Drieu sentía simpatías o afinidades con dos
autores que ejercieron una gran influencia sobre él mismo:
Montherlant y Bernanos. Se alejó un poco de Montherlant
y declaró, tardíamente creo, que su admiración más intensa
se dirigía hacia Bernanos.

Una de las grandes admiraciones que sentía Drieu —desde su
adolescencia— era hacia Nietzsche. Puesto que habla de sus
obras, él era muy sensible al aspecto nietzscheano. ¿Quién era el
Nietzsche de Drieu?

Por principio creo que era el gran irracionalista. En segundo
lugar, era el precursor del pensamiento oriental, el hombre
del eterno retorno. Finalmente, lo que apreciaba en los es-
critos de Nietzsche era la magnífica generosidad de la inteli-
gencia.

¿Cuál es su impresión de conjunto? ¿Le ha sorprendido su Dia-
rio? ¿Le ha revelado aspectos desconocidos de Drieu ?

Este diario es para mí una sorpresa. La primera sorpresa es
que se trata de un Diario construido en torno a la guerra de
1939-1945 y no alrededor de toda una vida, correspondiente
al género del que Gilles era para la novela. Pasada esta primera
sorpresa de fondo, no estoy decepcionado. He encontrado la
amplitud del pensamiento político habitual de Drieu ligado
siempre a una obsesión metafísica de la que no me hablaba.

Y esta es la segunda sorpresa: el interés de Drieu por el pensa-
miento oriental, y en particular por el pensamiento hindú.
Drieu sabía que me interesaba mucho, pero él jamás lo men-
cionó en nuestras conversaciones. Toda esta parte del Dia-
rio fue para mí una revelación. La última vez que lo encon-
tré fue a mediados de 1943. Al leer el Diario, veo que estaba
extremadamente atrapado en el dominio de la India, sobre
todo por los Upanishad. De eso no me dijo ni una palabra.

Cuando hablo de sorpresa, entendámonos: es únicamente
debido a su silencio, porque su interés por ello, en sí, no es
nada sorprendente. Aldous Huxley siguió una evolución del
mismo género. La decepción política se muda fácilmente en
interés por la religión. Así, casi todos los anglosajones que
han roto con el comunismo se han orientado hacia el
hinduismo. Tome el caso de Fischer: después de sus biogra-
fías de comunistas, escribió una vida de Gandhi.

¿A qué atribuye el silencio de Drieu sobre estas cuestiones?

A una cierta discreción o pudor de su parte. Quizá también
pensaba que yo era más experto en la materia y temía mos-
trar su ignorancia. El Diario, en cualquier caso, permite se-
guir el progreso de Drieu en esta iniciación al pensamiento
hindú.•
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Para la elaboración de esta cronología me basé fun-
damentalmente en la que aparece al final  del libro de Jean
Mabire, Drieu parmi nous (París, Éditions du Trident, 1988,
pp. 255-266). También fue muy útil la obra de Pierre Andreu
y Frédéric Grover, Drieu la Rochelle (París, Éditions de La
Table Ronde, 1989, 599 pp.), que es, sin duda, el estudio
más completo sobre la obra del dandy normando (existe
versión en español: Drieu La Rochelle; Madrid, Aguilar,
(Aguilar Mayor), 1991). La obra de Robert Soucy, Fascist
Intellectual: Drieu La Rochelle (Berkeley, University of
California Press, 1979, x + 451 pp.), contiene igualmente
valiosa información bibliográfica y de artículos y revistas.

RONOLOGÍA
DE PIERRE DRIEU
LA ROCHELLEC



1893 El 3 de enero nace en París Pierre-Eugène, hijo del abogado y hombre de negocios Emmanuel Drieu La Rochelle y de
Eugenia Lefèvre, hija de un arquitecto de Soissons.

1902 A los nueve años entra al colegio marista de Santa María de Monceau. La familia pasa esos años las vacaciones de
otoño en Bretagne (Paramé) o en Normandía (Saint-Pair).

1903 Cuando tiene 10 años nace Jean, su único hermano, quien será su ejecutor testamentario y heredero.

1907 A los catorce años descubre Así hablaba Zaratustra de Friederich Nietzsche.

1908 A los quince años realiza su primer viaje a Inglaterra, a Shrewsbury.

1909 Año de retórica. Sus autores favoritos son Barrès, Maurras, Péguy, Kipling, d’Annunzio, Schopenhauer, Dostoievski,
Whitman.

1910 Asiste a clases de filosofía. Descubre el Diario de Amiel. En octubre ingresa a la Escuela de Ciencias Políticas. Se
inscribe en la Facultad de Derecho de La Sorbona para obtener una licencia en inglés.

1911 A los 18 años realiza estudios muy brillantes en ciencias políticas. Sus amigos: Paul Vaillant-Couturier y Raymond
Lefebvre, futuros dirigentes comunistas.

1913 Fracasa en el concurso de egreso de ciencias políticas. Debe renunciar a la carrera diplomática. Cancela su reinscripción.
Es llamado para hacer su servicio militar en el 5° Regimiento de Infantería en el cuartel de Pépinière, cerca de San
Agustín.

1914 En abril, a los veintiún años, es ascendido a aprendiz de caporal. Se decepciona de la vida del cuartel. Busca ser
transferido a África. Muere su abuela materna, quien ejerció gran influencia en su juventud. En el curso de un
permiso de convalecencia viaja por primera vez a Alemania, a Munich. El 14 de julio, aniversario de la revolución
francesa, desfila en Longchamp. Estando de guardia en el Ministerio de Marina, en la calle Royale, se decreta el 2 de
agosto el primer día de la movilización general. El 23 y 24 de agosto participa en la batalla de Charleroi y es herido
en la cabeza; muere en esa misma acción su amigo André Jéramec, hermano de quien sería su esposa tres años más
tarde. Es trasladado a Deauville. Escribe sus primeros poemas, que se perderán. En septiembre resulta herido en el
brazo izquierdo al regresar de una incursión a Champagne. En octubre es promovido a sargento.

1915 A los veintidós años, y después de varios meses hospitalizado, se reúne con su regimiento en Falaise, para partir pos-
teriormente hacia los Dardanelos con el 176° Regimiento de Infantería. Padece una crisis de disentería amibiana.
Enviado con finalidades sanitarias al hospital de Toulon. Lee a Verlaine y, sobre todo, Las cinco grandes odas de Claudel.

1916 En febrero, a los 23 años, participa en la batalla de Verdún con el 146° Regimiento de Infantería. Recibe su tercera
herida de guerra en Douaumont. Compone algunos poemas en el hospital. Es llevado a París para reposo.

1917 Bajo recomendación de León-Paul Fargue al editor Gastón Gallimard, publica a los veinticuatro años su libro de
poemas Interrogación (Interrogation), en donde afirma: “es mediante la guerra que conocí el amor”. Lo  clasifican para
el servicio auxiliar. En octubre se casa con Colette Jéramec.

1918 Bajo su propia petición, es reenviado al frente de guerra. Lo designan intérprete de un miembro del Estado Mayor
estadunidense, y es nombrado ayudante en septiembre. En octubre se reúne con su tropa en Verdún. El 11 de
noviembre se firma del armisticio.
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1919 Desmovilizado en marzo, cuando tiene 26 años. Colabora en la NRF (Nouvelle Revue Française) en la que, durante
más de veinticinco años, entregará unos setenta artículos literarios o políticos. También publica allí, en octubre, la
fábula teatral El último capitalista (Le dernier capitaliste). Colabora en las revistas Littérature, Écrits nouveaux, La
Grand Revue, y en el número pacifista de Crapouillot.

1920 En el número de abril de la NRF publica “Patria nueva”, y en agosto “El retorno del soldado”. Tiene veintisiete años
cuando se relaciona con Louis Aragon, quien lo presenta con André Breton y con Paul Éluard. Se divorcia, después
de tres años de casado, de Colette Jéramec. Publica una nueva colección de poemas, Rincón de cantina (Fond de
cantina): “los últimos días en que la tierra es grande”.

1921 El movimiento dadaísta, con el que Drieu La Rochelle simpatizaba, acusa a Barrès de “crimen contra la seguridad del
espíritu” por instigación de André Breton. A la pregunta de cómo puede escandalizar un anciano, Drieu responde:
“Muriendo demasiado tarde”. Reconoce que Barrès le merece respeto. Publica el que prácticamente es su primer
libro de madurez, Estado civil (Ëtat civil): “¿Podría contar otra cosa que no sea mi historia?”

1922 A los veintinueve años viaja a Argelia y al Sahara. Excursión al Tirol. La editorial Grasset publica Medida de Francia
(Mesure de la France), en la colección Cahiers Verts, con prefacio de Daniel Halévy. Son cuatro breves ensayos: “El
regreso del soldado”, “Medida de Francia”, “A propósito de una temporada de futbol” y “El equipo pierde a un
hombre”. En diciembre, junto con Maurice Martin du Gard, viaja a Italia, un mes después de la marcha sobre Roma
de Mussolini y sus milicias fascistas.

1923 A los treinta años reseña, para la NRF, varios libros sobre la guerra de Montherlant, Pierrefeu y Dorgelès. Se hace cargo
de la Crónica de espectáculos desde noviembre de ese año hasta marzo de 1924. Frecuenta los lugares de moda, en
donde conoce a François Mauriac y a Jean Cocteau.

1924 Colabora en el panfleto contra Anatole France titulado Un cadáver. Publica el libro de relatos Queja contra descono-
cido (Plainte contre inconnu), que contiene los relatos “Fuimos sorprendidos”, “La valija vacía”, “Anónimos” y “El
picnic”.

1925 Muere su madre el 3 de junio. Aparece El hombre cubierto de mujeres (“Yo he pensado más en las mujeres que Dios en
los hombres”). En el número de agosto de la NRF publica el ensayo “El verdadero error de los surrealistas” y rompe
con Louis Aragon, a quien, al parecer por misoginia homosexual, le disgustaba el dandismo de Drieu y su ascendien-
te con las mujeres.

1926 Cuando tiene 32 años realiza un viaje de dos meses a Roma. Publica “El autómata” en la Revue européenne. Aparecen
cuatro de sus artículos políticos en la Revue hebdomadaire, entre los que sobresale “El final del espíritu radical y del
espíritu burgués”. Estrecha sus lazos con Emmanuel Berl, Georges Auric y Gaston Bergery. Publica “Una ciudad de
Europa” en la Antología de la nueva prosa francesa editada por la casa Le Sagitaire.

1927 El 2 de enero aparece la entrevista que le hace Frédéric Lefèvre para Les Nouvelles littéraires. Publica Prolongación en
las ideas (La suite dans les idées) en la editorial Au Sans Pareil (“Adiós a la guerra”, “Parábolas del retorno”, “El
deporte”, “Poemas de soledad”, “Los últimos días”, “Patria nueva”, “Descubrimientos”), donde declara: “Ni atleta, ni
guerrero, ni esposo, ni poeta, ni sacerdote; me hice escritor)”. Ya tiene 34 años y publica El joven europeo (“El joven
europeo”, “La sangre y la tinta”, “El music-hall”): “Después de todo no soy más que un escritor, un hombre presa del
problema total”. Entre febrero y julio publica, con Emmanuel Berl, siete cuadernos de la revista Los últimos días (Les
Derniers Jours); allí aparecen: “Juego atroz”, “Amarga soledad”, “Arte y oración”, “Sin amigos, amigo de todo”. En
septiembre se casa con Alexandra Sienkiewicz.
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1928 En la primavera viaja a Grecia, donde reafirma su admiración por la cultura helenística. En la NRF aparece en mayo
“Lindbergh y mi vida”. Escribe una carta-prefacio a La Oda a las velas del norte (L’Ode aux voiles du Nord) de Le
Marois. Publica dos relatos en la Revue européenne: “Las orillas del Sena” y “Una mujer y una diosa”. Aparece su
novela Rizo (Blèche): “¿Existirán, más allá del amor, la caridad, la humanidad?” Publica también su libro Ginebra o
Moscú (Genève ou Moscou), que contiene los ensayos “El final de las patrias” y “El capitalismo, el comunismo y el
espíritu”, donde afirma: “Hay que llevar nuestra meditación más allá del capitalismo y el comunismo”; como apén-
dice aparecen varios artículos publicados en Les Derniers Jours y en la Revue européenne.

1929 Tiene treinta y seis años cuando pasa la primavera en Inglaterra. El 5 de noviembre se suicida su amigo Jacques
Rigaud, cuyos rasgos aparecen retratados en sus relatos “La valija vacía”, “Fuego fatuo” y “Adiós a Gonzague”. Publi-
ca Una mujer en su ventana (Une femme a sa fenêtre): “Hay que entregarse a los que es más fuerte en este tiempo”.

1930 Se reedita Una mujer en su ventana y publica importantes críticas literarias en la NRF: sobre los Conquistadores
(Conquérants) de André Malraux en noviembre, y sobre Aldous Huxley en diciembre. Ambos se volverán sus amigos.

1931 A los treinta y ocho años comienza sus colaboraciones en la revista Sur que dirige Victoria Ocampo en Buenos Aires.
Publica Fuego fatuo (Feu follet): “me encuentro en una angustia perpetua”. En mayo, Luis Jouvet representa su obra
El agua fresca (L’Eau fraîche, publicada en agosto por los Cahiers de Bravo). En julio rechaza la Legión de Honor por
razones ideológicas. En septiembre asiste a una sesión de la Sociedad de Naciones en Ginebra. Escribe el prefacio a La
vida de Mickiewicz (La vie de Mickiewicz) de María Czapska, publicado por la editorial Plon. Escribe el prefacio al
libro de Ernest Hemingway, Adiós a las armas, que se publica ese año. Después de casi cuatro años de casado, se
separa de Alexandra Sienkiewicz. Publica Europa contra las patrias (L’Europe contre les patries); contiene los ensayos
“Discurso a los alemanes”, “Europa contra las patrias” y “¿Partirás?”, donde afirma: “Europa cristalizará después de
las nacionalidades que la desgarran”.

1932 Entre mayo y octubre gira de conferencias en Argentina sobre La crisis de la democracia en Europa. Viaja a otras partes
de América del Sur, especialmente a Bolivia, de donde tomará la ambientación y los personajes de su novela El
hombre a caballo. Al finalizar octubre pronuncia una conferencia en Alemania.

1933 El 30 de enero, cuando tiene cuarenta años, Hitler es nombrado canciller del Reich. Publica Extraño viaje (Drôle de
voyage): “¿Arrojarse a la estrecha trampa de una mujer o huir, siempre huir?”

1934 En enero viaja a Alemania, donde conoce a Otto Abetz, futuro embajador alemán en Francia, y a Ernst von Salomon.
En marzo publica en la NRF “Medida de Alemania”. Entre el 6 y el 9 de febrero es testigo de manifestaciones
conjuntas entre nacionalistas y comunistas, de las que extraerá un nuevo sentido de la acción política. Publica, entre
el 25 de febrero y el 10 de junio, una decena de artículos en la revista Lutte des Jeunes que dirige Bertrand de Jouvenel.
Allí también conoce a Pierre Andreu, su futuro biógrafo. Reclama un nuevo partido que sea socialista y nacionalista
a la vez. Entre el 25 de abril y el 24 de junio publica otra docena de artículos en la revista Marianne, hebdomadario
de izquierda que dirige Emmanuel Berl; aparecen reportajes sobre Checoslovaquia, Italia y Hungría. El 21 de mayo
muere su padre. Aparece La comedia de Charleroi (La comédie de Charleroi), que contiene los relatos “La comedia de
Charleroi”, “El perro de la escritura”, “El viaje de los Dardanelos”, “El lugarteniente de  tiradores”, “El desertor” y ”El
fin de una guerra”. Le otorgan el premio Renacimiento. Aparece el Diario de un hombre engañado (Journal d’un
homme trompé), que será reeditado en 1978 junto con otros relatos.  También aparece en este año su libro Socialismo
fascista (Socialisme fasciste), que contiene los ensayos “En contra de Marx”, “La situación en Francia”, “Contra la
dictadura”, “Guerra y revolución” y “Alemania”: “Este deseo de hacer una política de izquierda con los hombres de
derecha”. Junto con Jacqueline Dalsace traduce del inglés el libro El hombre que murió de D. H. Lawrence, y escribe
su prefacio. En noviembre, la compañía de los Pitoëff lleva a cabo cinco representaciones de la tragedia El jefe (Le
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Chef): “La revolución es la guerra. Tal es el dilema: no moverse y morir, o alzarse y matar”. Escribe “La guerra
mundial de 1936”, que aparecerá hasta abril de 1943 en la NRF.

1935 A sus 42 años publica una decena de artículos político-literarios en la revista Europe nouvelle, hebdomadario “briandista”
[Aristide Briand], donde colaboran Hubert Beuve-Méry, Pierre Brossolette y George Bidault. En la NRF publica en
febrero “El hombre maduro y el hombre joven”, y en julio “El agente doble”. En septiembre asiste al congreso
nacionalsocialista de Nüremberg, y después hace un breve viaje a Moscú. En octubre y noviembre publica dos
artículos en La République (órgano radical-socialista que dirige Pierre Dominique).

1936 Publica Beloukia. El 27 de junio publica sendos artículos en Le Flambeau (que dirige La Rocque del P. S. F.) y en La
Flèche (que dirige Gaston Bergery para el Front Commun). Sin embargo, al día siguiente, el 28 de junio, en el
auditorio municipal de Saint-Denis, asiste a la fundación del Partido Popular Francés de Jacques Doriot como
miembro del Comité Central y editorialista de L’Émancipation Nationale (en donde publicará más de cien artículos
de julio de 1936 a diciembre de 1938). Aparece Doriot o la vida de un obrero francés (Doriot ou la vie d’un ouvrier
français), edición del PPF. En otoño viaja a Alemania, Italia, a la España nacionalista y a África del norte. Escribe “La
cena de nochebuena”, que aparecerá después de la guerra en el número XII de los Cahiers de la Pléiade.

1937 En enero comienza a escribir su gran novela del periodo de entreguerras: Gilles. Trabaja en Deauville, en Cambridge,
en la Costa Azul y en la Costa Vascuence. Publica Burguesía soñadora (Revêuse bourgeoisie): “Por un solo gesto egoísta,
qué desencadenamiento de tormentos sobre tantos seres”. Publica Con Doriot (Avec Doriot), compilación de editoria-
les de L’Émancipation Nationale.

1938 Viaja a Venecia en la primavera. Publica en el número de julio de la NRF “La duquesa de Friedland”. Termina la
primera versión de Gilles. En septiembre, y después de los acuerdos de Munich, participa en una reunión del buró
político del PPF y deja de colaborar en L’Émancipation Nationale.

1939 Con 46 años, envía a Doriot su carta de renuncia al PPF. En pascua visita Les Eyzies en compañía del abad Breuil.
Publica “Diderot” en el Tableau de la Littérature Française de la editorial Gallimard. Escribe la pieza teatral Charlotte
Corday (“Al principio, me parecía que toda la Revolución estaba en mi vida”). En agosto corrige las pruebas de Gilles.
Después de la declaración de guerra en septiembre, colabora irregularmente en diversos diarios y revistas. En diciem-
bre aparece Gilles, versión mutilada por la censura de Giraudoux.

1940 En febrero, Charlotte Corday es rechazada por el Teatro Francés. Este mismo mes publica en la NRF “Maurras o
Ginebra”. En marzo publica en la revista Esprit “La explicación del golpe”. Corrige sus escritos de juventud y trabaja
en un ensayo sobre el cuerpo. Continúa y profundiza sus estudios sobre historia de las religiones. Rompe con la NRF

y da algunos artículos a las revistas Figaro y Je Suis Partout. El 10 de junio abandona París y pasa un mes en La Roque
Gageac, en la Dordogne. El 10 de julio se presenta en Vichy. Viaja con Saint-Exupéry en misión de información a
París. Se reencuentra con el embajador alemán Otto Abetz, quien se muestra evasivo. Sueña con un partido único,
con Jacques Doriot y Gaston Bergery como dirigentes. En septiembre escribe “Nueva medida de Francia”, que se
publicará en su libro Crónica política (Chronique politique). El 15 de septiembre aparece su primer artículo en La
Gerbe de Alphonse de Chateaubriant. El 19 de septiembre aparece su primer artículo en Le Fait (allí publicará una
docena, serie que finaliza en enero de 1941). Se adhiere al grupo Collaboration. Queda al frente de la NRF (en su
primer número de diciembre escribe un editorial sobre la desmesura francesa).

1941 Publica No esperar más (Ne plus attendre) bajo el sello editorial Grasset, colección de catorce artículos publicados
como orientación para después del armisticio (“Escrito antes de los acontecimientos”, “Un hombre camina en París”,
“No esperar más”, “Pensamientos urgentes”, “Lo que anima lo social y lo económico”, “Juana de Arco era alegre”,
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“Contra el capitalismo, burgueses y obreros”, “El fin del oro”, “Para empezar, trabajemos”, “Hay que acelerar el
movimiento”, “El verdadero socialismo francés”, “El espíritu titubeante”, “Virtudes de un pueblo empobrecido” y
“¿Retrocederán los franceses ante su destino?”). Forma parte del “grupo de la Banca Worms” (junto con Arrighi,
Barnaud, los Leroy-Ladurie, Pucheu, Marion, Benoist-Méchin —estos tres últimos serán ministros del gobierno de
Vichy). En marzo asiste a los Inválidos al retorno de las cenizas del Aiglon. En mayo ayuda en la liberación de Jean
Paulhan arrestado por los alemanes, y quien manejaba operativamente la NRF. También ayuda a la liberación de
Colette —su primera esposa— y sus dos hijos. En octubre viaja a Weimar y a Berlín con Robert Brassilach, Abel
Bonnard, Ramon Fernandez, André Fraigneau, Jacques Chardonne y Marcel Jouhandeau. Entrega tres artículos a
Idées, revista de la revolución nacional. Publica Notas para comprender el siglo (Notes pour comprendre le siècle, en
realidad escrito en 1940), que el ideólogo Adriano Romualdi consideraba su mejor libro: “Escindidos, el cuerpo y el
alma van a la deriva”. Aparece Escritos de juventud 1917-1927 (Écrits de jeunesse 1917-1927), que reunió sus libros,
corregidos y mejorados, Interrogación, Rincón de cantina, El joven europeo y La prolongación en las ideas: “En mis
primeros escritos se puede encontrar lo mejor y lo peor”.

1942 En enero publica en la NRF “La Alemania europea”. En marzo bombardean Billancourt. Asiste a la puesta en escena
de Charlotte Corday en la zona libre. Participa en el Congreso de Escritores en Weimar. Escribe “Francia-Inglaterra-
Alemania”, que publica el Deutschland Frankreich al año siguiente, y que será reproducido en El francés de Europa. En
noviembre, desembarco anglo-americano en África del norte. Ocupación de la zona libre por los alemanes. Vuelve
con Doriot al congreso de noviembre del PPF. Escribe el prefacio a la edición íntegra de Gilles.

1943 Cumple 50 años. En enero publica “Balance” (“Bilan”) en la NRF (texto reproducido a la vez en Crónica política y en
El francés de Europa). Publica en el número de marzo de la NRF “Notas sobre Suiza”. En la primavera escribe su relato
“Interludio romano”. En abril aparece su último artículo en la NRF; la revista desparece en junio. Escribe algunos
fragmentos de sus Memorias (inicios literarios, experiencias sexuales, actividades políticas de 1940-1941, etcétera). El
8 de mayo aparece su primer artículo en la Révolution nationale que dirige Lucien Combelle (donde publicará 35
artículos hasta agosto de 1944). En julio, dimisión de Mussolini; escribe artículos sobre el final del fascismo. Publica
Crónica política (Chronique politique), que contiene las secciones “Toma de posición”, “La cuesta de la guerra”, “La
guerra”, “Después del armisticio” y “Los años pasan”, integrado por unos cien artículos escritos entre 1934 y 1942,
que incluyen los catorce de No esperar más. Aparece El hombre a caballo (L’homme à chaval): “El cuerpo de un
caballero, el alma de un solitario y el espíritu de un jefe”. En noviembre viaja a Suiza y rehúsa permanecer allí.

1944 Trabaja en la pieza teatral Judas. En enero, febrero y marzo aparece en la Chronique de París el “Diario de un exqui-
sito”. Corrige las pruebas de una nueva compilación de artículos y de su última novela. El 6 de junio, desembarco
aliado en Normandía. Publica El francés de Europa (Le Français d’Europe), artículos mitad literarios, mitad políticos,
aparecidos en la NRF, así como artículos editoriales aparecidos en la Révolution nationale. Publica Los perros de paja
(Les chiens de paille). Estos dos últimos libros no tuvieron difusión y fueron confiscados y destruidos después de la
llegada de las “tropas de liberación”. El 12 de agosto aparece su último artículo, “Carta a un amigo gaullista”. Esa
misma noche realiza su primera tentativa de suicidio; salvado por azar, el 15 de agosto es transportado al Hospital
Americano de Neuilly. Segunda tentativa de suicidio en el mismo hospital, cortándose las venas. Rechaza refugiarse
en Suiza. A partir de octubre se oculta en la campiña, en los alrededores de París, en diferentes casas, tanto en la de
una amiga estadunidense a quien había salvado de las autoridades nazis como en varias propiedades de Colette
Jéramec. El 11 de octubre retoma su Diario.

1945 Escribe las Memorias de Dirk Raspe (Mémoires de Dirk Raspe), libro que deja inconcluso. A principios de marzo se
esconde en la calle Saint-Ferdinand, en casa de Colette, su primera esposa. Se inicia una campaña de prensa para
atraer la atención sobre su caso. El 15 de marzo se gira orden de arresto en su contra. En la noche se suicida con gas
y tres cápsulas de barbitúricos. Es enterrado en el cementerio de Neuilly, en cuya lápida se observan las iniciales B. à
H. (Beloukia de Hassib).
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1951 Se publica una compilación de poemas, Quejas contra desconocidos (Plaintes contre inconnues), en la editorial parisina
Frédéric Chambriand, libro que fue retirado de la venta por querella judicial interpuesta por Jean Drieu La Rochelle.
Contiene las secciones y los poemas siguientes: Poemas de amor: I. Escupir sobre el ángel, II. La bahía de los cuerpos
perdidos, III. Mujer sin nombre, IV. Esposa de mi pulgar, V. Jamás, VI. Hasta nunca, VII. A la buena de Dios...,
VIII... La oportunidad, IX. Hagard, X. A falta de algo mejor, XI. (Poema sin título, 1935-1936); Para la reina (siete
poemas sin título, 1937-1938); Poemas de la ley (12 poemas sin título, mayo-junio de 1940); Poemas de la Roque
(nueve poemas sin título, junio-julio de 1940); La noche escribe (16 poemas sin título, 1940-1941); Últimas hojas
(cinco poemas sin título, diciembre de 1942).

1961 Publicación, en un solo volumen, de Relato secreto (Récit secret), seguido del Diario 1944-1945 (Journal 1944-1945) y
de Exordio (Exorde). Previamente, en 1951, se había hecho una edición privada, fuera de comercio, de 500 ejemplares.

1963 Aparece su libro Historia acerbas (Histories déplaissantes) que contiene los relatos “Diario de un exquisito”, “La du-
quesa de Friedland”, “El agente doble”, “La cena de nochebuena“ e “Interludio romano”. Louis Malle adapta y dirige
para el cine Fuego fatuo, ambientado con música de Erik Satie, entre otros.

1964 Aparece el libro Sobre los escritores (Sur les écrivains), ensayos críticos reunidos, prologados y anotados por Frédéric
Grover, que contiene artículos como “Inicios literarios”, “Mis primeros escritos...” (invierno 1939-1940), “Tercera
carta a los surrealistas sobre la amistad y la soledad”, “El verdadero error de los surrealistas”, “La fuerza, jamás...” y
“Malraux, el hombre nuevo”, entre otros.

1976 Pierre Granier-Deferre dirige el film Una mujer en su ventana, basado en la novela homónima de Drieu, interpretada
por Romy Schneider, con Philippe Noiret, Victor Lanoux y Umberto Orsini en los papeles principales.

1978 Edición definitiva del Diario de un hombre engañado (Journal d’un homme trompé). Contiene los relatos “Diario de
un hombre engañado”, “Un buen menaje”, “La voz”, “No pasa nada”, “La mujer del perro”, “Divorciadas”, “El
momento bueno”, “Pobre objeto”, “Un arte sincero”, “Los caprichos de la celosa” y “Prohibido salir”.

1979 Aparece la reimpresión facsimilar de la revista Les Derniers Jours, que estuvo dirigida por Drieu y Emmanuel Berl.

1985 Aparece el primer volumen del teatro completo, compilado por Jean Lansard, fruto de su tesis doctoral: Drieu La
Rochelle o la pasión trágica. Ensayo sobre su teatro representado e inédito (Drieu La Rochelle ou la passion tragique. Essai
sur son théâtre joué et inédit, París, Aux Amateurs de Livres/Klincksieck, 1985-1991, 3 vols.).

1992 Aparece la edición de sus Textos reencontrados (Textes retrouvés), que contiene artículos y cartas diversas, entre las que
se encuentran “Cartas a Charles Maurras y a Henri Massis”, “Visita a Clemenceau”, “Juicio sobre el partido radical
en 1929”, “Cartas a André Gide y a Jean Paulhan”, “Cartas a Mauriac”, diversos textos aparecidos en La lutte des
jeunes en 1934 y en L’Homme nouveau, entre otros.

1993 Se publica su Correspondencia con André y Colette Jéramec (Correspondance avec André et Colette Jéramec), con prefacio
de Julien Hervier y de Gil Tchernia.•
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