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Precursor de laidea de la unidad europea, socialista
radical en sus inicios, dandy y sibarita, hombre sensual y
religioso, colaboracionista con criterios metafisicos, Pierre
Drieu La Rochelle es un escritor cautivante por su sensibili-
dady su pasién. Aunque recordado mas por su suicidio y
por sus postreras introspecciones recopiladas en sus diarios
y harraciones, su vida es un signo que adquiere nuevamente
brillo enuna épocaenlaque parecemos haber sucumbido a
los dictados de la gananciay a las necesidades cotidianas,
prescindiendo de un horizonte de valores sobrehumanos.
De alli la actualidad de sus reflexiones entornoaD. H.
Lawrence.

Quizala sefial que mas pesa para su exacta justipreciacion
sea su esperanza fallida de que la guerra de Hitler se trans-
formaria en un detonante de cambios sociales y de la natu-
raleza del hombre. No fue asi.

Pero hoy estamos en posibilidad de apreciar su estilo, la au-
dacia de su pensamiento y el refinamiento de su arte. Hom-
bre atormentado y en tension perpetua, encontré en la ac-

ciony en el cuerpo los vehiculos idéneos para expiar la nau-
sea de unaexistencia intrascendente.

Nos revel6 las virtualidades del heroismo en una sociedad
disolvente y atrabiliaria. Los siguientes textos nos permiti-
ran recuperar algo de la paraddjica impronta vital que nos
lega alguien que cerrd su puerta para abrimos otra. La belle-
za, la contemplacion, los valores absolutos, el poder espiri-
tualy el erotismo sonlos riesgos que entrafia la vida. Saber-
lo es el mayor peligro, pues podemos morir en el intento.

José Antonio Hernandez (ciudad de México, 1961) es egresado de
la licenciatura en relaciones internacionales por El Colegio de Méxi-
co. Es autor de La expiacion del vacio (ensayos), El sitio de Patmos
(narrativa), El secreto de Viyek (poesia), Desde el balcén de San
Casciano (articulos politicos) y Don Juan y el Principe. Poder y se-
duccién. Como traductor ha vertido al espafiol textos de Ernst Junger,
Yukio Mishima, Louis-Férdinand Céline, René Guénon, Carl Schmitt,
Julius Evola, André Gide, Fréderic Grover, Gottfried Benn, Ledn
Trotsky, Pierre Drieu La Rochelle, Henry de Montherlant, Mircea Eliade,

Alain de Benoist, Julien Freund y Santo Tomas de Aquino.
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Pierre Drieu La Rochelle

“Prefacio alanovelaL'Homme qui était mort, de David
Herbert Lawrence, traducida por Pierre Drieu La
Rochelley Jacqueline Dalsace, Paris, Gallimard, 1933
(Du Monde Entier), 186 pp. Estamismaversion fue
reeditada en la Collection L'lmaginaire, 6, 1977, 196
pp.Laversion original del libro de Lawrence aparecio
enInglaterraen 1931.

L CRISTO
DE D. H. LAWRENCE

Se podria decir que este libro* es un relato filosoéfico;
lo afirmaria si el autor no fuera un novelista inglés. Aunque
esta naraccion tiene su punto de partida—fértil en simbo-
los—en un dios que prodiga sus complacencias entorno a
algunos de los temas morales que hanilustrado la obra de
D. H. Lawrence, su interés se centra en un caracter mas
bien particular. No obstante, en algunos puntos dudamos
en conferirle la denominacion de cuento filosoéfico con la
connotacion que le damos en el pais de Villiers de I'lsle-
Adam, de Anatole France o de Voltaire, para quien, por el
contarario, la palabra tiene mayor importancia que quién
ladice.

No, este no es en definitiva un cuento filoséfico. Pero como
indudablemente Lawrence quiso escribir uno, esta inten-
cién almenos lo haayudado a no caer nunca en el espacio
de la alegoria autobiogréafica que a veces suele rozar. Ade-
mas, habia encontrado en la idea de una segunda vida de
Cristo a un personaje perfecto para un escritor, y en el que
puede transparentar con acierto el fondo de sus propias ex-
periencias, el ritmo de su vida y hasta el movimiento de su
pluma. Todas sus veleidades subjetivas se habrian desvane-
cido si hubiese reconocido en su héroe a un hermano. Asi,
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borratales veleidades con numerosasy sorprendentes parti-
cularidades de un pariente que de seguro solo testimoniaria
lo esencial para él.

AUn asi, cuando Lawrence escribi6 este relato —emotivo
por su acento de veracidad— se encontraba cercano al final
de su doloroso destino, que se volvia transltcido entodos
los gestos de pasion que ya se habian expresado en su obra.
Sus paginas estan hechas de carbén blancoy de ceniza ca-
liente. Después de muchos afios de enfermedad, Lawrence
moririaalos cuarentay cuatro afios.

Como su Cristo, Lawrence era un hombre que ya habia te-
nido una muerte. Nadie mejor que él podia hablar de esos
estados intermedios entre la vida y la muerte y, por lo tanto,
todo eso, prodigiosamente presente, se encuentra al mismo
tiempo continuamente relacionado con su otra vision. El
hombre se une al dios—y unoy otro estan aqui'y alla, por
fuera como dice Lawrence, pero dentro de la vida.

Almenos esto sucede asi al principio, cuando el héroe toda-
via esta cerca de la tumba. Pero es importante reconocer
gue este sentimiento del mas alla o del mas afuera, persiste

durante mucho tiempo. Este crucifica-
do vuelto hombre, renacido de nuevo
COMO un viviente, permanece como mo-
ribundo casi hasta el Gltimo minuto de
su aprendizaje; es un hombre enfermo
de muerte.

Pero al mismo tiempo, en su derrededor,
la vida es desbordante, viviente. Aqui
también—o tal vez mejor que en sus
paginas mas brillantes— Lawrence nos
hace sentir con una pasion irresistible-
mente convincente la presenciaviva de
las piedras, las flores, los animales, del
sol, de los humanos; de todo lo que este
amoroso hombre tiene al morir en vida;
de su sensibilidad febril que nos aco-
mete y nos penetra. Nosimpone unin-
comparable estado de doble mirada.
Nos enferma como él para hacernos
sentir una vida mas intensa, mas vivi-
da. Incluso quienes no hayan conocido
laguerra, larevolucion o lamés grave
enfermedad —o aquellas mujeres que
no han sabido lo que es un parto— seran tocados por esta
graciafatal.

Estamos muy lejos de un Candido que atraviesa dificiles
pruebas, en ocasiones cruelmente duras. Candido es un por-
tento de salud al lado de este Jesus al que cada minuto de
vida le destruye —diriamos— una fibra. Pero qué exquisita
y simpética electricidad nos transmite esta fibra antes de

colapsarse.

Ese es Lawrence, enfermo de muerte y amoroso de la vida
como casi nunca lo hemos sido nosotros; sin duda nuestra
épocaesigual. Existe en ello, entre el caso de un individuo
y la situacién de una época, un encuentro que libera un
rayo. De alli el caracter profético de Lawrence.

Pero no nos anticipemos. Antes de reflexionar sobre esto,
gocemos sin restringirnos a esta historia en particular, con-
movedora por sus detalles familiares. Alli, Lawrence en ver-
dad hallegado en ciertos giros del relato a la simplicidad
homérica o evangélica, en virtud del curso natural de su
genioy de su gracia para la precisa intuicion de ultratumba.
Eltrazo es esencialmente exacto, muy particular—a pesar
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de las tosquedades indiscutibles y superficiales, de un estilo
gue se quiere componery de un calculo fallido que se en-
cuentra de una palabra a otra, una antigua primero y otra
moderna después, y que hubiera querido sugerir laidea de
la continuidad de lo cotidiano a través de los siglos.

He aqui de lo que esta hecha nuestra vida, y que no dejare-
mos de redescubrir en su desfalleciente simplicidad, gracias
alabondad —asi sea frugal— de los artistas. Aqui, un ga-
llo, un campesino—alla una muijer que espera, los pescado-
res que porfian, y en el fondo los soldados que dormitan
amenazantes, o un suspicaz intendente que vigila. En me-
dio de todo esto, un dios humano que pasa. Y rodéandolo,
envolviéndolo todo, esta la naturaleza infatigable,
implacable, seductora.

Después de esto, admitiran que la de Lawrence no
€s s0lo una obsesion por la sexualidad. Tampoco es
un apostol simplista de la libertad sexual.

No olvidemos que Lawrence es, antes y después
de todo, un artista, pero un artista que tuvo éxi-
to; 0 sea que un malentendido se haanudado a su
nombre.

En cualquier éxito siempre hay un malentendido.

Es decir, sefialamos en la frente con un signo defi-

nitivo al escritor que ha sido tocado de manera ab-

soluta. Nos ha cautivado por su potencia sensual y
sentimental, por su facultad para ponernos en po-

sesion de la totalidad contradictoria de laviday la
diversidad de sus planos; entonces creemos que to-

dos estos medios le han servido solo para defender
unaidea frente a nosotros, es decir, paraimponer-

nos su preferencia por un Unico aspecto de las cosas. Balzac,
por ejemplo, serd a nuestros 0jos un escritor preocupado
esencialmente por el sentido social, mientras que casi siem-
pre se nos aparece como un artistaimpasible.

Ahora bien, para un artista, la menor de sus preocupacio-
nes, suidea, mientras la trabaja y cuyos célculos conducen
de forma sucesiva a una serie de puntos particulares, lo con-
vierten —en relacién al conjunto que descubre—enunin-
consciente momentaneo; después, el escritor, el gran artista,
trabaja mucho mas en el plano biolégico que en el plano

moral o social. Aligual que la mujer, el artista se habitla a
las tendencias mucho més elementales, mucho mas burdas
delas que se expresan—Dbajo la forma diferenciada de las
ideas—en el plano social. Se adhiere almundo de las sensa-
cionesy de los sentimientos, alas oleadas de lasangre y de
los nervios; las palabras méas comunes de su vocabulario son:
amory odio, salud y enfermedad, vida y muerte, sufrimien-
toy placer. Se ocupa asi del hombre natural que se esconde
debajo del hombre social.

Y esto es asi, queramoslo o no; alo mejor no lo deseamos'y
quizé pretendamos otra cosa. Pero un andlisis ulterior, a dis-
tancia, de su obra, distinguira siempre lo que para él ha sido

T —

una ocupacion profunda de lo que es una pretension frivo-
la. Sélo un pilar resistente es la clave de esa boveda, igual
para Dante que para Mallarmé, para Tolstoi como para
Flaubert: ese pilar es el conocimiento de las pasiones, el sen-
tido de la vida pasional, la Unica realidad permanente bajo
el mutable flujo de las doctrinas y las instituciones. Ese es el
conocimiento de las leyes, de las muy profundas leyes hu-
manas, las que rigen el mundo de las pasiones. Las leyes
morales, las sociologicas, las filosofias de los artistas, son
algo menory caduco en relaciéon con el sentido que tienen
deloque eselementaly permanente. Eneso el escritornoes
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diferente de los otros artistas: se vale de la misma materia
—las pasiones— que utiliza el pintor, el musico o el arqui-
tecto, y cuya obra resiste en efecto menos juicios morales u
opiniones sociales.

Por lo tanto, en sentido inverso, el escritor no ignora nunca
las relaciones que existen entre el hombre natural y el hom-
bre social, sino que las admite previamente en el primer lu-
gar de sus preocupaciones motrices. No las puede ignorar
porque tiene el conocimiento instintivo del vaivén perpe-
tuo que se da entre el hombre natural y el social. Sabe bien
gue si esta distincion es legitima, es porque descansaen la
misma necesidad de conjuncion eterna de los dos tipos de
hombre. Elhombre social debe remodelarse permanente-
mente sobre el hombre natural, y también —de manera con-
tinua— el hombre natural busca en el hombre social al tni-
co medio paracomplementarse.

Asi pues, laintervencion del escritor en las relaciones del
hombre natural y del hombre social puede ejercerse en dos
grados. Primero y ante todo, porque reacciona de una ma-
nera puramente instintiva e inconsciente ante los desequi-
librios actuales que afectan alos dos tipos de hombre.

Al escribir una fabula sin comentarios, sélo por el sentido
profundo que tiene de las cosas humanas, muestra la parte
gue corresponde al hombre natural y la que le corresponde
al hombre social taly como aparecen en elmomento en que
escribe. Entonces el lector ve lo que en ese momento no va
de acuerdo con la relacion entre el hombre natural y el hom-
bre social, ya sea porque el juego de las pasiones necesarias
sea demasiado reducido, o bien porque resulte exagerado
parala sociedad presente —con la libertad para extraer con-
clusiones activas— de deducir semejante reflexion politica
a partir de ese recuento imparcial.

Sin embargo, con frecuencia—como lo dije al principio—
el escritor no se rige por el ejercicio puro y simple de sus
facultades intuitivas; ingresa mas 0 menos a un nivel que le
permite juzgar en el plano intelectual y en el plano social.
Comienza a extraer conclusiones filosoficas o politicas de
sus constataciones artisticas, y acaba por ponernos delan-
te unaidea, donde él mismo se vuelve presa de un malen-
tendido.

Hay que estar atentos contra este malentendido porque es
obra de una sana critica; sera necesario que las criticas ha-

gan oidos sordos aesas conclusiones desbordantes. Desafor-
tunadamente, ciertas criticas son el vehiculo del malenten-
didoy lo acentian. Toman al pie de la letra la pretension
del escritor de transcribir las tendencias intimas y comple-
jas de su obra en formulas morales o sociales —es decir,
politicas— con un sentido Unico. Y llevan al paroxismo es-
tas formulas para poder alabarlas o condenarlas con ma-
yor facilidad.

También hay que decir que el malentendido es una ocasion
propicia para el éxito inmediato de un escritor. La mayoria
de los humanos, los lectores, estan muy alejados de la natu-
ralezay no sienten lavida elemental de las pasiones mas que
através de las interpretaciones sociales. Por igual se intere-
san mas en la significacion inmediata—la relacionada con
los problemas del dia—que enlas criticas ideoldgicas esme-
radamente resumidas en un libro, o en la profundidad
complejamente sugestiva de donde se desprende eltemor a
sofiar demasiado, mas que areflexionar demasiado.

* % %

Alaluz de estas reflexiones generales podemos comprender
mejor a Lawrence. Habiavisto y sentido tantas cosas que las
habia explicado endemasia. Y en comparacion con estarica
cosechade nuestra época, no haacabado por hacer elengra-
naje de las dos o tres palabras de orden a las que parece
limitarse a veces, 0 adonde se quiere limitar aunque sea un

pOCo.

No obstante que seamos buenos criticos 0 buenos lectores,
debemos cerrar nuestros oidos a las pretensiones de Lawrence
de meternos ensus realizaciones. Leamos menos Ladefensa
de Lady Chatterley que Elamante de Lady Chatterley, y ésta
menos —que es su novela de batalla, su punta de lanza—
gue sus obras mas profundas y con menos rodeos: sus obras-
madre. Sileemos con detenimiento estas grandes novelas
—Hijosy amantes, Mujeres enamoradas, El arcoiris y tantas
otras bellas novelas—estaremos seguros que setrata de obras
humanas, clasicas, que abrasan el hecho humano ensutota-
lidad y en su diversidad, y que no son panfletos novelados.

Lawrence es mas grande en sus obras que en sus comenta-
rios, los cuales jala para cercar sus propias obras. Es similar a
Tolstoi, quien es grandioso en La guerray la paz mas que en
sus pasquines de propaganda moral, como lo ejemplifica
muy bien su miserable diatriba contra Shakespeare.
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Observador exquisito, sensible a la complejidad de las co-
sas, Lawrence no solo ve el gesto sexual. Veneraal acto sexual
como florecimiento, como signo que corona la vuelta del
hombre sobre si mismo. Lawrence quiere al hombre com-
pleto: lo que tiene ala vista es esta nueva adaptacion del
hombre natural al hombre social que cada época debe reac-
tualizar. Quiere un hombre que se conozca, que se sientaa
si mismo. Lawrence desea que el hombre escuche todas sus
vocesy recompongael coro.

Por principio, quiere que el hombre se dé cuenta de su cuer-
po. Quiere que lo utilice, que lo mantenga en forma, que
paseey quelolleve al campo, que lo arranque de la ciudad.
Desde este punto de vista, la obra de Lawrence es la que
corresponde mejor a uno de los movimientos mas bellos y
mas prometedores de nuestra época—algo mas o menos
ignorado en Francia, naturalmente—; un movimiento for-
midable que através del deporte y del campismo saca al
hombre urbano hacia sus fuentes.

Enseguida, Lawrence quiere que el hombre escuche su cora-
z0On, que explote sualma. Y es este el punto exacto que me
gustaria esclarecer en este prefacio.

Lawrence posee un sentido agudo de las fuerzas intermedias
gue se encuentran en el hombre, que estan entre su cuerpo
ysurazon, y laagudeza de este sentido le viene precisamen-
te de saber laimportancia comparativa de los tres 6rdenes;
conoce su jerarquiay larelacion que guardan entre si. Ensu
fuerointerno, en la percepcion intima que tiene de los ele-
mentos que conforman la necesidad, no quiere negar ni sa-
crificar aninguno. Si parece rebasar uno de los tres elemen-
tos, no es ni el corazén ni el alma, sino el espiritu, la razon.
Pero esto no es mas que unaaparienciay, como lovamos a
ver, es equivocarse finalmente de cabo arabo el creer que se
ha sobrepasado el espiritu y larazén. En cualquier caso, es
evidente y salta a la vista que todo lo que dice de unabuena
economiadel cuerpoy del sexo solo puede ser comprendi-
do en estrecha relacion con el gjercicio espiritual mas deli-
cadoy perspicaz.

En este juego de bisagra que existe entre la vida psiquica
profunday la vida espiritual es donde se inserta el malen-
tendido acerca de la obsesion sexual de Lawrence, del Law-
rence como apostol de lalibertad sexual.

En el camino, Lawrence hasido arrastrado y élmismo se ha
dejado llevar. Después de haber analizado prolija y detalla-

damente en sus obras maestras las relaciones intimas entre
los diversos elementos del hombre, y de haber demostrado
gue para élla salud se encontraba en un juego balanceadoy
armonico, hemos debido colocar el acento sobre un elemento
en detrimento de los demas. Como es natural, nos hemos
dirigido a lo alto; lo hemos tomado al pie de la letra.

Esto s6lo sucede, tomando todo en consideracion, en las
Gltimas obras que ha urdido. Ademas, es necesario recono-
cer que laenfermedad ha sido —y la angustia hipocondriaca
gue acompafia a todo gran hombre que se siente aislado y
desconocido, incluso en medio de un gran éxito— un senti-
miento contra el cual el mismo Geethe debid luchar de
manera penosa durante toda su vida, y contra el que tam-
bién se han debatido Lawrence y hombres de la talla de
Tolstoiy Rousseau.

En cualquier caso, nos apresuramos a creer que Lawrence
no era nada mas un pansexualista demasiado loco, sino que
también era un antiintelectualista, un antirracionalista. So-
bre este segundo punto, el malentendido es alin mas gravey
mas peligroso que sobre el primero, ya que corre el riesgo de
alejar demasiado alos buenos espiritus de la lectura profun-
day del verdadero estudio) de la obra de Lawrence. Tam-
bién corre el riesgo de desviar por mucho tiempo el testi-
monio extremadamente importante —decisivo— que
Lawrence ha aportado sobre nuestra civilizacion. No pode-
mos decir que Lawrence sea antirracionalista mas que dan-
do ala palabra “racionalista” un sentido peyorativo, estre-
cho. Pero reconocemos, por otro lado, que significa ser
demasiado razonable—sino es que racionalista en el buen
sentido de la palabra— actualizar la eterna méxima, mens
sanain corpore sano, dentro de una gran obra. Lawrence ha
acertado profundamente; ha dado luz sobre la necesidad pri-
mordial de unavida psiquica, de una vida sexual conscien-
te, meditada, ligeray esparcida lentamente en una atmosfe-
ra de intima vigilancia espiritual —analizando con cuidado
asi los dos primeros 6rdenes de la actividad humana, el or-
den del cuerpoy el del corazén o del alma. Con ello,
Lawrence asegurd lafeliz realizacion del tercero, el orden
del espiritu o de larazon.

Lawrence no dice: haz el amor, eso arreglara todo. Pero si
sabe que todo se arregla si volvemos a arreglar el conjunto,
retomando el todo con base en una meditacién modesta,
humilde; hacer el amor sin dificultades sera uno de los sig-
nos mas evidentes de que el hombre se hareasumido.
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Asi, unlibro como La serpiente emplumada, a pesar de sus
pesanteces, es mucho mas importante para comprender a
Lawrence que Elamante de Lady Chatterley. Se puede apre-
ciar que la recuperacion de lo sexual no es para Lawrence
mas que la coronacion de una serie de reconquistas minu-
ciosas operadas por el hombre en el seno de todas sus fuer-
zasintimas.

* % %

Lawrence ha meditado sobre las grandes funciones del hom-
bre, y hademostrado que, en su estado actual, se encuen-
tran alteradas. En esto, el alcance de su obra es enorme,
incalculable. Es un profeta, pero no alamaneraen que en
general se cree, es decir, un lirico obscuro y estruendoso,
sino ala manera de un hombre apasionadamente cautivo de
unarazén de orden profundo.

Lawrence es un hombre que ha dado testimonio —con el
peso de unareflexion y una emocién formidables— contra
los peligros que corre el hombre de hoy, pero que también
ha sefialado la via para escapar de ellos. Laobrade Lawrence
viene a subrayar el lado profundo y fecundo de los actuales
esbozos del fascismo y del comunismo: la reasuncion del
hombre como animal y como ser primitivo. Lo méas admi-
rable en Roma o en MoscU es la gran danza ritmica de todo
el pueblo que, atientas, alli se reconstituye.

Lawrence es el profeta de todo eso; profeta tanto mas eficaz
cuanto su alcance es mas sutily complejo. Por ejemplo, él
sabe bien que estos esbozos colectivos son profundamente
deudores de herencias sobre las que no ha habido criticas
como en otros casos. En Moscu, por ejemplo, las fallas de
las maquinas y de la produccion mecanica que provienen de
la época precedente; en Roma, la herencia de un militaris-
mo vetusto. Nadie mejor que Lawrence discierne que, por
ejemplo, las carnicerias quimicas en que se han convertido
nuestras guerras no guardan ninguna relacion con la necesi-
dad de un combate noble y enjundioso que eternamente
reside en el hombre, y que solo se puede sublimar mediante
unadisciplina deportiva reflexivamente concebida.

Laleccién de Lawrence no puede ser comprendida de in-
mediato, debido a su exquisita complejidad, pero es de una
riqueza desbordante y viene a subrayar —con un trazo hu-
manoy emotivo— lainagotable ensefianza de Nietzsche.

Aligual que Nietzsche, Lawrence restituye al arte su sentido
primigenio, su sentido religioso, su papel de vinculo entre
el hombre natural y el hombre social. Como Nietzsche, Law-
rence renueva el lazo entre la naturaleza y la sociedad: mas
alla de un cristianismo demasiado racional, e incluso mas
alla del racionalismo filoséfico de los griegos, encuentra el
sentido de la religion primitiva, es decir, establece un nexo
estrecho entre las fuerzas psiquicasy las fuerzas espirituales.

En suignorancia de latécnica filos6fica—y con su potente
inocencia poética— es espontaneamente naturalista, pan-
teista, monista. Tiene un sentido vivo de la unidad de las
fuerzas humanasy universales. Esto lo hace incurrir en el
errory descubrirlo de inmediato, pues en nuestra épocalos
europeos son, mas que nunca, ignorantes y hostiles a esta
formareposada de sopesar las cosas. Lamayoria de lagente
es dualista, sea que se inclinen hacia el dualismo catolico
—espiritu y materia, Dios y creacion— o bien que lo hagan
hacia el marxismo, que es el regreso del viejo dualismo cris-
tiano—la materia engendra al espiritu.

No nos extraviemos en la filosofia, sino vayamos a los tér-
minos de este tradicional dualismo europeo; evitemos al lec-
tor seguir a Lawrence en lainmensay vacilante blisgueda
que efectlia para la reconstitucion de lo que sera obra de la
humanidad del mafana, y que desde hoy se bosqueja por
aquiy por alla: el acercamiento entre lo espiritual y lo cor-
poral, el reembonamiento de uno en el otro, y esto gracias a
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laintermediacion de una filosofia y de un arte religiosos,
ensanchadosy profundizados. Elhecho religioso debe re-
tornar conlamajestad de sus épocas mas admirables: el sen-
tido solemne del momento, la santificacién de lo real, la
penetracion de lo natural en lo social. Asi fue en los siglos
mas bellos de Egipto, en la época tragica de Grecia, en el
siglo xi en Europa.

Recientemente, el hombre se ha perdidio en las abstraccio-
nes de la cienciay de laindustria, en el romanticismo mez-
quino que domina en la literatura'y en el cine. Sino quiere
perdersey desesperarse, el hombre debe reflexionar que su
vida reside enlos gestos cotidianos. A fuerza de sofiar enlas
maguinasy en las novelas, ha perdido el sentido de estos
gestos familiares. Habiendo dado demasiado de sutiempoy
de sumeditacién a prolongaciones artificiales de la vida,
poco a poco Yy sin percibirlo se ha desacostumbrado a vivir;
yano sabe vivir. No sabe realizar los gestos elementales de la
vida que son lavida misma. Y si no sabe hacer ya esos ges-
tos, sus ciencias, su industriay sus artes iran ala deriva; la
economiayase le haescapado.

Lawrence ha observado y sentido esto de una formatragica.
Tiene, como todos los grandes escritores, un sentido tragico
de lavida: el sentido de la crisis perpetua.

Lawrence nos dice: en vuestras ciudades habéis perdido el
sentido de la naturalezay, por contraparte, el sentido de la
sociedad. En cuanto el hombre natural no exista mas, el
hombre social también se disgregara. Vosotros no sabéis ya
vivir vuestra jornada hora a hora. No sabéis llenar vuestras

horas. Yano sabéis comer lentay sobriamente, saborear los
frutos de latierra. No sabéis serviros de vuestras manos. No
sabéis correr, dormir, bailar, cantar. Ya no sabéis dar un va-
lor pleno a cada minuto, a cada gesto. En una palabra, yano
sabéis orar. Orar es dar pleno sentido a la vida actual, es
actualizar lo efimero mediante un sentido intimo, profun-
do, atraves de la dulce y vigilante meditacion.

Lawrence haresumido todo esto diciendo: no sabéis ya ha-
cerelamor. Y hasido orillado a poner alli el acento esencial.
Para quien lo conoce, esta nota brutal enmascara todo un
mundo de sutiles matices.

Lagente, herida en su parte mas viva, rié burlonamente. Se
arrojo sobre Elamante de Lady Chatterley para buscar por-
nografia, y se vengd de inmediato diciendo con una risa
sardonica: “iBah! Sino es dificil hacer el amor. jPobre Law-
rence!’

Pero ellos no nos dan nada a cambio. Sabemos cuan enfer-
mos estan, tanto 0 mas que Lawrence. Pues resulta evidente
gue Lawrence, al igual que Nietzsche, estaba enfermo. Los
cuerdos no escriben sobre las enfermedades y se contentan
con erigirse en ejemplos, pero tampoco se ocupan de la sa-
lud de los demas, lo que siempre reviste un compromiso.
Los correctos constituyen ejemplos opacos que tienen nece-
sidad del comentario trémulo de esta especie de enfermos,
de todos los grandes vigilantes, que si poseen el sentido de
lasalud—os Rousseauy los Tolstoi, los Geethe (después de
todo, autor del Werthery del Fausto), los Dostoievski, los
Nietzsche, los Lawrence.

Los lectores de Lady Chatterley rien pero estan enfermos. El
sexo, como todas nuestras demas funciones, esta enfermo
ennosotros. Ya no sabemos hacer el amor; tampoco sabe-
mos pintar ni sabemos como hacer un sillén o una casa, o
poner en equilibrio los intercambios comerciales.

Siempre podéis sonreir burlonamente: vuestramuecaes una
confesion. Sabemos cuantos pederastas, sadicos e impoten-
tes hay entre vosotros. Y si no supiésemos lo que pasaen
vuestras camas, lo podriamos adivinar por laforma en que
fabricais vuestros vestidos, vuestros muebles, vuestras casas,
vuestros gobiernos.

Lawrence ha herido el corazén del mal, donde se resumeny
se consumantodas las deficiencias y todas las decadencias.
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L VERDADERO
SOCIALISMO FRANCES

Pierre Drieu La Rochelle

B

Tomado de Ne plus attendre. (Notes aleur date), Paris, Bernard
Grasset, 1941, pp. 73-77.

7 de diciembre de 1940

En esta época en la que hay tantas miserias podriamos
inspirarmnos en lo que fue el alma del socialismo francés. Quie-
ro referirme al primer socialismo francés, al que nacié y cre-
ci6 rapidamente hace justo un siglo, entre los afios 1830-
1840, al socialismo de Saint-Simon, de Fourier, de Cabet,
de Toussenel (quien descubrié de manera simultanea el anti-
capitalismo y el antisemitismo; se deberia reeditar su libro,
hoy inencontrable: Les Juifs rois de 'Epoque. Histoire de la
Féodalité financiere, 1847), de Proudhon.

Este socialismo, que fue calumniado y estrangulado por Marx
y los marxistas, no era en absoluto materialista sino huma-
no. Concedia la parte primordial al libre arbitrio y a la vo-
luntad del hombre, y hacia un llamado a la generosidad de
sus pasionesy de suamor; se erigiacomo adversario de cual-
quier fatalidad en lugar del sometimiento a una direccion
histérica que pudiera considerarse ineluctable.

Enlos primeros afios del siglo xx, el espiritu de este socialis-
mo habia revivido en el sindicalismo revolucionario de Sorel
y de Pelloutier. Una parte de los obreros y de los intelectua-
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les se habiareorientado contra la degeneracion vergonzosa-
mente rapida en favor del socialismo oficial, en contra del
conformismo lébrego e inerte que ya flotaba entre las filas
de la Il Internacional.

Desafortunadamente, este hermoso y noble sindicalismo
revolucionario no sobrevivid ala hecatombe de 1914-1918,
al menos en Francia. Su genio pasa a ltalia a través de
Mussoliniy de sus amigos anarco-sindicalistas.

Seriamuy bueno que hoy encontrasemos algo de ello, pues
enla actualidad estamos frente a la convulsa y roida reali-
dad del pany el carbén —y del alimento espiritual, que es
tal vez mas dificil y amargo que el alimento corporal.

Y es esta larealidad que sufrimos tanto en el cuerpo como
enelalma. Estos dos elementos que evidentemente sonin-
separables en el serhumano, se mantienen escindidos, des-
conacidos uno del otro y maltrechos por separado tanto por
el marxismo como por el liberalismo. Enla comunidady en
cada uno de nosotros han periclitado cada uno por su lado.
De alli procede nuestra decadencia, nuestra insensible
inadaptacion alas inexorables condiciones de lavida, y tam-
bién la pérdida del verdadero sentido de unidad de pensa-
miento y accién. De alli también nuestra derrota, nuestro
infortunio, nuestra hambre actual. Hambre del alimay del
cuerpo. Pero sinuestra alma tiene alin hambre de certezay
direccion, jpeor para nosotros! Porque es demasiado facil
abastecernos enlos almacenes de la devociény la caridad.

¢,COmo pueden existir hoy dia francesesy francesas que la-
dran, gritan y van por ahi repitiendo: “no sé qué pensar, no
séquécreer... losalemanes... losingleses...”? Cuando hoy
esfacil trabajar; cuando paralos jévenes hay campos y para
los viejos la Ayuda de Invierno. Los servicios de prisioneros
demandanbrazosy cerebros.

Confrecuenciarecibo cartas de personas que me escriben:
“Usted nos la hace buenay nos dice que debemos trabajar,
pero ¢, dénde esta el trabajo?”

Y me obstinoy respondo que siempre se puede trabajar, que
se pueden reunir varios e inventarse un trabajo—en el cam-
po, sino se puede en la ciudad— sobre cualquier asunto si
el gue habiamos elegido ya esta saturado. Yo mismo, que

vivia demasiado irrealmente en mi rincén de escritor y que
tenia horror de la febrilidad de nuestro tiempo, me he lan-
zado amuchas otras tareas. Hago malabares con el teléfono,
galopo en el metro, saco chispas por los cuatro pies. Y
reencuentro entodas las esquinas personas que se me reve-
laningeniosas de manera sorprendente, descubridores sen-
sitivos y casi comicos que hallan la forma de ocuparse y
emplearse, de ganarse el pany de brindar un servicio alos
demés.

Cierto, como nunca antes, éste es también tiempo de intri-
gantes, de moscas de carruaje, de intermediarios y merca-
chifles; pero es también el tiempo en el que la gente enaltecida
se reordena dentro de la jerarquia de los méritos como lo
preconizaba el conde de Saint-Simon, el primer socialista
francés. Es el tiempo en que la gente que a primera vista
consideramos parvula despliega este “vuelco”, esta facultad
de imaginar e inventar que encomiaba Fourier, el humilde
tendero y fildsofo de cléset. Es el tiempo en que los france-
ses se reagrupany parten rumbo ala aventura a nuestras
campifias y bosques, tal y como lo sofiaba Cabet, el valiente
utopista de Icaria. Eltiempo en que los funcionarios exalta-
dos, los bisofios recién llegados a la tierray los hombres de
negocios olvidan el lucroy se mezclan con el mismo esfuer-
Zo espontaneoy cooperativo, como demandaba Proudhon,
elmasrobustoy fecundo agricuttor francés elevado por fuerza
alaintelectualidad.

Aprendamos del ejemplo de los prisioneros que, enlos cam-
pos alemanes, se agitan y movilizan para llenar los vacios
laborales y ocupar las horas, para extraer algo de la nada,
paraforzar ala vidaamostrarse menos desoladoray puniti-
va. Componen musica, cantan, hacen teatro. Esonoes en
vano. Sélo el trabajo llena el vientre y genera confort; el
trabajo por el trabajo: un don para quien asimilalaidea, un
don para quien expande esaidea.

Y aqui la estadistica del paro laboral deja de crecer. Esta
buena nueva deberia hacer hervir a los retardatarios, alos
errabundos, a quienes se complacen en el fracaso.

Nuestros ancestros desconocieron el bistec cotidianoy no
tuvieron calefaccion central alguna en las catedrales, abier-
tas atodos los vientos, y en donde ellos construian y escul-
pian.e
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L CAMINO
DE UN ARTISTA
SOLITARIO

Daniel Leskens Pierre Eugéne Drieu la Rochelle naci6 en Paris el 3 de
enero de 1893. Su familia pertenecia ala pequefiaburguesia
local, venida a menos, republicanay patriota. Los adulte-
rios y los problemas financieros enrarecieron la vida fami-
liar, ambiente que resultariaimposible de soportar de no ser
por la actitud protectora de sus abuelos maternos. Conoce-
mos la visién de Drieu de esta época sobre todo por su libro
Estado civil, publicado en 1921.

Daniel Leskens fundé en Bélgica, en no-
viembre de 1997, el Bulletin des Amis

de Pierre Drieu La Rochelle. . , .
Drieu aprende aleer enlos grandes albumes ilustrados que

relatan la epopeya napolednica; los relatos de literatura épi-
cainflaman suimaginacion. A los catorce afios cuestiona su
fe catdlica—que habia ampliado mas alla del ambito fami-
liar en el colegio marista de Santa Maria de Monceau—al
descubrir el Zaratustra de Nietzsche; el solitario de Sils-Maria
ejercera una poderosa influencia durante toda su vida. De
esta manera, junto con Georges Bataille y André Malraux,
serauno delos nietzscheanos franceses mas connotados de
sugeneracion.

Durante su adolescencia inicia su contacto con la cultura
sajona, y en varias ocasiones viaja a Schrewsbury, en Ingla-
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terra. Alos dieciocho afios ingresa a la Escuela de Ciencias
Politicas, para después inscribirse en La Sorbonay preparar
sulicencia de inglés, lengua que realmente dominara, como
lo demuestra su traduccion en 1934 de la novelade D. H.
Lawrence Lhomme qui était mort. En sus Ultimos diarios
aparecen también extensas anotaciones eninglés, lo que
permite entrever hasta qué punto el inglés era un idioma
gue habia asimilado como propio en momentos de intros-
pecciony reflexion fria.

También alos dieciocho afios se inscribe en la Facultad de
Derecho. Sinembargo, fracasa en el concurso de egreso; el
destino lo conduce por derroteros decisivos: en noviembre
de 1913 esllamado aingresar al 5° Regimiento de Infante-
ria, en el cuartel de Pépiniere. Rapidamente se decepciona
devidaenlas barracas. Alamanecer del 4 de agosto de 1914
estalla la primera guerra mundial.

El 23 de agosto el ejército francés se bate enretirada en la
batalla de Charleroi, donde es herido en la cabeza al esta-
llarle a cincuenta metros un obus enemigo. Es bajo un esta-
do de somnolencia, inconciencia y dolor que tiene la revela-
cion brutal del guerrero y jefe que tenuemente se dibujaba
en él mismo, y que aparece en su relato “La comedia de
Charleroi”, publicado en 1934. Este episodio también es
importante pues en esa accion fallece su amigo judio André
Jéramec, cuya hermana se convertira tres afios después en
suprimeraesposa.

Su convalecencia le da el tiempo suficiente para escribir
poemas entorno ala guerra, en donde se reconoce lain-
fluencia de Nietzsche, por su fondo ideolégico, y de Claudel
y Rimbaud en cuanto a la forma. Algunos de estos poe-
mas, en donde se elogia el valor del adversario, suscitaron la
iray la censura militar francesa. Solo la oportuna interven-
cién de Marcel Sembat, antiguo ministro socialista, permi-
tirh que en 1917 aparezcan publicados estos textos sin ser
mutilados.

Durante la guerra también combate en Champagne, enlos
Dardanelos y en Douaumont, en donde es herido por terce-
raocasion. La guerramoderma, inhumanay simbolizada por
“el coraje y el miedo”, lo marcaria por siempre, como lo
hizo con Montherlant, Jiinger y Dorgelées. Ciertamente,
Drieu no es un pacifista, pero considera que la guerra mo-
derna hatraicionado el espiritu eterno de la verdadera gue-
rra“humana”. La novedad radical que se derivo de la pri-

mera guerra mundial fue que sefialé de manera definitiva el
triunfo de la técnica sobre lo humano. Al horror industrial
se anade el mesianismo de los demdcratas que, al pretender
encarnar el derechoyy lajusticia, transforman al adversario
leal en un demonio, un “espiritu del mal” que es necesario
erradicar a cualquier costo.

Drieu fue condecorado con la Cruz de Guerra, que hunca
portar4. Amediados de 1916 se vuelve amigo de Louis Ara-
gon, aquien dedicara, nueve afios mas tarde, su novela El
hombre cubierto de mujeres. Colaboraenlasrevistas Littérature
y en Ecrits Nouveaux, asi como en los primeros nimeros
pacifistas de Crapouilloty en la Nouvelle Revue Francaise
(NRF). Después de laguerralee y se vuelve amigo de Aldous
Huxley, autor de la novela de anticipacion Un mundo feliz,
y devora los libros de Shakespeare, Geethe, Schopenhauer,
Dostoievski, Proudhon, Sorel, Barres, Kipling, D’Annunzio,
Péguy, Guénony Maurras, entre otros.

En 1922 publica Medida de Francia, libro profético que
anunciaba la desaparicion de su patria como gran potencia.
Medida de Francia es también una diatriba contra el aterra-
dor declive de la natalidad en Francia. El futuro pertenece a
las naciones mas pobladas (América, la Rusia soviética, y
después Indiay China). Francia sélo puede esperar jugar un
papel mundial si acepta su integracion a una vastared de
alianzas, a una federacion europea. Esta federacion podra
sobrevivir inicamente si practica la igualdad entre los pue-
blos, sin exclusiony sin ninguna hegemonia.

En 1925 rompe con Aragon y los surrealistas. El afio de
1927 es de granimportancia para Drieu: publica El joven
europeoy La prolongacién en las ideas. Con Emmanuel Berl,
escritor judio progresista, emprende la redaccion de Les
Derniers Jours, cuadernos politicos y literarios de los que
publicaran siete entregas entre febrero y julio. Ese mismo
afio conoce a Malraux. Un afio después publica Ginebra o
MoscU, ensayo dedicado a Berl. Recuperemos un breve pa-
saje de este libro, escrito en laépoca en que se desencadena-
ba el més absurdo de los chauvinismos:

Entre Calais y Niza me desaliento: quisiera llegar hasta
los Urales. Mi corazén, nutrido de Geethe y de Dostoievs-
ki, burla las aduanas, traiciona las banderas y se disfraza
de timbre postal en las cartas de amor. Quiero ser grande
y finalizar el monumento europeo para la mayor gloria
delmundo... Somos 360 millones.
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Drieu viaja a Grecia, de donde extrae la inspiracion de una
nuevanovela: Unamujer en suventana (publicada en 1930).
Boutros, principal personaje masculino, es un militante co-
munista poco preocupado de la ideologia. Vitalistay puro,
serie de los dogmasy suefia en “darse lo que es masfuerte
en el mundo”. En mayo de 1931 publica Europa contralas
patrias, catecismo extraido de Medida de Franciay de Gine-
bra o Moscu. Alli, Drieu profetiza el triunfo de Europa sobre
los nacionalismos que la desgarran. Humanistay socializante,
el patriotismo europeo de Drieu tiene vision de futuro.

Mientras que en Franciala derecha se atiene alas 6rdenes de
Maurras, y del otro lado del Rhin los activistas se abando-
nanaunrevanchismo pangermanista, Drieu s6lo suefiacon
una Europa grande y libre. La observa como sifuera una
mujer deseable y bella, a quien confiesa un amor implaca-
ble, inmoral, intransigente.

Pero Drieu, que se esfuerza por “establecer un lazo entre la
ciudady el espiritu”, no cree para nada en la autoridad mo-
ral que rodea como humo de incienso al régimen. Al tener
una concepcion mucho mas libre del papel del artista, re-
chazaraenjulio la condecoracion de la Legién de Honor.

Hasta ese momento, Drieu no habia ofrecido un testimonio
lGcido de su tiempo, que oscilaba intermitentemente entre
el comunismo y un capitalismo renovado. Era el hombre

gue, junto con D. H. Lawrence, denunciaba las taras, las
mezquindades y los conformismos. Su viday su obra peri-
clitaron una noche de febrero de 1934, cuando, entre muer-
tos y heridos de la Plaza de Concordia, €l se proclama fascista.
Fascista por provocacion, por bravuconeria, por ndusea. Fas-
cista de cara a un régimen corrompido, protector de estafa-
dores apatridas y de policias asesinos. Previamente, en ene-
ro, habia viajado a Alemania, donde conocié a Otto Abetz,
futuro embajador aleman en Francia, y a Emst von Salomon.

Abrigd entonces alimentar una vana esperanza: reuniraun
vasto nimero de revolucionarios traicionados, tanto de de-
recha como de izquierda (véanse sus articulos en La Lutte
desjeunes, érgano fundado por Bertrand de Jouvenel; esen
esta revista donde conoce también al joven militante Pierre
Andreu, su futuro bidgrafo).

En noviembre de 1934 publica Socialismo fascista. Al co-
mentar este titulo, Julien Benda subraya la integridad de
Drieu “transido de pasion moral”y su preocupacion de “ha-
cer una politica de izquierda con gente de derecha”. Esun
deseo por romper con los partidos y con los grilletes ideol6-
gicos. Deseo en el que, golpe a golpe —atraido por la Ac-
cién Francesa, el comunismoYy el surrealismo—, creerare-
conocer en Doriot al trabajador patriota.

Esen Socialismo fascista donde Drieu explicacémo elnuevo
orden germano-italiano se sirve del nacionalismo paraim-
ponerse... Y, por lo mismo, para perturbar y alterar el siste-
ma capitalista en la medida en que las necesidades del na-
cionalismo lo obliguen a hacer el socialismo, menos quiza
de lo que prometio al principio, pero mas de lo que que-
rria”. Y afiade: “El nacionalismo es el eje de la actividad fas-
cista. Es un eje, no unfin. Lo que importa para el fascismo
eslarevolucién social, lamarchalenta, alerta, diversa, sutil,
segun las posibilidades europeas del socialismo”.

Aliniciar 1935 Drieu emprende una gran novela inspirada
en la historia de su propia familia: Burguesia sofiadora. En
los primeros dias de septiembre asiste al Congreso del Partido
Nacionalsocialista en Nuremberg. Se vislumbra unatimida
propension de ver en el estalinismo un “semi-fascismo”, y
en elfascismo un “semi-socialismo”, fragil ciertamente, pero
muy prometedor.

Junio de 1936 marca el triunfo del Frente Popular y lafecha
de lafundacién del Partido Popular Francés (PPF) por Jacques
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Doriot, alcalde de Saint-Denis y antiguo diputado comu-
nista. Drieu se adhiere de inmediato al nuevo partido y es
nombrado miembro de su Comité Central y editorialista de
su periddico, LEmancipation Nationale, en donde publicara
mas de un centenar de articulos entre julio de 1936 y di-
ciembre de 1938. Esta intensa actividad periodistica no le
impide trabajar con firmeza en la que considera la obrade
suvida: Gilles.

Perola militancia de Drieu se esfuma progresivamente. Este
espiritu libre es lo opuesto a un hombre de partido. El se
cuestiona, se interroga, duda.... En 1939, amargado y con-
fundido, Drieu renuncia al PPF. Al iniciar diciembre, recibe
el primer ejemplar de Gilles, mutilado por la censura de
Giraudoux. En su Diario anota con orgullo “Toda mi gene-
racion se encontrara alli, por gusto o afuerzas”. Ellibro es
un éxito. Volvera a ser publicado, sin mutilaciones, en 1942
con un prefacio importante.

Enlamafianadel 10 de mayo las fuerzas armadas del Reich
atacan el oeste. Laguerraes brevey brutal. En Paris, laban-
deraroja con la cruz gamada ondea sobre la Asamblea Na-
cional. Belicistas y agitadores se marchan. En Burdeos, la
Camara habilitada por el Frente Popular confia el poder,
por abrumadora mayoria, al mariscal Pétain. Afines de 1940,
Drieu asume la direccion de la NRF, rechaza la posibilidad
de ser el censor literario pétainista y se compromete en una
gran actividad periodistica y literaria. Colabora de manera
sobresaliente en La Gerbe, revista dirigida por Alphonse de
Chateaubriant.

En 1941 Drieu obtiene de las autoridades de ocupacion la
liberacion de Jean Paulhan, arrestado por hechos de resis-
tencia. Suintervencion salvara a Paulhan de la deportacion
Y, quiz4, de la muerte. A mediados de otofio, Drieu parece
orientarse hacia el estalinismo. Explica su temor al ver al
hitlerismo méas y mas nacionalista y cada vez menos socialis-
ta. En noviembre, cuando los aliados desembarcan en Afri-
cay ocupan las antiguas colonias francesas, Drieu regresaa
las filas del PPF. Al afio siguiente, Drieu se reencuentra con
Malraux en Paris y acepta ser el padrino de su segundo hijo,
Vincent. A pesar de laguerra, las viejas amistades permane-
cenintactas.

En 1943 publica Cronica politicay Elhombre a caballo, no-
vela cuya accion se sitlla en una Bolivia de ensuefio (“¢, Qué

nos importa una patria si no es una promesa de imperio?”).
Jaime Torrijos, el héroe novelesco de Elhombre a caballo,
encarna el ideal del guerrero segun Drieu. EI 8 de mayo
aparece su primer articulo en la Révolution Nationale que
dirige Lucien Combelle. Los 34 articulos siguientes seran
de unatotal hostilidad hacia el ocupante nazi que, después de
tantos meses de luchay sacrificio, no fue capaz de transfor-
mar una guerra de conquista y anexion en una revolucion
socialista europea. ..

En noviembre viajaa Suiza, y sus amigos lo presionan para
gue permanezcaalli. Decide regresar a Paris y suicidarse “con
tiempo atil” adn.

En mayo de 1944 finaliza Los perros de paja, “balance de la
colaboracién”’, donde se puede leer esta frase terrible, frase
de militante: “Hay que sacrificar alos demas y sacrificarse
uno mismo”. El 12 de agosto, después de haber escrito su
ultimo articulo (“Carta a un amigo gaullista”), intenta sui-
cidarse. Gabriela, suamade llaves, le salvara la vida in extre-
mis. Entre esta fechay sumuerte (el 15 de marzo de 1945),
Drieu concluye Relato secreto—editado en 1951 por su her-
mano Jean. En este Ultimo texto, Drieu, tranquilo y desilu-
sionado, reafirma su credo socialistay su amor a Europa:

No soy un patriota comun, un nacionalista cerrado. No
SOy mas que un francés, un europeo.

He examinado una por unatodas las soluciones posibles
para llegar ala de Europa. Siempre he estado en contra
de las hostilidades franco-alemanas como uno de los prin-
cipales obstaculos de Europa.

Siempre he hablado libremente alos alemanes, con dure-
za. Les expliqué que no habian comprendido en absoluto
larevolucion socialista europea que habria podido justi-
ficary transfigurar sus agresiones y sus conguistas. Que-
riaque, bajo la ocupaciony bajo la presion de laguerray
delas necesidades de laguerra, el pueblo de Franciarea-
firmase su vitalidad y su personalidad por medio de una
revolucion socialista inmediata.

Para mi el fascismo era el socialismo. La Unica oportuni-
dad que le quedaba al socialismo reformista. .. queriaque
la colaboracién fuera una resistencia, pero unaresisten-
ciasocial.e
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L MATRIMONIO
BLANCO DE DRIEU

Paulhan Claire Desde las primeras cartas de su Correspondencia con
Andréy Colette Jéramec (Correspondance avec André et Colette
Jéramec, prefacio de Julien Herviery de Gil Tchernia, Paris,
Gallimard, 1993 (Blanche), 592 pp. +12 paginas fuera de
texto), vemos construir a Drieu La Rochelle —mediante la
doble experiencia del amor y la guerra— una personalidad
gue expone, atodas las tentaciones y a todos los peligros, su
fascinacion por lafuerza. Ingeniosasy divertidas alavez, las
cartas a André, su camarada de ciencias politicas, expresan
un sentido ladico del lenguaje, un gusto parédico por las
sofisticaciones del espiritu “fin de siglo”. Empero, el juego
serabreve: tener veinte afios en 1913 es formar parte de una
generacién en donde el suefio del heroismoy la grandeza
nietzscheana se truecan por laingenuaignorancia de lama-
tanza futura. Unidos por un mismo patriotismo, Pierre y
André se veran enfundados en pantalones rojos ante las ame-
tralladoras alemanas en Charleroi. Desde el primer comba-
te, André muere y Pierre resulta herido; a lo tragico de la
historia se afiade el drama intimo. Tanto paralos Drieu como
para los Jéramec, la vida familiar se vuelve un infierno.
Colette, lahermana de André, cree recobrar la corduracon
-y su amor hacia Pierre. Este responde primero con pasiony
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después con unainteresada indiferencia, antes de consumar
con ellaun matrimonio condenado al fracaso. Su compleja
relacion de amor y amistad, que Drieu seguido muestra en
sus peores dias, aparece finalmente con su verdadera gracia
en esta correspondencia que nada mas lamuerte pudo inte-
rrumpir.

La publicacién de estas cartas de Pierre Drieu La Rochelle
dirigidas entre 1911 y 1913 a su compariero de adolescen-
cia, André Jéramec, y después, de 1913
a1944, a Colette Jéramec—quien se
convertird en su primera esposa—nos
muestran otro aspecto del escritory del
hombre “cubierto de mujeres”, distin-
to también al del militante fascista. Las
cartas al amigo, redactadas por un jo-
ven que apenas frisa los veinte afos,
gue todavia no publica nada, que su-
fre lafalta de su padre y que padece
Sus propios fracasos universitarios, son
alavez despliegues vibrantes del de-
seo nietzscheano de acciony poder:
“Pertenecemos aunageneracionala
que le fue revelada una nueva alegria
viril y primordial de sentir un cuer-
po joveny flexible”. Pero André, ese
“fantasma que me engafiaba o que yo
burlaba”, iba a morir en el campo de £
honor, veintitrés dias después de la
declaracion de guerra, mientras que

Pierre sobrevivié milagrosamente y

so6lo resulté herido al estar a unos cin-
cuenta metros del lugar donde estallé

el obus enemigo.

Siguen después las cartas amorosas, infinitamente mas com-
plejasy problematicas... En el espiritu de Drieu, Colette
—en duelo por su hermano— adquiere la estatura tragica
de unajoven atrozmente solay fragil, ala sombra de unos
padres insoportables. El padre, que jamas le dala menor
muestra de afecto, es un gran industrial que ha amasado
unagran fortunay que se suicidara en 1916; sumadre, una
muijer locay odiosa con sus allegados. ..

Futura prueba para este hombre que se volvera antisemita:
Colette Jéramec es judia, e incluso es la primera de la “le-
gién de novias judias” de Drieu; sin embargo, ella ha creci-

do en un medio econémicay politicamente influyente y es
bastante adinerada, lo que no pasa inadvertido para un jo-
ven ambicioso y valetudinario.

“Sin corazén, perdido y bohemio”

Mas por autocritica que por voluntad de desalentar lo que
desea su novia, Drieu le va a endilgar por escrito todos sus
vicios y todas sus debilidades, y la previene—con gran luci-
dez—de que no cambiard: “Sin corazon, intelectual perdi-

doy bohemio, he aqui como me debes concebir”. Antes,
ellatambién se endurece y se vuelve mas independiente:
ingresa a la Escuela de Medicina cuando Louis Aragon le
presenta a Drieu. “Ennoblecida” por su sumision al velei-
doso Drieu, Colette realmente toma gusto por el sufrimien-
to amoroso a cualquier precio (al casarse, le dara a Drieu
500,000 francos, suma enorme para su época).

Alos veinticuatro afos, Drieu La Rochelle publica—bajo
el sello editorial de la Nouvelle Revue Frangaise— su primer
libro, Interrogacion, una coleccion de poemas de guerra; poco
tiempo después, el 15 octubre de 1917, se casa. De subito,
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eltono de las cartas de Drieu se vuelve altanero, mas duroy
poco sincero. No se priva de ninguna aventura, aprovecha
el dinero de sumuijer y rifie con ella cuando intenta zafarse
un poco del yugo: “Tengo menos respeto por usted, Colette,
y debo decirselo muy claro, después de que olvida todo lo
gque me debe y todo lo que le debe alafortuna”.

Peroen 1918 susrelacionesy sus conversaciones epistolares
se vuelven mas libres, més fraternas, como acordadas me-

diante un*“pacto” que establecieran dos adultos conscientes
de sus antagonismaosy que, al parecer, jamas hubieran vivi-
dojuntos. “No hagamos un drama. Hemos sido personajes
de tragedia. Juguemos un poco una amable comedia senti-
mental. Seamos discretos. No olvidemos aquel tiempo en
gue era dulce apoyarnos el uno al otro”.

“Un muy breve periodo de gula”

Estando todavia casado, Drieu publica Rincén de cantinaen
1920y Estado civilen 1921. Al aparecer éste, su tercer libro,
se separa de sumujer, quien se confiesa “destrozada’”. Algu-
nos afios mas tarde, Drieu recordara en su Diario de 1927-

1928 el “salvajismao”, la violencia que lo animaba entonces,
pero también “este breve periodo de gula en tiempos de mi
primer matrimonio (el dinero, las costumbres, las mujeres,
el primer libro)”. Tardiamente, en su Diario de los afios de
guerra, Drieu reconocerd, entre otras confidencias terribles
yaveces odiosas, haberamado a Colette Jéramec nadamas
“tresmeses” en 1913, y haber hecho una“porqueria” al acep-
tarcasarseen1917...

Colette fue, sinduda, la persona que co-
nocié mejor y por mas tiempo a Drieu.
Por ello no esraro que Drieu regresara
aParis enmayo de 1943 para obtener
de los alemanes laliberacién de Colette
y de sus dos hijos, recluidos en el cam-
po de Drancy. Enagosto de 1944, des-
pués de su primera tentativa de suici-
dio, Drieu fue ocultado por Colette en
la calle Grenelle. En noviembre de
1944 se refugiatambién en su casade
campo, en Chartrettes, donde escribio
Relato secreto. En marzo de 1945, den-
tro de un departamento de Colette, en
la calle Saint-Ferdinand, ponefinasus
dias abriendo lallave de gas.

El conjunto de estas cartas es a veces
irritante, dificilmente simpatico y de
cualquier manera extrafio, lo que no
disminuye en nadalaimagen que Drieu
da de si mismo, en particular en los
ultimos afios de su vida. Pero la publi-
cacion de esta correspondencia tiene
un interés mayor: nos permite descu-
brir la parte profundamente autobio-
gréficade, almenos, dos de sus novelas, Burguesia sofiadora
y Gilles, aparecidas de manerarespectivaen 1934y en 1939.

En particular, en la primera parte de Gilles, Colette Jéramec
(y su aflictivo drama familiar) se transparentan nitidamente
en el personaje de Myriam Falkenberg. Drieu concluye asi,
con brutalidad, la aparicién de una Myriam enlutada a la que
Gilles acaba por preguntar: “Toda esta cosa luminosa era
inteligenciay dinero”. Es tal vez en esta frase pletdricamente
ambigua, mas que en su correspondencia, que encontramos
resumidas y analizadas las razones del matrimonio avido y
blanco de Pierre Drieu La Rochelle con Colette Jéramec.e
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NDREMALRAUX
HABLASOBRE

DRIEULAROCHELLE
(JUNIO DE 1959)*

Malraux admiraba mucho el estilo de Drieu. Con frecuencia decia que Drieu escribia
mejor que él. Dias después de esta entrevista, habiendo leido entonces un relato inédito de
Drieu, me dijo: “Interludio romano’ es en efecto una de las mejores obras de Drieu. Seria
mejor publicarlo rdpidamente, y ayudaria a las otras publicaciones de inéditos o reediciones de
la obra. Desde hoy, me parece que podria considerar la publicacion de una serie de escritos
autobiograficos que comprenderian: Relato secreto, El diario de octubre de 1944 amarzo de 1945
y Exordio”. Este fue el volumen publicado meses més tarde, que aparecié en junio de 1961. El
mismo “Interludio romano” fue publicado junto con otros relatos bajo el titulo de Historias
acerbes.

En 1963 me ayudd6 a preparar el libro que reunia todos los ensayos de critica literaria de Drieu,
y fue él quien me sugirié el titulo: “Sobre los escritores seria mas justo y menos malo. Pero puede
escoger otro”. La publicacion de este libro y de otra novela, Los perros de paja, coincidia con el
lanzamiento del film de Louis Malle, hecho a partir de un relato de Drieu: El fuego fatuo.

Le habia sometido el plan detallado de una biografia de Drieu en una veintena de paginas. El se
mostré muy entusiasta: “Su plan —me dijo— es el trabajo mas completo y mas serio que
ordena el conjunto de la obra de Drieu. Yo habia entendido mal algunas cosas. Una vez termi-
nado, sera el libro capital sobre Drieuy, a través de él, un libro revelador de su tiempo”.
Frédéric Grover

*Extractos del libro de Frédéric J. Grover, Six entretiens avec André Malraux sur des écrivains de son temps (1959-1975), Paris, Gallimard,
1978 (Idées), pp. 15-34.

TIEMPO 98 MEMORIA



¢,Como se encontrd por primeravez con Drieu, y cdmo evolu-
cionaronsusrelaciones?

Mis relaciones con Drieu fueron profundamente amistosas
y, aunque nunca se interrumpieron, existe un aspecto de él
gue nuncaconoci: sus mujeres, sus amantes. Nos tratamos
sobre todo en el plano ideolégico y fue en ese terreno sobre
el que discutiamos. Sélo de ese aspec-

to puedo hablar de Drieu...

Encontré a Drieu por primera vez an-
tes de la publicacién de Conquistado-
res. Después de que escribieraunanota
sobre los Conquistadores nosvimos mas
seguido (es decir, durante algunos me-
Ses, unavez por semanaquizd). Y de
repente, sin unarazon en particular,
simplemente nos dejamos de ver por-
gue uno de nosotros no estaba en Pa-
ris; nos perdimos de vista.

:
T
\

Con la publicacién de La via real

Drieu escribio un articulo y nos volvimos a ver. Pero no nos
desplazabamos para encontrarnos; solo los haciamos por el
azar de nuestra presencia comun en Paris. Todavia escribio
una nota sobre La condicion humana, y yo viajé después. En
elmomento de laguerra de Espafia, nuestras relaciones —
siempre positivas— se vieron espaciadas por fuerza de las
circunstancias (la escuadrilla, el film).

El suicidio de Drieu fue objeto de muchas interpretaciones. El
tema de lamuerte voluntaria aparece frecuentemente en sus
escritos. ¢ Qué piensade este suicidio, y del texto donde lo expli-
ca, Relatosecreto?

Usted sabe que mi padre y mi abuelo se suicidaron. Yo he
reflexionado mucho sobre el suicidio...

¢ Por qué se suicid6 Drieu? La psicologia no es ungran re-
curso pararesponder a esta cuestion. Lo pasivo, en su caso,
no tiene importancia; metafisicamente, Drieu dijo: “no tengo
suficiente”. En el fondo, cuando un hombre carece de fe
religiosay no tiene la fortaleza fisica, facilmente se puede
suicidar. Relato secreto da muchas razones para un acto que
no se puede explicar. Si se escribe sobre una decision toma-
da, el color puede ser exacto pero no los detalles. Unavez
mas, esto no se encuentra en el dominio de las explicacio-

nes; es como en el porqué del amor: la totalidad de las razo-
nes no tiene razon.

¢ Haytal vez una excepcion con “La comedia de Charleroi"?

Si. Pero mire como este libro es nico en la obra de Drieu:
es el punto del verdadero Drieu. “La comedia de Charleroi”
es Unica también en la obra de
Drieu como el Guernicalo esen
laobrade Picasso.

Y ante susnovelas, ¢ cudlerasuac-
titud?

Desde Bleche (Rizo) hasta Burgue-
sia sofiadora no vi que tomara se-
riamente ninguna de sus novelas.
Esto correspondia a su nocion de
literatura: atreverse sin desalentar-
se. Stendhal habia escrito Arman-
cia discutiendo la prueba con
Mérimée sin darle muchaimpor-
tancia; un buen dia escribi6 La cartuja de Parma. Al final,
enla obrade Stendhal destacan dos novelas de genio entre
ochenta libros. Es Drieu quien tenia razon.

Unavez encontré a Drieu; traia un libro enlamano. “; Ya
leiste Contrapunto?” (Se trataba de la edicion inglesa de la
novela antes de su traduccion al francés.)

—Todavia no.

—iY bien, aqui esta! Huxley ha pasado su prueba.

Enlaobra novelistica de Drieu, ¢,cual seria el equivalente al
Contrapunto de Huxley?

Supongo que élmismo habria respondido Gilles. Ciertamen-
te, es una obra en dos pies y que tiene fuerza; careceriade
seriedad sifuese sobre Espafia. Por suforma, Gilles es quiza
demasiado para el talento de Drieu, mas que sus compila-
ciones derelatosy sus otras novelas. En cualquier caso, nada
de lo que él ha escrito nos resulta indiferente; es un magni-
fico escritor, un estilista de primer orden.

Lalectura de susinéditos me ha convencido que Drieu tenia
verdaderamente vocacion de novelista. Mientras se esconde
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—despuésde suprimerintento de suicidio enagostode 1944—
emprende su novela mas ambiciosa, Las memorias de Dirk
Raspe. Almorir el 15 de marzo de 1945, ha terminado cuatro
de las siete partes que compondrian la obra. Aunque es una
novelainacabada, yo creo que contribuira a establecer definiti-
vamente la reputacion literaria de Drieu. ¢, Como explica que
Drieu haya podido, en condiciones tan precarias, comprome-
terse completamente enla creacion novelistica?

Hay unaintoxicacién de la escritura. La soledad que se abre
ante una perspectiva de suicidio es intolerable (al menos
gue no sea llenada por la religion). Existe un llamado de la
escritura para colmar ese vacio. Un escritor nunca escribe
tan bien como cuando esta en prision. Imagine todas las
grandes novelas que han sido escritas en prision...

En el prefacio a Gilles, un texto fechado en julio de 1942,
Drieu dice a prop6sito de su obra narrativa: “me sitlio entre
Céline, Montherlanty Malraux”. ¢, Qué piensa usted de eso?

En literatura, Drieu sentia simpatias o afinidades con dos
autores gue ejercieron una gran influencia sobre él mismo:
Montherlanty Bernanos. Se alejo un poco de Montherlant
y declard, tardiamente creo, que su admiracion mas intensa
se dirigia hacia Bernanos.

Unade las grandes admiraciones que sentia Drieu—desde su
adolescencia—erahacia Nietzsche. Puesto que habla de sus
obras, éleramuy sensible alaspecto nietzscheano. ¢ Quiénerael
Nietzsche de Drieu?

Por principio creo que era el granirracionalista. En segundo
lugar, era el precursor del pensamiento oriental, el hombre
del eterno retorno. Finalmente, lo que apreciabaen los es-
critos de Nietzsche erala magnifica generosidad de la inteli-
gencia.

¢ Cudlessuimpresion de conjunto? ¢ Le hasorprendido su Dia-
rio? ¢ Le harevelado aspectos desconocidos de Drieu ?

Este diario es para mi una sorpresa. La primera sorpresaes
gue se trata de un Diario construido entorno ala guerra de
1939-1945y no alrededor de toda unavida, correspondiente
algénerodel que Gilles eraparalanovela. Pasadaesta primera
sorpresa de fondo, no estoy decepcionado. He encontrado la
amplitud del pensamiento politico habitual de Drieu ligado
siempre a una obsesion metafisica de la que no me hablaba.

Y estaeslasegundasorpresa: elinterés de Drieu por el pensa-
miento oriental, y en particular por el pensamiento hind.
Drieu sabia que me interesaba mucho, pero él jaméaslo men-
ciond en nuestras conversaciones. Toda esta parte del Dia-
rio fue parami unarevelacién. La Ultima vez que lo encon-
tré fue amediados de 1943. Al leer el Diario, veo que estaba
extremadamente atrapado en el dominio de la India, sobre
todo por los Upanishad. De eso no me dijo ni una palabra.

Cuando hablo de sorpresa, entendamonos: es Unicamente
debido a su silencio, porque su interés por ello, en si, no es
nada sorprendente. Aldous Huxley siguié una evolucion del
mismo género. La decepcion politica se muda faciimente en
interés por lareligion. Asi, casi todos los anglosajones que
han roto con el comunismo se han orientado hacia el
hinduismo. Tome el caso de Fischer: después de sus biogra-
fias de comunistas, escribio una vida de Gandhi.

SAquéatribuye el silencio de Drieu sobre estas cuestiones?

A una cierta discrecion o pudor de su parte. Quiza también
pensaba que yo era mas experto en la materiay temiamos-
trar suignorancia. El Diario, en cualquier caso, permite se-
guir el progreso de Drieu en esta iniciacion al pensamiento
hindu.e
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RONOLOGIA
DE PIERRE DRIEU
LA ROCHELLE

Para la elaboracién de esta cronologia me basé fun-
damentalmente en la que aparece al final del libro de Jean
Mabire, Drieu parmi nous (Paris, Editions du Trident, 1988,
pp. 255-266). También fue muy Util la obra de Pierre Andreu
y Frédéric Grover, Drieu la Rochelle (Paris, Editions de La
Table Ronde, 1989, 599 pp.), que es, sin duda, el estudio
mas completo sobre la obra del dandy normando (existe
version en espanol: Drieu La Rochelle; Madrid, Aguilar,
(Aguilar Mayor), 1991). La obra de Robert Soucy, Fascist
Intellectual: Drieu La Rochelle (Berkeley, University of
California Press, 1979, x + 451 pp.), contiene igualmente
valiosa informacion bibliogréficay de articulos y revistas.
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1893

1902

1903

1907

1908

1909

1910

1911

1913

1914

1915

1916

1917

1918

El 3 de enero nace en Paris Pierre-Eugene, hijo del abogado y hombre de negocios Emmanuel Drieu La Rochelle y de
Eugenia Lefévre, hija de un arquitecto de Soissons.

Alos nueve afios entra al colegio marista de Santa Maria de Monceau. La familia pasa esos afios las vacaciones de
otofio en Bretagne (Paramé) o en Normandia (Saint-Pair).

Cuando tiene 10 afios nace Jean, su Gnico hermano, quien sera su ejecutor testamentario y heredero.
Alos catorce afios descubre Asi hablaba Zaratustra de Friederich Nietzsche.
Alos quince afios realiza su primer viaje a Inglaterra, a Shrewsbury.

Afio de retdrica. Sus autores favoritos son Barres, Maurras, Péguy, Kipling, d’Annunzio, Schopenhauer, Dostoievski,
Whitman.

Asiste a clases de filosofia. Descubre el Diario de Amiel. En octubre ingresa a la Escuela de Ciencias Paliticas. Se
inscribe en la Facultad de Derecho de La Sorbona para obtener una licencia eninglés.

Alos 18 afios realiza estudios muy brillantes en ciencias politicas. Sus amigos: Paul Vaillant-Couturier y Raymond
Lefebvre, futuros dirigentes comunistas.

Fracasa en el concurso de egreso de ciencias paliticas. Debe renunciar a la carrera diplomética. Cancela su reinscripcion.
Es llamado para hacer su servicio militar en el 5° Regimiento de Infanteria en el cuartel de Pépiniere, cerca de San
Agustin.

En abril, alos veintilin afios, es ascendido a aprendiz de caporal. Se decepciona de la vida del cuartel. Busca ser
transferido a Africa. Muere su abuela materna, quien ejercio gran influencia en su juventud. En el curso de un
permiso de convalecencia viaja por primera vez a Alemania, a Munich. El 14 de julio, aniversario de la revolucion
francesa, desfila en Longchamp. Estando de guardia en el Ministerio de Marina, en la calle Royale, se decreta el 2 de
agosto el primer dia de la movilizacion general. El 23 y 24 de agosto participa en la batalla de Charleroiy es herido
enla cabeza; muere en esa mismaaccion suamigo André Jéramec, hermano de quien seria su esposa tres afios mas
tarde. Es trasladado a Deauville. Escribe sus primeros poemas, que se perderan. En septiembre resulta herido en el
brazoizquierdo al regresar de unaincursion a Champagne. En octubre es promovido a sargento.

Alos veintidés afos, y después de varios meses hospitalizado, se retine con su regimiento en Falaise, para partir pos-
teriormente hacia los Dardanelos con el 176° Regimiento de Infanteria. Padece una crisis de disenteria amibiana.
Enviado confinalidades sanitarias al hospital de Toulon. Lee a Verlaine y, sobre todo, Las cinco grandes odas de Claudel.

Enfebrero, alos 23 afios, participa en la batalla de Verddn con el 146° Regimiento de Infanteria. Recibe sutercera
herida de guerra en Douaumont. Compone algunos poemas en el hospital. Es llevado a Paris para reposo.

Bajo recomendacion de Ledn-Paul Fargue al editor Gaston Gallimard, publica a los veinticuatro afios su libro de
poemas Interrogacion (Interrogation), en donde afirma: “es mediante la guerra que conoci elamor”. Lo clasifican para
el servicio auxiliar. En octubre se casa con Colette Jéramec.

Bajo su propia peticion, es reenviado al frente de guerra. Lo designan intérprete de un miembro del Estado Mayor

estadunidense, y es nombrado ayudante en septiembre. En octubre se retine con su tropa en Verdun. El 11 de
noviembre se firma del armisticio.
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1919

1920

1921

1922

1923

1924

1925

1926

1927

Desmovilizado en marzo, cuando tiene 26 afios. Colabora en la NRF (Nouvelle Revue Francaise) en la gue, durante
mas de veinticinco afios, entregara unos setenta articulos literarios o politicos. También publica alli, en octubre, la
fabula teatral El Gltimo capitalista (Le dernier capitaliste). Colabora en las revistas Littérature, Ecrits nouveaux, La
Grand Revue, y en el nimero pacifista de Crapouillot.

En el nimero de abril de la NRF publica “Patria nueva”, y en agosto “El retorno del soldado”. Tiene veintisiete afios
cuando se relaciona con Louis Aragon, quien lo presenta con André Breton y con Paul Eluard. Se divorcia, después
detres afos de casado, de Colette Jéramec. Publica una nueva coleccion de poemas, Rincon de cantina (Fond de
cantina): “los ultimos dias en que latierra es grande”.

El movimiento dadaista, con el que Drieu La Rochelle simpatizaba, acusa a Barrés de “crimen contra la seguridad del
espiritu” por instigacién de André Breton. A la pregunta de como puede escandalizar un anciano, Drieu responde:
“Muriendo demasiado tarde”. Reconoce gque Barrés le merece respeto. Publica el que practicamente es su primer
libro de madurez, Estado civil (Etat civil): “¢ Podria contar otra cosa que no sea mi historia?”

Alos veintinueve afos viaja a Argeliay al Sahara. Excursion al Tirol. La editorial Grasset publica Medida de Francia
(Mesure de la France), en la coleccion Cahiers Verts, con prefacio de Daniel Halévy. Son cuatro breves ensayos: “El
regreso del soldado”, “Medida de Francia”, “A proposito de una temporada de futbol” y “El equipo pierde a un
hombre”. En diciembre, junto con Maurice Martin du Gard, viaja a Italia, un mes después de la marcha sobre Roma
de Mussaoliniy sus milicias fascistas.

Alostreinta afios resefia, paralaNRF, varios libros sobre la guerra de Montherlant, Pierrefeuy Dorgelés. Se hace cargo
de la Cronica de espectéaculos desde noviembre de ese afio hasta marzo de 1924. Frecuenta los lugares de moda, en
donde conoce a Francois Mauriacy a Jean Cocteau.

Colabora en el panfieto contra Anatole France titulado Un cadaver. Publica el libro de relatos Queja contra descono-

cido (Plainte contre inconnu), que contiene los relatos “Fuimos sorprendidos”, “La valija vacia”, “Anénimos”y “El
picnic”.

Muere sumadre el 3 de junio. Aparece Elhombre cubierto de mujeres (“Yo he pensado méas en las mujeres que Dios en
los hombres”). En el nimero de agosto de la NRF publica el ensayo “El verdadero error de los surrealistas” y rompe
con Louis Aragon, aquien, al parecer por misoginia homosexual, le disgustaba el dandismo de Drieuy su ascendien-
te con las mujeres.

Cuando tiene 32 afios realiza un viaje de dos meses a Roma. Publica “El automata” en la Revue européenne. Aparecen
cuatro de sus articulos politicos en la Revue hebdomadaire, entre los que sobresale “El final del espiritu radical y del
espiritu burgués”. Estrecha sus lazos con Emmanuel Berl, Georges Auric y Gaston Bergery. Publica “Una ciudad de
Europa” enla Antologia de la nueva prosa francesa editada por la casa Le Sagitaire.

El 2 de enero aparece la entrevista que le hace Frédéric Lefévre para Les Nouvelles littéraires. Publica Prolongacion en

las ideas (La suite dans les idées) en la editorial Au Sans Pareil (“Adiés ala guerra”, “Parabolas del retorno”, “El
deporte”, “Poemas de soledad”, “Los Ultimos dias”, “Patria nueva”, “Descubrimientos”), donde declara: “Ni atleta, ni
guerrero, ni esposo, Ni poeta, ni sacerdote; me hice escritor)”. Yatiene 34 afios y publica El joven europeo (“El joven
europeo”, “Lasangre y latinta”, “El music-hall”): “Después de todo no soy mas que un escritor, un hombre presa del
problematotal”. Entre febrero y julio publica, con Emmanuel Berl, siete cuadernos de larevista Los Ultimos dias (Les
Derniers Jours); alli aparecen: “Juego atroz”, “Amarga soledad”, “Arte y oracion”, “Sin amigos, amigo de todo”. En

septiembre se casa con Alexandra Sienkiewicz.
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En la primavera viaja a Grecia, donde reafirma su admiracion por la cultura helenistica. En la NRF aparece en mayo
“Lindbergh y mivida”. Escribe una carta-prefacio a La Oda a las velas del norte (L'Ode aux voiles du Nord) de Le
Marois. Publica dos relatos en la Revue européenne: “Las orillas del Sena”y “Una mujer y una diosa”. Aparece su
novela Rizo (Bleche): “¢ Existiran, mas alla del amor, la caridad, la humanidad?” Publica también su libro Ginebra o
Moscu (Genéve ou Moscou), que contiene los ensayos “El final de las patrias”y “El capitalismo, el comunismoy el
espiritu”, donde afirma: “Hay que llevar nuestra meditacion més allé del capitalismo y el comunismao”; como apén-
dice aparecen varios articulos publicados en Les Derniers Jours y enla Revue européenne.

Tiene treinta y seis afos cuando pasa la primavera en Inglaterra. EI'5 de noviembre se suicida su amigo Jacques

Rigaud, cuyos rasgos aparecen retratados en sus relatos “La valija vacia”, “Fuego fatuo”y “Adiés a Gonzague”. Publi-
caUnamujer en su ventana (Une femme a safenétre): “Hay que entregarse alos que es mas fuerte en este tiempo”.

Se reedita Una mujer en su ventana y publica importantes criticas literarias en la NRF: sobre los Conquistadores
(Conguérants) de André Malraux en noviembre, y sobre Aldous Huxley en diciembre. Ambos se volveran sus amigos.

Alostreintay ocho afios comienza sus colaboraciones en larevista Sur que dirige Victoria Ocampo en Buenos Aires.
Publica Fuego fatuo (Feu follet): “me encuentro en una angustia perpetua’. En mayo, Luis Jouvet representa su obra
Elaguafresca (L'Eau fraiche, publicada en agosto por los Cahiers de Bravo). En julio rechaza la Legién de Honor por
razones ideoldgicas. En septiembre asiste a una sesion de la Sociedad de Naciones en Ginebra. Escribe el prefacioaLa
vida de Mickiewicz (La vie de Mickiewicz) de Maria Czapska, publicado por la editorial Plon. Escribe el prefacio al
libro de Ernest Hemingway, Adios a las armas, que se publica ese afio. Después de casi cuatro afios de casado, se
separade Alexandra Sienkiewicz. Publica Europa contra las patrias (LEurope contre les patries); contiene los ensayos
“Discurso alos alemanes”, “Europa contra las patrias”y “¢ Partiras?”, donde afirma: “Europa cristalizara después de
las nacionalidades que la desgarran”.

Entre mayoy octubre gira de conferencias en Argentina sobre La crisis de la democracia en Europa. Viaja a otras partes
de América del Sur, especialmente a Bolivia, de donde tomara la ambientacién y los personajes de su novela El
hombre a caballo. Al finalizar octubre pronuncia una conferencia en Alemania.

ElI 30 de enero, cuando tiene cuarenta afos, Hitler es nombrado canciller del Reich. Publica Extrafio viaje (Drole de
voyage): “¢ Arrojarse a la estrecha trampa de una mujer o huir, siempre huir?”

En enero viaja a Alemania, donde conoce a Otto Abetz, futuro embajador aleman en Francia, y a Emst von Salomon.
En marzo publica en la NRF “Medida de Alemania”. Entre el 6y el 9 de febrero es testigo de manifestaciones
conjuntas entre nacionalistas y comunistas, de las que extraera un nuevo sentido de la accion politica. Publica, entre
el 25 de febreroy el 10 de junio, una decenade articulos en la revista Lutte des Jeunes que dirige Bertrand de Jouvenel.
Allitambién conoce a Pierre Andreu, su futuro biégrafo. Reclama un nuevo partido que sea socialista y nacionalista
alavez. Entre el 25 de abrily el 24 de junio publica otra docena de articulos en la revista Marianne, hebdomadario
de izquierda que dirige Emmanuel Berl; aparecen reportajes sobre Checoslovaquia, Italiay Hungria. El 21 de mayo
muere su padre. Aparece La comedia de Charleroi (La comédie de Charleroi), que contiene los relatos “La comedia de
Charleroi”, “El perro de la escritura”, “El viaje de los Dardanelos”, “El lugarteniente de tiradores”, “El desertor”y "El
fin de una guerra”. Le otorgan el premio Renacimiento. Aparece el Diario de un hombre engafiado (Journal d'un
homme trompé), que sera reeditado en 1978 junto con otros relatos. También aparece en este afio su libro Socialismo
fascista (Socialisme fasciste), que contiene los ensayos “En contra de Marx”, “La situacion en Francia”, “Contra la
dictadura”, “Guerray revolucion”y “Alemania”: “Este deseo de hacer una politica de izquierda con los hombres de
derecha”. Junto con Jacqueline Dalsace traduce del inglés el libro El hombre que muri6 de D. H. Lawrence, y escribe
su prefacio. En noviembre, la compafiia de los Pitoéff lleva a cabo cinco representaciones de la tragedia El jefe (Le
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Chef): “Larevolucion es la guerra. Tal es el dilema: no moverse y morir, 0 alzarse y matar”. Escribe “La guerra
mundial de 1936”, que aparecera hasta abril de 1943 enlaNRF.

Asus 42 afios publica una decena de articulos politico-literarios en la revista Europe nouvelle, hebdomadario “briandista”
[Aristide Briand], donde colaboran Hubert Beuve-Méry, Pierre Brossolette y George Bidault. En la NRF publica en
febrero “El hombre maduro y el hombre joven”, y en julio “El agente doble”. En septiembre asiste al congreso
nacionalsocialista de Niremberg, y después hace un breve viaje a Moscu. En octubre y noviembre publica dos
articulos en La République (6rgano radical-socialista que dirige Pierre Dominique).

Publica Beloukia. EI 27 de junio publica sendos articulos en Le Flambeau (que dirige La Rocque del P.S.F)yenLa
Fleche (que dirige Gaston Bergery para el Front Commun). Sin embargo, al dia siguiente, el 28 de junio, en el
auditorio municipal de Saint-Denis, asiste a la fundacién del Partido Popular Francés de Jacques Doriot como
miembro del Comité Central y editorialista de L'Emancipation Nationale (en donde publicara més de cien articulos
de julio de 1936 a diciembre de 1938). Aparece Doriot 0 la vida de un obrero francés (Doriot ou la vie d’'un ouvrier
francais), edicion del PPF. En otofio viaja a Alemania, Italia, a la Esparia nacionalista y a Africa del norte. Escribe “La
cenade nochebuena”, que aparecera después de la guerra en el nimero Xll de los Cahiers de la Pléiade.

En enero comienza a escribir su gran novela del periodo de entreguerras: Gilles. Trabaja en Deauville, en Cambridge,
enlaCosta Azuly enla Costa Vascuence. Publica Burguesia sofiadora (Revéuse bourgeaisie): “Por un solo gesto egoista,
gué desencadenamiento de tormentos sobre tantos seres”. Publica Con Doriot (Avec Doriot), compilacion de editoria-
les de LEmancipation Nationale.

Viaja a Venecia en la primavera. Publica en el nimero de julio de la NRF “La duquesa de Friedland”. Termina la
primera version de Gilles. En septiembre, y después de los acuerdos de Munich, participa en una reunion del burd
politico del PPF y deja de colaborar en LEmancipation Nationale.

Con 46 afos, envia a Doriot su carta de renuncia al PPF. En pascua visita Les Eyzies en companiia del abad Breuil.
Publica “Diderot” en el Tableau de la Littérature Francaise de la editorial Gallimard. Escribe la pieza teatral Charlotte
Corday (“Al principio, me parecia que toda la Revolucién estaba en mivida”). En agosto corrige las pruebas de Gilles.
Después de la declaracién de guerra en septiembre, colaborairregularmente en diversos diarios y revistas. En diciem-
bre aparece Gilles, version mutilada por la censura de Giraudoux.

En febrero, Charlotte Corday es rechazada por el Teatro Francés. Este mismo mes publica en la NRF “Maurras o
Ginebra”. En marzo publica en la revista Esprit “La explicacion del golpe”. Corrige sus escritos de juventud y trabaja
en un ensayo sobre el cuerpo. Contintia'y profundiza sus estudios sobre historia de las religiones. Rompe conla NRF
y daalgunos articulos alas revistas Figaro y Je Suis Partout. EI 10 de junio abandona Paris y pasa un mes en LaRoque
Gageac, enla Dordogne. EI 10 de julio se presenta en Vichy. Viaja con Saint-Exupéry en mision de informacién a
Paris. Se reencuentra con el embajador aleméan Otto Abetz, quien se muestra evasivo. Suefia con un partido Unico,
con Jacques Dorioty Gaston Bergery como dirigentes. En septiembre escribe “Nueva medida de Francia”, que se
publicara en su libro Crénica politica (Chronique politique). El 15 de septiembre aparece su primer articulo en La
Gerbe de Alphonse de Chateaubriant. EI 19 de septiembre aparece su primer articulo en Le Fait (alli publicara una
docena, serie que finaliza en enero de 1941). Se adhiere al grupo Collaboration. Queda al frente de laNRF (en su
primer nimero de diciembre escribe un editorial sobre la desmesura francesa).

Publica No esperar mas (Ne plus attendre) bajo el sello editorial Grasset, coleccién de catorce articulos publicados
como orientacion para después del armisticio (“Escrito antes de los acontecimientos”, “Un hombre camina en Paris”,
“No esperar mas”, “Pensamientos urgentes”, “Lo que anima lo social y lo econémico”, “Juana de Arco era alegre”,
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“Contra el capitalismo, burgueses y obreros”, “El fin del oro”, “Para empezar, trabajemos”, “Hay que acelerar el
movimiento”, “El verdadero socialismo francés”, “El espiritu titubeante”, “Virtudes de un pueblo empobrecido”y
“¢ Retrocederan los franceses ante su destino?”). Forma parte del “grupo de la Banca Worms” (junto con Arrighi,
Barnaud, los Leroy-Ladurie, Pucheu, Marion, Benoist-Méchin —estos tres Ultimos seran ministros del gobierno de
Vichy). En marzo asiste a los Invalidos al retorno de las cenizas del Aiglon. En mayo ayuda en la liberacion de Jean
Paulhan arrestado por los alemanes, y quien manejaba operativamente la NRF. También ayuda a la liberacion de
Colette —su primera esposa—y sus dos hijos. En octubre viaja a Weimary a Berlin con Robert Brassilach, Abel
Bonnard, Ramon Fernandez, André Fraigneau, Jacques Chardonne y Marcel Jouhandeau. Entrega tres articulos a
Idées, revista de la revolucion nacional. Publica Notas para comprender el siglo (Notes pour comprendre le siecle, en
realidad escrito en 1940), que el ideblogo Adriano Romualdi consideraba su mejor libro: “Escindidos, el cuerpoy el
almavan aladeriva’. Aparece Escritos de juventud 1917-1927 (Ecrits de jeunesse 1917-1927), que reunio sus libros,
corregidos y mejorados, Interrogacion, Rincon de cantina, El joven europeo'y La prolongacion en las ideas: “En mis
primeros escritos se puede encontrar lo mejory lo peor”.

En enero publica en laNRF “La Alemania europea’. En marzo bombardean Billancourt. Asiste a la puesta en escena
de Charlotte Corday en lazona libre. Participa en el Congreso de Escritores en Weimar. Escribe “Francia-Inglaterra-
Alemania”, que publica el Deutschland Frankreich al afio siguiente, y que sera reproducido en El francés de Europa. En
noviembre, desembarco anglo-americano en Africa del norte. Ocupacion de la zona libre por los alemanes. Vuelve
con Doriot al congreso de noviembre del PPF. Escribe el prefacio a la edicion integra de Gilles.

Cumple 50 afios. En enero publica “Balance” (“Bilan”) en la NRF (texto reproducido a la vez en Crénica politicay en
Elfrancés de Europa). Publica en el niimero de marzo de la NRF “Notas sobre Suiza”. Enla primavera escribe su relato
“Interludio romano”. En abril aparece su Ultimo articulo en la NRF; la revista desparece en junio. Escribe algunos
fragmentos de sus Memorias (inicios literarios, experiencias sexuales, actividades politicas de 1940-1941, etcétera). El
8 de mayo aparece su primer articulo en la Révolution nationale que dirige Lucien Combelle (donde publicara 35
articulos hasta agosto de 1944). En julio, dimision de Mussolini; escribe articulos sobre el final del fascismo. Publica
Cronica politica (Chronigue politique), gue contiene las secciones “Toma de posicion”, “La cuesta de la guerra”, “La
guerra”, “Después del armisticio”y “Los afios pasan”, integrado por unos cien articulos escritos entre 1934y 1942,
gue incluyen los catorce de No esperar mas. Aparece Elhombre a caballo (Lhomme a chaval): “El cuerpo de un

caballero, el alma de un solitario y el espiritu de un jefe”. En noviembre viaja a Suiza y rehlisa permanecer alli.

Trabaja en la pieza teatral Judas. En enero, febrero y marzo aparece en la Chronique de Paris el “Diario de un exqui-
sito”. Corrige las pruebas de una nueva compilacion de articulos y de su Ultima novela. EI 6 de junio, desembarco
aliado en Normandia. Publica El francés de Europa (Le Francais d’Europe), articulos mitad literarios, mitad politicos,
aparecidos en la NRF, asi como articulos editoriales aparecidos en la Révolution nationale. Publica Los perros de paja
(Les chiens de paille). Estos dos ultimos libros no tuvieron difusion y fueron confiscados y destruidos después de la
llegada de las “tropas de liberacion”. El 12 de agosto aparece su Ultimo articulo, “Carta a un amigo gaullista”. Esa
misma noche realiza su primera tentativa de suicidio; salvado por azar, el 15 de agosto es transportado al Hospital
Americano de Neuilly. Segunda tentativa de suicidio en el mismo hospital, cortindose las venas. Rechaza refugiarse
en Suiza. A partir de octubre se oculta en la campifia, en los alrededores de Paris, en diferentes casas, tanto enlade
unaamiga estadunidense a quien habia salvado de las autoridades nazis como en varias propiedades de Colette
Jéramec. El 11 de octubre retoma su Diario.

Escribe las Memorias de Dirk Raspe (Mémoires de Dirk Raspe), libro que dejainconcluso. A principios de marzo se
esconde en la calle Saint-Ferdinand, en casa de Colette, su primera esposa. Se inicia una camparia de prensa para
atraer laatencion sobre su caso. El 15 de marzo se gira orden de arresto en su contra. En la noche se suicida con gas
ytres capsulas de barbitdricos. Es enterrado en el cementerio de Neuilly, en cuya lapida se observan las iniciales B. a
H. (Beloukia de Hassib).
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Se publica una compilacién de poemas, Quejas contra desconocidos (Plaintes contre inconnues), en la editorial parisina
Frédéric Chambriand, libro que fue retirado de la venta por querella judicial interpuesta por Jean Drieu La Rochelle.
Contiene las seccionesy los poemas siguientes: Poemas de amor: |. Escupir sobre el angel, Il. La bahia de los cuerpos
perdidos, Ill. Mujer sin nombre, IV. Esposa de mi pulgar, V. Jamas, VI. Hasta nunca, VII. Ala buena de Dios...,
VIII... Laoportunidad, IX. Hagard, X. A falta de algo mejor, XI. (Poema sin titulo, 1935-1936); Para la reina (siete
poemas sin titulo, 1937-1938); Poemas de la ley (12 poemas sin titulo, mayo-junio de 1940); Poemas de la Roque
(nueve poemas sin titulo, junio-julio de 1940); La noche escribe (16 poemas sin titulo, 1940-1941); Ultimas hojas
(cinco poemas sin titulo, diciembre de 1942).

Publicacion, en un solo volumen, de Relato secreto (Récit secret), seguido del Diario 1944-1945 (Journal 1944-1945) y
de Exordio (Exorde). Previamente, en 1951, se habia hecho una edicion privada, fuera de comercio, de 500 ejemplares.

Aparece su libro Historia acerbas (Histories déplaissantes) gue contiene los relatos “Diario de un exquisito”, “La du-
quesa de Friedland”, “El agente doble”, “La cena de nochebuena*“ e “Interludio romanao”. Louis Malle adapta y dirige
para el cine Fuego fatuo, ambientado con musica de Erik Satie, entre otros.

Aparece el libro Sobre los escritores (Sur les écrivains), ensayos criticos reunidos, prologados y anotados por Frédéric
Grover, que contiene articulos como “Inicios literarios”, “Mis primeros escritos...” (invierno 1939-1940), “Tercera
carta alos surrealistas sobre la amistad y la soledad”, “El verdadero error de los surrealistas”, “La fuerza, jamas..." y
“Malraux, el hombre nuevo”, entre otros.

Pierre Granier-Deferre dirige el film Una mujer en su ventana, basado en la novela homénima de Drieu, interpretada
por Romy Schneider, con Philippe Noiret, Victor Lanoux y Umberto Orsini en los papeles principales.

Edicion definitiva del Diario de un hombre engafiado (Journal d'un homme trompé). Contiene los relatos “Diario de
un hombre engafado”, “Un buen menaje”, “Lavoz”, “No pasa nada”, “La mujer del perro”, “Divorciadas”, “El
momento bueno”, “Pobre objeto”, “Un arte sincero”, “Los caprichos de la celosa”y “Prohibido salir”.

Aparece lareimpresion facsimilar de la revista Les Derniers Jours, que estuvo dirigida por Drieu y Emmanuel Berl.

Aparece el primer volumen del teatro completo, compilado por Jean Lansard, fruto de su tesis doctoral: Drieu La
Rochelle ola pasién tragica. Ensayo sobre suteatro representado e inédito (Drieu La Rochelle oula passion tragique. Essai
sur son théatre joué et inédit, Paris, Aux Amateurs de Livres/Klincksieck, 1985-1991, 3 vols.).

Aparece laedicion de sus Textos reencontrados (Textes retrouvés), que contiene articulos y cartas diversas, entre las que
se encuentran “Cartas a Charles Maurras y a Henri Massis”, “Visita a Clemenceau”, “Juicio sobre el partido radical
en 1929, “Cartas a André Gide y a Jean Paulhan”, “Cartas a Mauriac”, diversos textos aparecidos en La lutte des
jeunesen 1934y en L'Homme nouveau, entre otros.

Se publicasu Correspondencia con Andréy Colette Jéramec (Correspondance avec André et Colette Jéramec), con prefacio
de Julien Herviery de Gil Tchernia.e
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Drieu La Rochelle, Pierre, Memorias de Dirk Raspe, traduc-
cién de José Escué, Barcelona, Seix Barral, 1972 (Biblioteca
Formentor), 289 pp.

, Fuego fatuo, seguido de Adi6s a Gonzague, tra-
duccién de Emma Calatayud, Madrid, Alianza, 1975 (Alian-
zaTres, 19), 142 pp.

, El escritor politico, traduccion de Horacio Achaval
y Liliane Isler, Buenos Aires, Letracierta, 1978 (Los de Siem-
pre, 1), 127 pp. (Contiene seis articulos y tres cartas de Drieu
aparecidas en LaNacion, Sur, La Vanguardiay otras publica-
ciones francesas: “El escritor politico” —prélogo a Gilles—,
“Los escritores y la politica”, “El fenébmeno anarquista”, “El
escritory el compromiso politico”, “Sobre Sartre”, “Cartaa
unos desconocidos”, “Borges. El poetay su ciudad”, “Carta
a Victoria Ocampo” y “Carta a Raul Gonzalez Tufidon”. In-
cluye también el prélogo de Daniel Halévy al libro Ginebra
y Moscu, y articulos de Henri Hell, Renée Winegarten, Radl
Scalabriniy Arturo Jauretche).

, Estado civil, traduccion de Antonio Desmond,
Barcelona, Icaria, 1978 (Literaria, 4), 127 pp.

, Relato secreto, seguido de Diario (1944-1945) y
Exordio, traduccion de Mercedes Reig, Madrid, Alianza,
1978 (Alianza Tres, 39), 109 pp.

, Elhombre a caballo, traduccién de Leticia Hilz
Piccone, México, Premia, 1979 (La Nave de los Locos, 10),
227 pp.

, Diario de un hombre engafiado (contiene los re-
latos “Diario de un hombre engafiado”, “Un buen menaje”,
“Lavoz”, “No pasa nada”, “La mujer del perro”, “Divorcia-

das”, “El momento bueno”, “Pobre objeto”, “Un arte since-
ro”, “Los caprichos de la celosa” y “Prohibido salir”), tra-
duccion de Emma Calatayud, Barcelona, Bruguera, 1981
(Libro Amigo, 886), 222 pp.

, Historias acerbas (contiene los relatos “Diario de
un exquisito”, “La duquesa de Friedland”, “El agente do-
ble”, “La cena de nochebuena“ e “Interludio romano”), tra-
duccién de Manuel Serrat Crespo, Barcelona, Bruguera,
1982 (Libro Amigo, 920), 283 pp.

, Gilles, traduccién de Mauro Armifio, Madrid,
Alianza, 1989 (Alianza Tres, 233), 535 pp.
Andreu, Pierre y Fédéric Grover, Drieu La Rochelle (Biogra-
fia), Madrid, Aguilar, 1991 (Aguilar Mayor).
Pujol, Carlos, La novela extramuros (Flaubert, Dumas, Barbey,
Colette, André Gide, Paul Morand, Radiguet, Montherlant,
Drieu LaRochelle, Malraux, Céline, Mauriac, Julien Green, Gio-
no, Maurois, Yourcenar, etc.), Barcelona, Laia, 1975, 281 pp.
Schneider, Michely José Cuadrado Costa, Ramiro Ledesma,
Pierre Drieu la Rochelle y Robert Brasillach por la revolucion
nacional, Barcelona, Nueva Republica, 2002, 112 paginas +
6 paginas interiores de fotografias.
Solé Catells, Cristina, “Aproximacion tematica a la obra
novelistica de Drieu La Rochelle”, tesis doctoral, Lérida,
Universitat de Lleida, 1996, 240 pp.
Suero, Pablo, Figuras contemporaneas (Entrevistas con Vicen-
te Huidobro, Federico Garcia Lorca, Antonia Mercé Argenti-
na, Margarita Xirgu, Luigi Pirandello, Stefan Zweig, Drieu
La Rochelle, Tofio Salazar, Fouijirta, etc,), Buenos Aires, Edi-
ciones Argentinas, 1943, 342 pp. Incluye fotos.e
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