ANTA EL CUERPO
SOCIALENFERMO

Alvaro Ruiz Abreu Exito impresionante de ventas, desde su aparicion en
1903, texto llevado a la pantalla varias veces, Santa de Fede-
rico Gamboa ha orillado a los criticos y los lectores de varias
décadas a una discusion sobre su sentido y su forma. Sin
duda estamos frente a una obra extrafiay controvertida que
los afios han convertido en varias posibilidades de lecturay
en un solo enigma. Hay varias maneras de leer ese texto:
como un producto tardio del naturalismo, que Gamboa

Alvaro Ruiz Abreu es profesor-investigador de
la Universidad Autbnoma Metropolitana Xo-
chimilco. Es doctor en filologia espafiola por la

Universidad Complutense de Madrid. Integran-

te del Sistema Nacional de Creadores de Arte profeso, y como la manifestacion del decadentismo fin de
(1994-2001). Ha escrito critica, ensayo, bio- siglo que le tocé vivir; puede verse también desde la pers-
grafia, crénicay novela. Entre sus libros desta- pectiva modernista o considerarlo larevelacion de los vicios
can José Revueltas. Los muros de la utopia de unrégimen social y politico, el de Porfirio Diaz, que se
(1992), La ceiba en llamas. Biografia de Jose alimento del positivismo en la educacion y el afan de pro-

Carlos Becerra (1996)y Ciudad pintada enla greso, el darwinismo en su tendencia a convertir los fené-

menos sociales y de la cultura en piezas de un engranaje
explicable desde la evolucion cientifica.

ventana (1997).

Ellector cierra el libroy parece haber llegado a la certezade
gue haleido un tratado de moral religiosa y social, un ma-
nual de fisiologia para prevenir enfermedades sexuales. Pero
al mismo tiempo sabe, o debe saber, que la historia de la
heroina Santa forma parte del cuerpo social de la cultura
mexicana, de las enfermedades que lareligiény la moral
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burguesa atribuyeron al ejercicio de la prostitucion. Es de-
cir, al ejercicio de la compray venta del cuerpo, como pa-
siény objeto de placer. Asi, el libro de Gamboa se convierte
rapidamente en una maquinaria compleja por sus represen-
taciones simbdlicas, por el complejo proceso de conocimien-
toy de horror que sembré en su tiempo y sigue sembrando
enloslectores de hoy.

El tiempo nada ha podido contra esa maquinaria textual
gue se construye a partir de la historia de una joven de origen
campesino gque sube ala cima en poco tiempo para luego
destruirla mediante la pudricion de su cuerpo. El cuerpo en-
fermo de la prostituta Santa es un simil del cuerpo social
enfermo al que pertenece. ¢ Fue esta novela laresurreccion,
elencumbramientoy el éxito de Gamboa? ¢,Y represento al
mismo tiempo su caida, su destruccion? El titulo de su no-
velaincluye un doble juego, una doble identidad. “Eljuego
del disimulo, laficcion y la representacion en las dobles iden-
tidades de simuladores, mujeres ‘santas’y ‘prostituas’. Y que
es también una doble identidad moral, que depende, enel
caso de Santa, del uso 0 no uso de su cuerpo”.

La mujer addltera, la prostituta, no tienen cabida en la con-
formacion social del siglo xix sino es a partir de un consen-

sodelimaginario social que las sefialay expulsa de su seno.
Secreey se aceptaque las heroinasttipicas de esta tematica,
AnnaKareninay Madame Bovary, se suicidan por amor.
No, lamujer muere porgue el cuerpo social las enloguece,
las persigue y finalmente las elimina. Determinismo para
las leyes biolégicas, pero también para el proceso social y la
psicologia del individuo.

No obstante que por sus paginas fluye en casca-
dala condenamoral, como si Gamboa quisiera
expresar de unavez que €l rechaza abiertamen-
te laconducta de su personaje, lanovelaesuna
clarainvitacion a pensar enla sexualidad que
no procede del amor sino del dinero. Este ma-
terialismo, tan simple y coman en la sociedad
mexicana de fines del siglo xix, parece una de
las preocupaciones bésicas del autor. Asi como
suidea, sostenidaalo largo de lanovela, de que
Santano es unamujer, sino una prostituta. Con
lasalvedad de que €l pone puntos suspensivosy
niegamencionar siquierala palabra. Siempre le
niega a su heroina casi todo atributo, inclusive
alfinal le quita el nombre de Santay alguienen
el hospital lallama Loreto. ¢ Qué es entonces este
cuerpo? Unaestatua, dice Josefina Ludmer, pero
ademas un eslabén perdido de la estructura so-
cial, un ser sinidentidad definida, un pasatiem-
po de la lascivia, puente que divide el instinto
femeninoy laideologia liberal.

Rechaza el camino escogido y al mismo tiempo
el narrador reprueba un destino: el destino de la historia
gue se vaacontar, el de lavida que se vaadistorsionar enla
sociedad y el de un cuerpo que sube ala cima para luego
descender alas aguas en descomposicion del arroyo. La cri-
tica ha hecho varias lecturas de esa novela. Brushwood dice
gue “ha corrido con una extrafia suerte critica. Ha sido lei-
da como pocas, lo cual merece, porgque es una novela exce-
lente, pero ha sido leida en gran parte por su fama de ser
atrevida”.? La historia es muy simple y digamos esquemati-
ca: lachica del campo llamada Santa “ha sido deshonrada”y
por lo mismo su familia la rechaza de maneratajante, asi es
gue se va ala ciudad de México, a la direcciéon que una
sefiora le dio en la feria de su pueblo. Alla se convierte en
prostituta. “Comienza enla cumbre y desciende ala cima”,
subraya Brushwood; primero es amante de un diestro anda-
luz, luego de un marido desdichado. Nunca logra sacar fuer-
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zas suficientes de su cuerpo con que eludir el sino que la
esclaviza. “Finalmente, Hipdlito la recoge del arroyo”, pero
no puede salvarla la ciencia ni el dinero que el ciego paga
por su operacion. El cancer de Santa es definitivo, rapidoy
un pretexto literario para sepultar un cuerpo manchado, que
ha sido objeto de violaciones interminables.

Laciudad de Gamboa no es precisamente el corazon de las
virtudes cardinales pero tampoco el eje del vicio y las accio-
nesinmorales; es un espacio de obreros, de vida galante; de
aurigas y coches de sitio tirados por caballos, de calles em-
pedradas. En el barrio escogido para su novela Santa,

abundan las pequefias industrias; hay un regular taller de
monumentos sepulcrales; dos cobrerias italianas; unatin-
toreria francesa de grandes rétulos y enorme chimenea
de ladrillos, adentro, en el patio; una carboneria, negra
siempre, despidiendo un polvo finisimo y terco que se
adhiere alos transeuntes, los impacienta y obliga a vio-
lentar sumarchay a sacudirse con el pafiuelo (Santa, p.
16). El retrato de la actividad citadina no puede ser mas
fiel, revela en su forma natural el rostro sin maquillaje de
una ciudad en ciernes. Por ejemplo, la cariceria, donde
lacarne se ventila gracias a sus enormes puertas que de-
jan entrar el aire libre y puro de la calle.

Y en aquel barrio apacible aparece un poco oculto por los
gigantescos eucaliptos del jardin de al lado, el prostibulo, el
ojo del mal que acecha siempre al progreso; aun lado, la
escuelade nifios. Elmensaje no puede ser mas directo, tam-
poco menos ideal del naturalismo. Fuera del corazén de la
urbe se encuentra el simulacro de infierno, un burdel, que
entorpece las facultades del hombre, detiene elimpulso na-
tural del aprendizaje en la escuela, corrompe el cuerpoy el
alma, desata las mas bajas pasionesy crea un modelo social
inaceptable para los pueblos que aman la ciencia, la filoso-
fia, el arte y el progreso.

Baja Santa del coche, camina ala casa burdel, tocay espera.
Suenan las doce en el reloj de catedral; en el patio de la
escuela lacampana anunciala hora del recreo; en los talle-
res, los obreros apuran sus faenas; en la carniceria el hacha
cae sobre lares. Entonces se abre la puerta. No puede serla
puerta del cielo, sino la que da cabida a una tétrica existen-
ciaque Gamboa no va a explorar con su relato sino a cons-
tatar que desde antes estaba manchada por ladeshonra, la
vanidady el vicio. La escritura no hara otra cosa que corro-

borar laidea que ya el autor tenia de su personaje, la convic-
cién de que el burdel es ala sociedad lo que el atraso alas
naciones: un destino pervertido de la historia, una anoma-
lia de la conducta, un capricho del cuerpo que debe ser cas-
tigado contodo el rigor de las leyes sociales y de las divinas.

Libro de texto de la prostitucién como sacrificio y maldi-
cion social, Santa es un tratado de fisiologia mas que una
novela en el sentido estricto, en el que se exploradesde el
microscopio de la escritura de Gamboa el cuerpo humano.
La maldad que representa el cuerpo prostituido de Santa,
sus deformaciones congénitas y familiares, es el que padece
la sociedad. Deformadas por las varices y la falta de ejerci-
cio, las pieras de Pepa, la gallega que regentea el prostibulo
gue acoge ala protagonista, aparecen como en una radio-
grafia; el abultado y flojo vientre es una pelicula de grasa
gue ha quedado alos caprichos del tiempoy de los excesos;
su carayano es mas que un nido arrugado de sensaciones
del pasado, y sus brazos unagaleriade came flacida. Gamboa
presenta a su personaje con “unas pantorrillas nervudas”,
“unos muslos deformes, ajados”y un “vientre colgante”, con
hondas arrugas. Y enseguida la pone en el confesionario.
Fuimuy guapa, dice Pepamirando alamuchachade 19 afios
gue tiene enfrente de sus 0jos, en aquel cuarto maloliente,
donde ronca un hombre que parece una bestia. Y claro, ha
guedado de aquellajuventud solo estas ruinas que ves.

Elrelato vaen direccion del cuerpo joven, apetecible de San-
ta, de su sensualidad que vaa ser despertada por lavoracidad
sin limites de los hombres que entran y salen del burdel; el
cuerpo que Gamboa vaamostrar entodasu vilezay que se
desperdicia en el comercio de lacarne. ¢ Comolo lee el siglo
xIx? Paralelo a este descenso se encuentra el artificio de la
ciencia gue Gamboa puso en manos de un ingeniero de ori-
gen catalan, Ripoll, que ha venido a México para ofrecer al
gobierno mexicano un submarino. Y los que escuchanaeste
“sabio” lo apoyan en su empresa que saben va a triunfar
tarde o temprano, o simplemente se burlan del “espafiol”.
Asi pasan la vida los inquilinos de la Guipuzcoana, el alber-
gue que regentea Nicasia, entre bromay supersticién abismal,
enmitad de la escasez y del cinismo. ¢ Ingeniero inventor?
Gamboa estaba riéndose de la situacion real del desarrollo
cientifico, no obstante que él mismo habra simpatizado con
los Cientificos. Dice Gamboa “se acostumbro a vivir a cré-
dito, lo mismo que iba acostumbrandose a que en el Minis-
terio de Guerra y Marina nunca lo recibieran. El triunfo
consistia en tener paciencia, mucha paciencia, como dofia
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Nicasia, que jamés le recordaba el incesante crecer del adeu-
do” (Santa, p. 179).

Gamboa tuvo tiempo para afiorar una ciudad como a él le
hubiera gustado que se conservarala ciudad de México. En
paz con su suerte, sin cambios precipitados y violentos que
la pusieran al borde del abismo, una ciudad sin tentaciones

ni falsas creencias, en vez de hinchada por la prostitucion,
lucir el amor libre no contaminado en las calles. Toda la
novela es un contrapunto del placery la culpa, del sexo como
mercanciay la condena gue debe purgar el que viole las
leyes de lamoraly de la naturaleza humana. Es unaarreme-
tida contra la prostitucion. El autor no le dio tiempo a su
protagonista a gozar, a pervertirse en toda la extension de la
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palabra, siquiera a volverse algo mayor.
No, Santa joven todavia, apenas iniciada
en el tréfico del amor, cae enferma, res-
bala en el precipicio que el narrador le
tiene reservado, el hoyo de lamuerte. Asi,
llega tarde al amor que ha descubierto
en el ciego Hipdlito, el tinico que laama
pese atodo, pues suimposibilidad de ver
el mundo lo obliga aidealizar el rostroy
el cuerpode Santa, su bellezay sujuven-
tud, las delicias carnales que se le han
negadoy se le niegan hasta el final.

Parece que Gamboa estaba hablando de
un amor que al cumplirse plenamente
deja de pertenecer a este mundo; de un
topico amoroso de la novela romanticay
la novela sentimental del siglo xix. El
amor de Hipdlito, como el de Sonia por
Raskolnikov en Crimeny castigo, redime
aSanta. Elburdel eslacasaenlaqueel
destino de cada persona parece trazado
previamente: su fin es la ruina social, la
degradacion; en vez de cumplirse ahi una cosmogonia como
quiere Eliade, la vida se deformay la naturaleza humana
pierde sus sentidosy valores.

Luchd por ver una ciudad real, evitando la ciudad imagina-
ria, la ciudad letrada que se inventa a si misma. Pensaba tal
vez enunade carne y hueso como su protagonista, al natu-
ral, y que para colmo llevara como nombre de pila el de una
santa. En su Diario escribio el 25 de abril de 1895: “jMi
México se va! El vetusto Café de Iturbide tan lleno de carac-
tery de color local, propiedad de franceses desde su funda-
cién, ya pas6 amanos yanquis, con brebajes de alla, y parro-
quianos de alla”.3

Como un cuerpo enfermo, siempre inclinado a la tentacion
diabdlica. Cuerpoy alma son inseparables; si el primero se
corrompe, el segundo también; si cede uno a las tentacio-
nes, el otro también resbala. A pesar de la expresa actitud
conservadorade Gamboa, que en cada parrafo se revelacomo
defensor de las buenas costumbres, del ordeny de la politi-
cadel presidente de larepublica, el relato recorre las zonas
del vicio de una ciudad que lo tolera. El Tivoli, el centro y
sus excesos, las casas de putas, lavanidad que saltaalavista
entre la clase favorecida del régimen y tiraa manos llenas el

dinero en diversiones vanas, en los prostibulos y las canti-
nas, enlas carrerasy enlos espectaculos. La ciudad es madre
de todos los vicios pero una necesidad del orden econémico
y social, y un espejismo.

Laciudad pasa por las sabanas de lacama de Santa, es decir,
sucuerpoy sualma, sus bondades y argucias estupidas, sus
frutos de todos los sabores, fueron a dar justamente a ese
angulo que forman las piernas de la muchacha de
Chimalistac. En su pubis se retine en un momento dado la
graciay latorpeza citadina, el dinero que producey las la-
cras que sostiene. “Puede decirse que la entera ciudad
concupiscente paso por laalcoba de Santa, sin darle tiempo
casi de cambiar de postura”.* Gamboa es el creador por ex-
celenciade los arquetipos mas comunes de la literatura mexi-
cana: la prostituta santa, el paraiso represetado por la vida
del campo, la ciudad como infierno y purgatorio, el sexo
gue trae ruina, enfermedad y finalmente la muerte; la mujer
como tentacion, pecado y culpa cristiana; el valor que supo-
ne el matrimonio, la virginidad femenina, el trabajo limpio
y honrado.

Cred asimismo a Santa, un emblema de laliberaciény de la
esclavitud, del cuerpo que se corrompe, se desgastay cae en
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los abismos de la enfermedad y de la decadencia. Es una
muijer, creada por Gamboa como paralelismo a la ciudad
enferma que laacoge, codiciada hasta el delirio, reclamada
por el apetito colectivo de una voracidad masculina, ma-
chista, sin nombre. A fuerza de su conservadurismo, el au-
tor cred esta cronica de la vida en la ciudad de México a
principios del siglo xx, el momento de mayor esplendor de
los Cientificos y de la madurez del dictador Porfirio Diaz.
“Entre nosotros Unicamente Gamboa ha creado un arqueti-
po que através de cuatro peliculas, incontables adaptacio-
nes, musicalizacionesy parodias teatrales y hasta una can-
cion de Agustin Lara, pasé aformar parte de la experiencia
de quienes jamés leyeron sunovela”.?

¢ Qué fue lo que encontrd el lector, el cinéfilo y el especta-
dor delteatro en la historia de una muchacha que un alférez
desvirgay echada por el orgullo maternoy la honra ofendi-
da de sus hermanos, se entrega ala prostitucion? ¢ Es una
historia de tintes rojos y melodramaticos que no merece sino
el olvido? Mas aun, la clara conviccién de Gamboa de que
México se hallaba en buenas manos hacia 1900, y que sus
paisajes brillaban ante el mundo como nunca antes, sélo
necesitaba tomar tres veces al dia una capsula de moral, ¢ lo
condenaliteraria, social e ideoldgicamente? Las acciones de
toreros, gente del espectaculo, de los hermanos de Santa
inclusive —que aparecen déspotas y cortados con un arma
dogmatica—, las prostitutas, Nicasia, el Jaramefio, Hipdlito
el ciego, forman parte de una comparsa irredimible. Creo
gue sostener como en una melodia el ritmo de esta compar-
sa es uno de los méritos que logré Gamboa en su historia.
Cuando el ciegoy sulazarillo salen del hospital donde aguar-
da Santa para ser operadayy el sitio que la vera morir, cami-
nan literalmente a tientas, sin rumbo. “Sin preciso rumbo,
echaronse aandar por las calles indiferentes y colmadas de
vida, de lainmensa ciudad insensible” (p. 317). Y llega el
momento de la suprema decision, el de la ciencia que puede
salvar unaviday el de lamuerte que lareclama. Eslaescena
final en que Gamboa pone frente alos médicos y frente a

Notas

1Josefina Ludmer, “Una lectura de Santa”, en Rafael Olea Franco
(comp.), Literatura mexicana del otro fin de siglo, México, El Colegio
de México, 2001, p. 208.

2véase John'S. Brushwood, México en su novela, traduccion de Fran-
cisco Gonzélez Aramburo, México, Fondo de Cultura Econdmica,

Hipdlito, que sélo escucha eltic tac, un reloj. Eltiempo que
vaadecidir la suerte de Santa.

Elreloj no es un marcador de las horas sino roedor de vidas.
“Eso era, eso; y acabaria con Santa, con él, con los médicos,
con el mundo, inexorable y fatalmente, aprovechandose de
gue no le hacemos caso nunca”. Pero con lamuerte de San-
ta comienza otro tipo de vida, la que se impone el ciego y
gue consiste en la adoracion de lamuerte. Va cadatarde al
sepulcro, alld en el pueblo de Santa, Chimalistac, y se echa
de bruces sobre los restos que no ve y solo afiora. Gamboa
se encarga de describir el cementerio de pueblo como un
paraiso en movimiento donde los “lagartos toman el soly
corretean, las hormigas trabajan y las abejas anidan”, donde
los pajaros construyen sus moradas. Enesamaleza se oye el
palpitar de lavidaen la que lalluvia cae y la yerba crece para
borrar los nombres de los desaparecidos y las fechas. Sobre
esas tumbaslos chicos juegan, las vacas mugeny se engan-
chan mariposas, heliotropos y campanulas.

La novela cierra el ciclo de la muerte; comienza con una
introduccion o epigrafe que son palabras de la protagonista.
“Barro fuiy barro soy; mi carne triunfadora se hallaen el
cementerio”, y termina con una oracion: “Ruega, Sefiora,
por nosotros, los pecadores”. Pero cierra también la historia
de Santa, el circulo del que no iba a escapar nunca, el desti-
no que su autor le habia asignado. Es unresumen de lavida
desdichada de Santa: “en la Inspeccién de Sanidad, fui un
numero; en el prostibulo, un trasto de alquiler; en la calle,
un animal rabioso, al que cualquiera perseguia; y entodas
partes, una desgraciada”. Lo terrible de su vida es que no
hall6 descanso ni siquiera enla muerte, pues unos médicos
“despedazaron mi cuerpo, sin aliviarlo, mi pobre cuerpo
magullado y marchito por la concupiscencia bestial de toda
una metropoli viciosa”. Ahora es el lector el que debe resu-
citar ese cuerpo'y su historia, y reflexionar sobre las vicisitu-
des de la heroina, mirar el cielo y decidir sila perdona o la
condena. Gamboa hizolas dos cosas alavez.

1973, pp. 275-278.

3José Emilio Pacheco, Diario de Federico Gamboa, México, Siglo XXI,
1975.

4Federico Gamboa, Santa, México, Grijalbo, 2002, p. 75.

SDiario de Federico Gamboa (1892-1939), seleccion, prologoy notas
de José Emilio Pacheco, México, Siglo XXI, 1977, p. 16.
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