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LIZABETH
COSTELLO:
EL ARTE DE
ESCRIBIR

E
Poco después de que se reconocie-
ra a J. M. Coetzee con el Premio Nobel
de Literatura 2003 fue publicada su
más reciente novela: Elizabeth Costello.
El título alude a una escritora austra-
liana, alter ego de Coetzee, quien fue-
ra protagonista del libro Las vidas de
los animales, publicado en 2001, y el
cual está integrado, junto con otros en-
sayos, en este trabajo cuya edición en
español circula bajo el sello de Mon-
dadori.

A lo largo de su obra, el autor sudafri-
cano ha creado historias sangrientas y
descarnadas que reflejan los problemas
del ser humano en un país donde el
racismo y la violencia han invadido la
vida cotidiana. Sin embargo, Elizabeth
Costello tiene una respiración distinta.
Aquí la ficción es sólo un medio a tra-
vés del cual Coetzee invita a refle-
xionar en torno a temas que han sido
materia de ensayos y conferencias en

diversos foros y que están contenidos
en las “ocho lecciones” que conforman
el libro. El itinerario de Costello es el
pretexto para desatar el diálogo en un
ejercicio donde conviven realidad y
ficción.

En la primera de estas lecciones, Rea-
lismo, Coetzee insiste sobre un tema del
que ya se había ocupado en novelas
como El maestro de Petersburgo, La edad
de hierro, En medio de ninguna parte y
Desgracia: la relación padre-hijo. En
esta ocasión lo hace en el contexto de
la búsqueda de la identidad de una
mujer, madre y escritora, que a sus 67
años se ha convertido en una celebri-
dad internacional.

El trayecto da inicio en Pennsylvania,
donde Costello está con su hijo John
para recoger un premio que le otorga
la Universidad de Altona. John ha to-
mado un año sabático para acompa-
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res de cara a una sociedad donde la
mercadotecnia de la fama suele con-
vertirlos en un producto de consumo.
Entre circuitos de viajes, conferencias,
entrevistas con la prensa, condecora-
ciones y cheques al portador, la labor
literaria y la tarea de profundizar que-
dan al margen. Coetzee lo retrata ati-
nadamente cuando narra los momen-
tos en que Elizabeth es acechada por
los periodistas: “Su estrategia con los
entrevistadores es tomar el control de
la conversación a través de bloques de
diálogos que ha ensayado tantas veces
que él [su hijo] se pregunta si no se
habrán solidificado en su mente para
convertirse en una especie de verdad”.

Ante este escenario, la madre representa
un enigma para John, parece encarnar
una deidad acechada por fanáticos y ad-
miradores en el gran teatro del éxito.
John la acompaña, la observa, teme
cuando siente que está en una situa-
ción vulnerable y desea, sobre todo, que
la función termine para que ella pueda
“regresar a casa con su verdadero ser a
salvo, dejando atrás una imagen, falsa,
como todas las imágenes”.

Detrás de estas palabras se asoma un
escritor que, paradójicamente, ha sido
objeto de numerosos reconocimientos:
antes del Nobel obtuvo dos veces el
premio de letras sudafricanas CAN y el
premio Booker, entre otros. Sin embar-
go, este hombre de rostro apacible e
inquietante, vegetariano y abstemio, y
que actualmente reside en Australia, se
maneja en un perfil bajo en lo que con-
cierne a la vida pública. Su mirada
misteriosa nos hace pensar en alguien
que se expresa desde el nivel más pro-
fundo y que recela de todo aquello que
atenta contra su intimidad. Coetzee
parece flotar por encima de esa atmós-
fera trivial que obliga a ciertos perso-
najes a fabricarse una imagen, o al
menos así lo consignan quienes lo han
observado de cerca.

Cuando en 1998 participó en el colo-
quio Geografía de la Novela, organi-
zado por Carlos Fuentes en  la ciudad
de México, Mauricio Montiel lo re-
cuerda como un ser enigmático y si-
lencioso que deambulaba solitario por
los pasillos de El Colegio Nacional.
Gabriel García Márquez evoca a un
hombre adusto a quien conoció en un
restaurante donde se citó con un pro-
ductor de cine en Los Ángeles, Califor-
nia. Comenta que durante la reunión,
el personaje no dijo una sola palabra y
que sólo al día siguiente se enteró, para

ñar a su madre: “Él está aquí con ella
por amor. La acompaña porque es su
hijo, su hijo amoroso. La imagina como
si fuera una foca, una vieja y cansada
foca del circo. Una vez más tendrá que
demostrar que puede balancear la pe-
lota en su nariz”.

El debate de John se da en el sentido
de identificar al verdadero ser que está
detrás del personaje que ella represen-
ta. “¿Cuál es la verdad acerca de su
madre? No lo sabe y, en el fondo, no
quiere saberlo”.

A partir del diálogo de John, el autor
reflexiona sobre el papel de los escrito-

TIEMPO 81 APUNTES



TIEMPO 82 APUNTES

su sorpresa, que se trataba de J. M.
Coetzee, el escritor sudafricano.

En cuanto a su literatura, estamos fren-
te a un autor que no ofrece concesio-
nes. Elizabeth Costello, en particular,
exige lectores acuciosos: la narrativa es
apenas un pretexto para extenderse en
el ensayo y provocar una discusión al-
rededor de las lecciones que Coetzee
propone en este libro.

Desde Pennsylvania hasta un crucero
que parte de Christchurch, Nueva
Zelandia; desde Amsterdam hasta un
pequeño pueblo en la zona rural de la
tierra de los zulu, Costello expone, ela-
bora, argumenta y se cuestiona sobre
diversos temas donde el común deno-
minador es el arte de escribir. En este
viaje, Coetzee explora a fondo el papel
del escritor en nuestra sociedad; pro-
pone, además, un análisis sobre la na-
turaleza de la escritura, de la ficción
como un medio imprescindible para
interpretar la realidad. En el texto de-
dicado a La novela en África, señala:
“...la novela, como la historia, es un
ejercicio para darle coherencia al pasa-
do; al igual que la historia, la novela
indaga sobre las contribuciones, el ca-
rácter y las circunstancias que produ-
cen el presente. La novela sugiere cómo
podemos explorar el potencial del pre-
sente para producir el futuro...”

Las humanidades en África, otro de los
capítulos, es el punto de partida para

abordar El problema del mal.  El texto
de Costello: “Testimonio, silencio y
censura”, desemboca inevitablemente
en un debate sobre el Holocausto des-
de la perspectiva de que escribir es una
aventura moral que tiene el poder de
convertirse en un peligro. Así, el artis-
ta toma un enorme riesgo cuando pisa
terrenos prohibidos: se arriesga él y
arriesga a los demás. “Habría que to-
mar en cuenta el hecho de que al tratar
el tema del mal, el escritor, inconscien-
temente, puede inducir a que el mal
resulte algo atractivo y, por tanto, pro-
vocar más daño que beneficio”.

La evocación del poeta norteamerica-
no Robert Duncan, durante una lec-
tura en torno al mito de Psique, desata
la memoria de Costello en Eros, la sép-
tima lección. La escritora recuerda
cómo

se sintió atraída hacia Duncan, con
su hermoso y severo perfil romano;
no le hubiera molestado echarse una
cana al aire con él, a pesar del hu-
mor en que se encontraba entonces,
ni siquiera le hubiera molestado te-
ner un hijo suyo, como una de esas
mujeres míticas preñadas por un

dios pasajero y abandonadas para
procrear a una criatura semidivina.

Más allá de las luminarias, de esa ima-
gen falsa que altera a su hijo, Elizabeth
Costello es una mujer frágil, ávida de
cariño y con profundas dudas que trata
de conciliar a lo largo de este recorrido.
La elegancia y la sutileza característi-
cas de la prosa del Nobel sudafricano
contrastan con el humor y la ironía que
se revelan en ciertos pasajes del libro.
Este es el caso de la estación final de
Costello: “En la puerta”, una parodia
kafkiana en la que la escritora es obli-
gada a reconocer sus creencias frente a
un jurado para obtener un pase hacia
el otro lado de la puerta, hacia el más
allá. Sin embargo, “soy una escritora
—dice Costello—, mi profesión no es
creer, es simplemente escribir”.

Joyce, Faulkner, Borges, Milosz, Swift,
Blake, Kafka, son algunas de las pre-
sencias que rondan por las páginas de
esta novela-ensayo que culmina con la
carta de Elizabeth, Lady Chandos, a
Francis Bacon. Una reescritura del tex-
to de Hugo von Hofmannstahl: “Hun-
diéndonos, escribimos desde nuestros
destinos separados. Sálvenos”.•


